從“樓心月”“扇底風(fēng)”到“落花”“微雨”

馮 嬋

詞里有關(guān)天氣狀況的描寫(xiě)可謂比比皆是,或是描摹景物、交代場(chǎng)景,或是景中寓情,情景交融。天氣描寫(xiě)時(shí)常在情感抒發(fā)方式、結(jié)構(gòu)形式、個(gè)性風(fēng)格、用語(yǔ)造句等方面體現(xiàn)出詞人藝術(shù)技巧上的種種特色。在寄情詩(shī)酒風(fēng)流的古之傷心人晏幾道筆下,天氣描寫(xiě)更是搖曳生姿、欲說(shuō)還羞地吐露著詞人的點(diǎn)點(diǎn)情愁悲歡。晏幾道時(shí)常以巧妙運(yùn)用天氣描寫(xiě)來(lái)創(chuàng)造出奇特絕妙的藝術(shù)效果。筆者試圖從天氣描寫(xiě)的角度分析小山詞,對(duì)其詞中家喻戶曉的名篇警句做些許新視角解讀的嘗試,以窺探晏幾道精湛絕倫詞藝之一二。

一、 虛寫(xiě)天氣而得其神

概括說(shuō)來(lái),《小山詞》中關(guān)于天氣狀況的描寫(xiě)有重虛寫(xiě)和多泛寫(xiě)的兩個(gè)特點(diǎn)。所謂虛寫(xiě)是取天氣狀況之神韻,借用天氣詞匯敘寫(xiě)其他事物和情景,以達(dá)到一種巧妙的表達(dá)效果。比喻是虛寫(xiě)中的一種特殊形式,是把天氣作為喻體與其指向的本體直接對(duì)應(yīng)的修辭手法。簡(jiǎn)而言之,虛寫(xiě)就是借天氣寫(xiě)它物。小晏關(guān)于天氣詞匯的比喻通常是注重取其形似,而虛寫(xiě)的關(guān)鍵則是在于把握其神。即摹寫(xiě)的重點(diǎn)并非是字面上的天氣細(xì)節(jié),而是取天氣狀況之情韻,結(jié)合豐盈的情感將其虛化。

如果說(shuō)如周邦彥、秦觀善作工筆畫(huà),那小晏則長(zhǎng)于取其神韻的寫(xiě)意渲染。如晏幾道的名篇《鷓鴣天》(彩袖殷勤捧玉鐘)中的“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底(一作影)風(fēng)”,小晏用十四字把徹夜歡筵上的歌舞盛況,以及其中細(xì)瑣微妙、曲折纏綿的情緒表達(dá)得如此妥帖,且辭藻優(yōu)美、聲韻鏗鏘、動(dòng)人心扉。似實(shí)而卻虛,宛如銀幕上的電影,當(dāng)前一現(xiàn),焂歸烏有;似夢(mèng)而卻真,宛如一首樂(lè)曲,使聽(tīng)者也仿佛進(jìn)入夢(mèng)境(繆鉞、葉嘉瑩《靈溪詞說(shuō)》,上海古籍出版社1987年版)。然而對(duì)這千古名句的解讀則是歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。楊柳和月是實(shí)景,桃花和風(fēng)是虛景,桃花是歌者手持之扇上所畫(huà)的桃花,而這里的“風(fēng)”則是眾人紛爭(zhēng)的關(guān)鍵點(diǎn)。沈祖棻先生在《宋詞賞析》中解釋道:“悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)的歌聲在其中回蕩的空氣。歌聲在空氣中回蕩,歌聲停了,音波就消失了,似乎風(fēng)也歌盡了。唱時(shí)有時(shí)以扇掩口,其聲發(fā)于扇底。”并以溫庭筠《菩薩蠻》(水精簾里頗黎枕):“雙鬢隔香紅,玉釵頭上風(fēng)”,指花香在頭上擴(kuò)散,為旁證,認(rèn)為他們是注意到了空氣(風(fēng))能夠傳播氣味和音響的物理學(xué)作用,而在文學(xué)創(chuàng)作中利用這種作用來(lái)成功地表現(xiàn)了各自想要表現(xiàn)的意境(沈祖棻《宋詞賞析》,北京出版社2003年版)。而王雙啟先生則解讀為歌者手持桃花團(tuán)扇而唱,美妙歌聲從扇底傳出,似是暖洋洋、軟綿綿的春風(fēng)吹拂(王雙啟《晏幾道詞新釋輯評(píng)》,中國(guó)書(shū)店2007年版)。也有學(xué)者認(rèn)為,風(fēng)是扇動(dòng)桃花扇之風(fēng),詞人把由于長(zhǎng)時(shí)間揮動(dòng)而漸漸止息的歌扇,想象成是歌聲耗盡了桃花扇底飄出的風(fēng),從而形象地描寫(xiě)歌聲余音繚繞,突出歌舞熱情之濃和歷時(shí)之久(許金華《“舞低”“歌盡”出境界——晏幾道(鷓鴣天)名句試析》)。相較而言,本文更傾向于沈先生的解釋,但若真是把風(fēng)如此落實(shí)地理解為物理學(xué)的某種原理,似乎也多少有些煞詞含蓄唯美之風(fēng)景。試將“風(fēng)”理解為一種藝術(shù)加工的虛寫(xiě)或許更為妥當(dāng)。此處是根據(jù)“風(fēng)”、隨意吹拂,無(wú)處不致,又輕柔靈活等特性,取其纏綿繚繞、溫柔怡人的神韻,來(lái)借言歌聲之婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。再如《更漏子》(柳間眠)中的“遮悶綠,掩羞紅,晚來(lái)團(tuán)扇風(fēng)”,寫(xiě)少女游春之情景。王雙啟解讀為:女子手持團(tuán)扇遮悶掩羞,團(tuán)扇上當(dāng)繪有紅花綠葉,故云“遮悶綠,掩羞紅”也。而對(duì)于此處的“風(fēng)”卻未詳解。如若理解為自然界的風(fēng),那又為何與團(tuán)扇連用。難不成如同《菩薩蠻》(嬌香淡染燕脂雪)中“滿地落英紅,萬(wàn)條楊柳風(fēng)”的吹過(guò)楊柳之風(fēng)一樣,但此風(fēng)若是吹經(jīng)團(tuán)扇的風(fēng),顯然不太合情理。結(jié)合全詞的情境,此處也不應(yīng)是團(tuán)扇扇出的風(fēng)。而如若將其理解為天氣虛寫(xiě),根據(jù)“風(fēng)”隨意吹拂,無(wú)處不致的特性,取其纏綿繚繞的神韻,借言女子因離別相思而縈繞心頭的愁緒,煩惱憂愁隨著團(tuán)扇的一遮一掩之間郁結(jié)胸中無(wú)法釋?xiě)?如此理解似乎更合情理。

從上述兩例的分析,可以看出對(duì)于同一天氣現(xiàn)象的虛寫(xiě)表現(xiàn)了大不相同的各種情景。天氣現(xiàn)象的特性既是恒定不變的,又是復(fù)雜而多面的,詞人通?？梢愿鶕?jù)各自表達(dá)內(nèi)容和目的的不同,抓住適合表達(dá)效果的天氣現(xiàn)象的某個(gè)局部特征,取其合乎欲言說(shuō)本體的神韻,來(lái)進(jìn)行有目的的個(gè)性化虛寫(xiě)。

二、 泛寫(xiě)天氣而表其情

小山詞中天氣描寫(xiě)的另一特點(diǎn)是天氣泛寫(xiě),所謂泛寫(xiě)者,是指摹寫(xiě)天氣狀況本身,把天氣泛化成無(wú)時(shí)無(wú)地不在且與人相對(duì)的客觀永恒自然物,它既作為全知視角的觀察物見(jiàn)證和旁觀人的經(jīng)歷,又作為獨(dú)立而永恒的自然,亙古不變又周而復(fù)始地循環(huán)出現(xiàn),與滄桑變遷的人世,形成鮮明的對(duì)比,從而以巨大的內(nèi)部張力,增強(qiáng)藝術(shù)表達(dá)效果。

泛寫(xiě)的天氣既可以作為人世的見(jiàn)證,又可以作為客觀的自然物,與滄桑人世形成鮮明對(duì)比,通常給人物是人非的心理感受。后一種情況通常出現(xiàn)在晏幾道今昔對(duì)比類的詞中,在睹物思人的情景模式中,天氣狀況的描寫(xiě)時(shí)常作為聯(lián)系今昔之“物”,如《洞仙歌》(春殘雨過(guò))中的映照稀疏梅枝的月光,又如《菩薩蠻》(相逢欲話相思苦)的“月滿窗前路”,再如《浣溪沙》(翠閣朱闌倚處危)的“月華風(fēng)意似當(dāng)時(shí)”。這些關(guān)于天氣狀況的描寫(xiě)通常是有如定格畫(huà)面一樣的靜態(tài)情景。當(dāng)初的一切包括天氣狀況,都牢固地印在記憶深處,再次見(jiàn)到某個(gè)與記憶中往日某局部情境相似的畫(huà)面時(shí),便自動(dòng)對(duì)應(yīng)了腦海曾經(jīng)烙印下的畫(huà)面,與這畫(huà)面相聯(lián)系的種種故事和情愫便一并縈繞心頭,引發(fā)無(wú)盡的思念和傷感。天氣是恒久不變的自然物,總會(huì)按照季節(jié)和時(shí)間的更替而有規(guī)律地循環(huán)往復(fù),而人世變遷,昨日往事卻是一去不復(fù)返,自然天氣可以再現(xiàn),往昔故人則不得再見(jiàn),這永恒不變的天氣情形與瞬息萬(wàn)變的人生形成了巨大的張力,賦予幾字簡(jiǎn)單的天氣描寫(xiě)極為豐富的情感內(nèi)涵。

對(duì)天氣狀況之泛寫(xiě)的妙用,可以在晏幾道的一篇極具代表性的小令《臨江仙》中見(jiàn)到。

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。

記得小蘋(píng)初見(jiàn),兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸。

這首詞描述的是繁華熱鬧之后的空虛寂寞之感,上片寫(xiě)今日相思,下片寫(xiě)當(dāng)時(shí)相見(jiàn)。其中“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”一聯(lián)是小晏詞最出名、最廣為傳誦的詞句之一,但這兩句卻不是晏幾道的原創(chuàng),而是完全借用五代翁宏的五言律詩(shī)《春殘》。我們?cè)倏次毯暝?shī):

又是春殘也,如何出翠幃?落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。

寓目魂將斷,經(jīng)年夢(mèng)亦非。那堪向愁夕,蕭颯暮蟬輝。

必須承認(rèn),這兩句在翁宏原詩(shī)中雖也能算是出色的語(yǔ)句,但整體上算不得十分精彩,而移用到小晏詞中則大放光輝,成為了“不能有二”的千古名句(譚獻(xiàn)《譚評(píng)詞辨》)。究其原因,根據(jù)沈祖棻先生的解釋,大致有兩方面原因,其一是“對(duì)某一句詩(shī)進(jìn)行評(píng)價(jià),除了它本身所達(dá)到的藝術(shù)高度之外,還必須看其與全篇的有機(jī)聯(lián)系如何”,其二是由于詩(shī)、詞自身的風(fēng)格不同,而此兩句更符合詞的風(fēng)格(沈祖棻《宋詞賞析》)。沈先生的解釋是中肯的。

然不妨試用本文所論說(shuō)的詞中關(guān)于天氣的泛寫(xiě)觀點(diǎn)來(lái)解讀,于這一聯(lián)內(nèi)部,落花、微雨、燕都是屬于恒定不變、周而復(fù)始的自然物,是與聚散無(wú)常的人世相對(duì)的。別后寡居之人孤獨(dú)的駐立,與年年歲歲循環(huán)無(wú)盡凋落后還會(huì)再開(kāi)之花、落下后還復(fù)再來(lái)之微雨、秋去春來(lái)的雙飛燕,形成了鮮明的有限與無(wú)限的對(duì)比。正是由于這種對(duì)比的存在,使得極妍美的景中融入了極凄婉的情。因此對(duì)于天氣的泛寫(xiě)在此兩句中是成功的。于整體篇章中而言,小晏的《臨江仙》是在言說(shuō)一種物是人非的今昔之感,翁宏的《春殘》重點(diǎn)在惋惜春之將去的同時(shí)發(fā)出“經(jīng)年夢(mèng)亦非”的關(guān)于歲月蹉跎的感嘆。“落花”兩句在兩首詩(shī)詞內(nèi)部所處的位置也大致相同,都緊接在描寫(xiě)眼前景致之后出現(xiàn),并且直接引發(fā)下文,前者是引出對(duì)于往昔的回憶,后者是寓目而發(fā)的嘆息。不同之處在于晏幾道將天氣泛寫(xiě)成了恒定不變的自然客體,這種泛寫(xiě)并不只是局限于這一聯(lián)內(nèi)部,而是在整首詞中都有所體現(xiàn)。開(kāi)頭兩句是對(duì)于離散后居所的描寫(xiě),屬于變幻無(wú)常的人世。第三句去年逝去的春天,今年又回到人間,屬于永恒的客體自然。接下來(lái)一聯(lián)名句是有限的人世和無(wú)限的自然相交錯(cuò)的矛盾體。下片的開(kāi)頭三句是回憶當(dāng)年初見(jiàn)時(shí)的情景,是對(duì)無(wú)常人世的回首,最末兩句“當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸”,明月是恒定常在的自然物,是當(dāng)時(shí)照著佳人歸去的月色,是旁觀一切往昔的見(jiàn)證,又是與一去不返的人世相對(duì)立的永恒存在的客觀自然物。如今明月依舊在,而佳人、從前的歡景樂(lè)事則早已灰飛煙滅化為“昨夢(mèng)前塵”。整首詞的這種有限人世與無(wú)限自然的對(duì)比,以及收束兩句關(guān)于明月的又一處對(duì)天氣的泛寫(xiě),與“落花句”一聯(lián)一同構(gòu)成了情感基調(diào)的和諧,結(jié)構(gòu)上下呼應(yīng)的整體完美效果,也正是這種內(nèi)外呼應(yīng)的人世與自然之對(duì)比才使得語(yǔ)言的內(nèi)涵和情感的張力達(dá)到了最佳效果。而翁宏原詩(shī)全文上則是較為平淡,沒(méi)有這種多重的對(duì)比及其矛盾的張力。這種對(duì)于天氣的泛寫(xiě),應(yīng)該可以算是晏幾道成功栝翁詩(shī),成就名篇和捧紅名句的一個(gè)重要因素。

晏幾道在作詞時(shí)或者并無(wú)明確的這種虛寫(xiě)、泛寫(xiě)天氣的主觀意識(shí),但卻潛在地將其妙用在詞中,從而獲得奇妙絕倫的藝術(shù)表達(dá)效果。至于運(yùn)用天氣虛寫(xiě)、天氣泛寫(xiě)的內(nèi)在原因,或可推究到古人之文化心理及歷來(lái)文學(xué)傳統(tǒng)之積淀。探究相關(guān)問(wèn)題是極為有必要的,但卻必然要求學(xué)人有廣博而深厚的歷史文化素養(yǎng)。然因筆者學(xué)養(yǎng)所限,此刻唯有奉其為努力之方向。

(作者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院)