孫中山逝世前后的宋慶齡

周大計(jì)

當(dāng)孫中山逝世以后她從幕后走到臺(tái)前，成為國(guó)民黨左派的杰出代表、堅(jiān)持和捍衛(wèi)孫中山革命事業(yè)的重要政治象征。

宋慶齡的政治生涯是從她作為孫中山的助手和妻子開(kāi)始的。如果說(shuō)1913年8月底滿懷理想與憧憬的宋慶齡在學(xué)成歸國(guó)途中與家人在日本相聚，成為她接近中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)中樞繼而投身革命的契機(jī)，那么1915年10月25日她與孫中山結(jié)婚，則成為她生命歷程中最重要的事件。她集孫中山的妻子、學(xué)生、助手等角色于一身，是孫中山晚年革命活動(dòng)的重要參與者；當(dāng)孫中山逝世以后她又從幕后走到臺(tái)前，成為國(guó)民黨左派的杰出代表、堅(jiān)持和捍衛(wèi)孫中山革命事業(yè)的重要政治象征。不過(guò)宋慶齡從“孫中山的妻子”到“孫中山思想與事業(yè)的繼承人”這一角色轉(zhuǎn)換，除了她與孫中山的相知相伴以及她賦予自己的使命所使然之外，她能夠被國(guó)民黨黨內(nèi)的同志所認(rèn)可、被公眾所接受還經(jīng)歷了一個(gè)建構(gòu)的過(guò)程。

孫中山的助手與妻子

1913年6月宋慶齡從美國(guó)威斯里安女子學(xué)院畢業(yè)，并獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。這位年輕的文學(xué)士原想再學(xué)習(xí)一兩年，但她的父親打來(lái)急電召她去日本見(jiàn)他，于是她應(yīng)召啟程。

8月29日宋慶齡抵達(dá)橫濱，父親宋嘉樹(shù)到港口迎接。這時(shí)她才知道親人們不是舉家到日本迎接自己，而是因?yàn)閰⑴c二次革命為躲避袁世凱政府的追捕，正與孫中山等流亡日本。第二天，她和父親、姐姐一起拜訪了孫中山。她在致外國(guó)友人白塞脫的信中這樣回憶初到日本的日子：

“由于家父是孫博士在其革命工作中最早的同志之一，因此從孩提時(shí)起我就熟悉他的名字和志向。”

“我發(fā)現(xiàn)我父親在日本政治避難，孫博士也在那里。從我父親和孫博士的交談中，我得悉我們的民國(guó)處于極大的危險(xiǎn)之中，因?yàn)樵绖P想陰謀推翻它，一些國(guó)家在道義上和政治上支持袁世凱，因?yàn)樗鼈儽黄浣圃p的外交手腕及其手下陰險(xiǎn)毒辣的宣傳所欺騙。我國(guó)民眾之聲被壓制。革命事業(yè)似乎無(wú)望。孫博士的某些追隨者，在絕望中把革命事業(yè)看作失敗的事業(yè)而放棄了。”

“僅僅為了滿足一個(gè)自欺欺人的虛榮心，而把我們的民國(guó)倒退到君主國(guó)的想法，對(duì)我來(lái)說(shuō)是絕對(duì)不能容忍的。”“我想起國(guó)勢(shì)岌岌可危，非常痛切，決心為我們的事業(yè)而工作?！?/p>

就這樣，宋慶齡開(kāi)始參加孫中山所領(lǐng)導(dǎo)的捍衛(wèi)共和國(guó)的斗爭(zhēng)。

在日本期間她和父母住在橫濱，經(jīng)常由父親或姐姐陪同到孫中山的住處東京赤坂區(qū)靈南坂26號(hào)工作。據(jù)日本外務(wù)省檔案資料的記載，從1913年8月到同年12月，她曾11次同父親和姐姐一起拜訪孫中山。1914年1月她陪伴生病的母親回國(guó)治療，當(dāng)母親的病情大有好轉(zhuǎn)之后，她“決定在美國(guó)攻讀新聞學(xué)，以便使自己了解中國(guó)的真正事實(shí)和形勢(shì)”。她的這一想法得到了父親的支持。但此刻宋嘉樹(shù)的健康狀況變得很差，他身體虛弱，作為女兒，宋慶齡不能再按計(jì)劃回美國(guó)。

1914年3月，宋慶齡回到日本，繼續(xù)幫助父親和姐姐協(xié)助孫中山工作。同年6月以后，因?yàn)閾?dān)任孫中山英文秘書(shū)的宋藹齡準(zhǔn)備與孔祥熙結(jié)婚，她開(kāi)始逐步接替姐姐的工作。在協(xié)助孫中山工作的日子里，宋慶齡負(fù)責(zé)所有密電碼和外文信件的復(fù)信工作，同時(shí)，她得到少有的特權(quán)能看到某些日本著名政治家和他們的夫人，其中最重要的是頭山滿和夫人。她這樣告訴遠(yuǎn)在美國(guó)讀書(shū)的妹妹美齡：“我從沒(méi)有這樣快活過(guò)。我想，這類事就是我從小姑娘的時(shí)候就想做的。我真的接近了中國(guó)革命的中心?！?/p>

孫中山不僅將各項(xiàng)革命工作托付給宋慶齡，而且時(shí)常與她討論時(shí)局的發(fā)展變化，幫助她理解紛繁復(fù)雜的政治現(xiàn)象。對(duì)于這時(shí)的宋慶齡而言，孫中山不僅是黨的領(lǐng)袖、父親的老朋友、自己的一位學(xué)識(shí)淵博的老師，而且也是自己人生的榜樣。在她看來(lái)，孫中山的思考與實(shí)踐昭示著中國(guó)未來(lái)的發(fā)展方向，于是，支持孫中山與推動(dòng)中國(guó)革命，幫助孫中山與捍衛(wèi)民主共和制度在這里合二為一。用宋慶齡的話說(shuō)就是：“我不知不覺(jué)漸漸地被他吸引，所以當(dāng)他要求和我結(jié)婚時(shí)，我就同意了?！?/p>

作為妻子，婚后的宋慶齡隨侍在丈夫身邊，陪伴丈夫散步、就醫(yī)，督促他在工作的間隙稍作休息或鍛煉，無(wú)微不至地照料著他的生活。孫中山的衛(wèi)士和副官馬坤曾這樣描述他們的家居生活：不管發(fā)生什么事她總是使孫中山高興和愉快。她每晚都同孫中山坐在一起看書(shū)聊天，還常在家里放電影。他們?cè)诠ば輹r(shí)打門球，工作人員都同他們一起玩。孫同宋常說(shuō)笑話，還彼此取笑。他隨意把球打出去，她就在旁邊又笑又喊，說(shuō)他只想贏球，什么招兒都使出來(lái)了。

處在密探的跟蹤與監(jiān)視下，宋慶齡像所有的妻子一樣為丈夫的安全擔(dān)憂。她告訴友人：“如果他不與我在一起，我就感到不安?！彼@樣描述自己的心境：

“我現(xiàn)在既感不安又感受到了幸福，所高興的是我鼓起了勇氣，克服了膽怯和懷疑而決定了自己的婚事。我感到心里平靜了下來(lái)，并感受到家庭生活的溫暖?！?/p>

談到自己的丈夫時(shí)，她心中的自豪與幸福感溢于言表：

“你記得嗎？在蒙特利特時(shí)我們?nèi)ヂ?tīng)卡梅倫先生所做的關(guān)于中國(guó)的圖解講課，他給我們看了一張孫逸仙博士的照片。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想象過(guò)我們兩人之間會(huì)有超過(guò)朋友的關(guān)系。但這是命運(yùn)?！?/p>

“我的丈夫一直是中國(guó)的改革家，也是我們民國(guó)的創(chuàng)始人?！薄八任夷觊L(zhǎng)許多，知道如何使我成為一個(gè)英雄的崇拜者，雖然我們已經(jīng)結(jié)婚將近一年半，但我對(duì)他的崇敬之心依舊。像以往一樣，我是他忠實(shí)的崇拜者。”

在宋慶齡的眼中孫中山不僅是自己的丈夫，而且是自己可敬的師長(zhǎng)。她告訴摯友：“我的丈夫在各方面都很淵博，每當(dāng)他的腦子暫時(shí)從工作中擺脫出來(lái)的時(shí)候，我從他那里學(xué)到很多學(xué)問(wèn)。我們更像是老師和學(xué)生。我對(duì)他的感情就像一個(gè)忠實(shí)的學(xué)生?！?/p>

及至晚年她仍清晰地記得：“我的丈夫有很多書(shū)，他的起居室里掛滿了彩色地圖。”每當(dāng)夜晚，“我的工作是為他讀科學(xué)著作，如馬克思、恩格斯和其他政治書(shū)或社會(huì)學(xué)的書(shū)。他雖然已經(jīng)放棄醫(yī)生業(yè)務(wù)，但對(duì)于醫(yī)學(xué)書(shū)籍仍有興趣。我從不讀小說(shuō)或故事書(shū)一類的書(shū)，但有時(shí)朗讀一些輕松的文章，如當(dāng)時(shí)英語(yǔ)和日語(yǔ)報(bào)刊上的短文以及詹姆士·康特黎爵士和他的夫人從倫敦寄來(lái)的讀物。”“那些夜晚，可以說(shuō)是我當(dāng)孫先生學(xué)徒的時(shí)代?！?/p>

作為助手，宋慶齡為孫中山起草電文、信函，為孫中山謄寫和打印文稿。她在致友人阿莉的信中這樣描述：“我?guī)椭业恼煞蚬ぷ?，我非常忙。我要為他答?fù)書(shū)信，負(fù)責(zé)所有的電報(bào)并將它們譯成中文。我希望有一天我所有的勞動(dòng)和犧牲將得到報(bào)答，那就是看到中國(guó)從暴君和君主制度下解放出來(lái)，作為一個(gè)真正名副其實(shí)的共和國(guó)而站立起來(lái)。”

在她的協(xié)助下，孫中山繼1917年完成《民權(quán)初步》之后，于1918年完成《實(shí)業(yè)計(jì)劃》，于1919年完成《孫文學(xué)說(shuō)》，這些著作后來(lái)合編為《建國(guó)方略》出版。正如論者所指出：這些工作“加深了她對(duì)孫中山的思想與事業(yè)的理解，促使她的思想與孫中山的思想日益契合?！彼H歷了孫中山在辛亥革命失敗后，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)的獨(dú)立與解放苦苦求索的過(guò)程；參與了孫中山對(duì)其革命實(shí)踐活動(dòng)的反思；陪同孫中山接待來(lái)自俄國(guó)和共產(chǎn)國(guó)際的使者；參加了孫中山晚年的理論創(chuàng)造活動(dòng)；目睹了孫中山實(shí)行聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的政策以后，其“人民革命計(jì)劃”取得初步成果。與孫中山共同生活的歲月使她深深體會(huì)到：當(dāng)“自己的理想得以作為人類的理想而實(shí)現(xiàn)，隨之幸福必將到來(lái)?！薄盎橐錾畹男腋２煌诓⒋蟠蟪^(guò)處女時(shí)期的滿足，特別是當(dāng)幸福包含在使所有你周圍的人都能愉快地生活的共同的愿望中，這就足夠了。”（宋慶齡：《致阿莉》，1917年2月22日）

1924年11月，孫中山偕宋慶齡等北上，準(zhǔn)備就召開(kāi)國(guó)民會(huì)議、廢除不平等條約等問(wèn)題進(jìn)行談判。不幸的是他本人卻因積勞成疾于1925年3月12日在北京逝世，這是宋慶齡人生經(jīng)歷中的又一重大事件。愛(ài)潑斯坦曾這樣描述孫中山的去世對(duì)宋慶齡情感世界的打擊：“在近十年的婚姻生活中，他們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)——共擔(dān)革命的風(fēng)浪和無(wú)休止的工作，也共享家庭的溫馨和幸?！保滑F(xiàn)在“她失去了她的丈夫、她的領(lǐng)袖、她的導(dǎo)師以及——從某種意義上說(shuō)——給她父親般慈愛(ài)的人”。

多年以后她這樣告訴自己的摯友廖夢(mèng)醒：“在孫博士去世后幾天里，我感到自己是那樣無(wú)助。我把自己藏在一間黑屋子里，拒絕見(jiàn)任何人……”

因?yàn)閷O中山的逝世不僅意味著她失去了自己的親人，而且意味著她從此要獨(dú)立地去為他們共同的理想而奮斗，這包括她要對(duì)復(fù)雜的政治形勢(shì)做出判斷，要根據(jù)這種判斷確定自己的斗爭(zhēng)策略與斗爭(zhēng)方式；她再不能默默地在幕后工作，而必須走到臺(tái)前。這意味著她必須戰(zhàn)勝自我，因?yàn)椤皩O先生之精神實(shí)未嘗死。吾人應(yīng)共起奮斗，為民族爭(zhēng)獨(dú)立，為人權(quán)爭(zhēng)保障”。（宋慶齡：《為“五卅”慘案對(duì)上?！疵駠?guó)日?qǐng)?bào)〉記者談話》，1925年6月）

從孫中山的妻子到黨內(nèi)可信賴的同志

如前所述，宋慶齡與孫中山結(jié)婚以后的生活雖因政局的變化而動(dòng)蕩，但也溫馨、幸福，不過(guò)國(guó)民黨內(nèi)仍有人對(duì)此持異議，他們甚至故意稱呼她為“宋小姐”而不是“孫夫人”以示不滿。

1922年6月，在陳炯明的叛軍炮轟總統(tǒng)府的危急時(shí)刻，宋慶齡毅然留下掩護(hù)孫中山先行撤退，自己卻險(xiǎn)遭不幸并因此而流產(chǎn)，終生不能再孕。

她的這一行為贏得了黨內(nèi)絕大多數(shù)同志的敬重。同年6月28日、29日上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了宋慶齡為接受國(guó)聞通訊社記者采訪而撰寫的文章《廣州脫險(xiǎn)》，這篇文章使更多的人了解到事變的真相及她和孫中山死里逃生的經(jīng)過(guò)。作為一位女性，宋慶齡為保護(hù)丈夫和中國(guó)共和之父孫中山而不惜犧牲自己生命的精神打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。此后“夫人”或“孫夫人”便成為黨內(nèi)同志和普通民眾對(duì)宋慶齡的稱謂。

宋慶齡進(jìn)一步為黨內(nèi)同志所了解則是在1924年底至1925年3月她陪伴孫中山北上期間。當(dāng)時(shí)她對(duì)孫中山體貼入微的照顧使隨行人員無(wú)不為之感動(dòng)。在孫中山病重期間，她強(qiáng)忍自己內(nèi)心的痛苦與焦慮寬慰孫中山，說(shuō)服他接受中醫(yī)的治療；無(wú)論是在醫(yī)院還是在臨時(shí)行轅，她衣不解帶、食不甘味、隨侍在孫中山的病榻前；在孫中山病危期間，她從大局出發(fā)支持國(guó)民黨人懇請(qǐng)他預(yù)立遺囑；孫中山逝世前一天，她又在家人及在北京侍奉孫中山的國(guó)民黨人的見(jiàn)證下，含淚托著他的手腕在國(guó)事遺囑、家事遺囑和致蘇俄遺囑上分別簽字。所有這些無(wú)不令在場(chǎng)的國(guó)民黨人為之動(dòng)容。當(dāng)時(shí)作為孫中山中文秘書(shū)的汪精衛(wèi)對(duì)孫中山說(shuō)的一番話頗能反映他們的這種感受：“夫人侍奉先生病，如此盡心，我們同志很敬重她，又很感激她。萬(wàn)一先生有什么意外，我們同志定要盡心調(diào)護(hù)她的安全?！?/p>

可以說(shuō)是宋慶齡的品格征服了眾人。而孫中山在病危期間對(duì)宋慶齡的信任與期待，以及宋慶齡對(duì)孫中山的忠貞又使她的形象不斷得到升華，繼而確立了她作為國(guó)民黨內(nèi)的重要成員、未來(lái)執(zhí)行孫中山政治遺囑的受托人的地位。

3月11日凌晨，病危的孫中山召喚宋慶齡、孫科、汪精衛(wèi)、邵元沖、黃昌谷、于右任等到病榻前并告訴他們：“余此次來(lái)京，以放棄地盤，謀和平統(tǒng)一。以國(guó)民會(huì)議，建設(shè)新國(guó)家。務(wù)使三民主義、五權(quán)憲法實(shí)現(xiàn)。乃為痼疾所累，行將不起。死生常事，本無(wú)足慮，但數(shù)十年為國(guó)奔走，所抱主義終未完全實(shí)現(xiàn)。希望諸同志努力奮斗，使國(guó)民會(huì)議早日成立，達(dá)到三民、五權(quán)之主張，則本人死亦瞑目。”

這實(shí)際上是孫中山的政治囑托。這一行為一方面表明孫中山希望黨內(nèi)諸同志能夠繼續(xù)完成自己尚未完成的事業(yè)，另一方面又向黨內(nèi)同志表明，在孫中山的心目中宋慶齡不僅是自己的妻子，而且是自己最可信賴的同志，因此她是自己政治遺愿的重要托付者之一。從這個(gè)角度看，孫中山的臨終囑托不僅具有重要的政治意義，而且具有重要的象征意義。

同日上午孫中山分別在國(guó)事遺囑、家事遺囑和致蘇俄遺囑上簽字之后，仍對(duì)國(guó)事、家事放心不下。在國(guó)事方面，他叮囑隨侍在身邊的同志：“我他無(wú)所懼，唯恐同志受內(nèi)外壓迫，屈服與投降耳”；“我死了。四面都是敵人，你們是很危險(xiǎn)的！希望你們不要為敵人軟化?！?/p>

在家事方面，他把兒子孫科、女婿戴恩賽叫到床前，叮囑他們要“順事繼母宋夫人”。

此刻的孫中山仍然對(duì)未來(lái)宋慶齡的處境放心不下。在黨內(nèi)同志面前，他鄭重地以“廖仲愷夫人”的稱謂呼喚何香凝到自己身邊，用手指著宋慶齡囑托說(shuō)：“彼亦同志一分子，吾死后望善視之，不可因其為基督教人而歧視之?！?/p>

此刻孫中山舌頭僵硬，張口而不能出聲。何香凝掩淚回答：“我雖然沒(méi)有什么能力，但先生改組國(guó)民黨的苦心，我是知道的，此后我誓必?fù)碜o(hù)孫先生改組國(guó)民黨的精神，孫先生的一切主張，我也勢(shì)必遵守的。至于孫夫人，我也當(dāng)盡我的力量來(lái)愛(ài)護(hù)！”

何香凝還告訴孫中山：“昨天我已與汪精衛(wèi)聯(lián)名打電報(bào)給廣東財(cái)政當(dāng)局，請(qǐng)他們以后照顧孫夫人?！?/p>

孫中山聽(tīng)后，含淚握住何香凝的手說(shuō)：“廖仲愷夫人，我感謝你！……”

3月11日下午孫中山的神志時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒。宋慶齡側(cè)面垂淚，悲愴不已。他們之間的一段對(duì)話令在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。

孫中山說(shuō)：“達(dá)齡，汝不用悲哀，我之所有即汝所有?！?/p>

宋慶齡答道：“我一切都不愛(ài)，愛(ài)者惟汝而已。”她言時(shí)哽噎，淚如雨下。

當(dāng)孫中山精神稍好一些又向宋慶齡交代后事，言畢，攜宋慶齡手“做哀訣詞”，宋慶齡“泣不能抑”，旁立者“皆為涕零”。

3月12日上午9時(shí)30分孫中山病逝，“惟眼注視孫夫人，口亦仍張，孫夫人以手敷垂其眼簾，眾人乃均慟哭失聲。”

在生命的最后時(shí)刻，孫中山將自己的身后事托付給了宋慶齡和黨內(nèi)的同志們，也將自己對(duì)宋慶齡的愛(ài)戀、牽掛與信任真切地展示在眾人面前。他以極具象征意義的形式告訴眾人：宋慶齡既是他的妻子又是他可以托付重任的同志，他期待他們以同志之禮善待她，而不以年輕、不以宗教信仰非難她；他期待他們遵循自己的遺囑，不屈不撓地將他所開(kāi)創(chuàng)的革命事業(yè)進(jìn)行到底。至此，孫中山以其豐富的政治經(jīng)驗(yàn)和崇高的威望幫助宋慶齡在國(guó)民黨內(nèi)初步完成了她的角色轉(zhuǎn)換。

從孫中山的遺孀到孫中山思想與事業(yè)的繼承者

孫中山去世后，宋慶齡及其他親屬協(xié)同國(guó)民黨中央委員會(huì)一起完成了孫中山遺體的解剖、防腐處理以及入殮、移靈大典和一系列悼念活動(dòng)，在這些活動(dòng)中她逐漸被公眾了解。

在北京中央公園（今中山公園）吊唁現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)在公眾視野中的宋慶齡“頭上罩著黑紗，全身喪服，穿著白珠鑲邊的旗袍，黑鞋黑襪黑手套”。人們“透過(guò)黑紗看到她面色蒼白，緊閉著嘴，微低著頭”，“當(dāng)她由兩個(gè)人攙扶著慢步朝社稷壇走去時(shí)，偌大的公園里，只聽(tīng)到風(fēng)聲和隱隱的啜泣聲”。那一刻，宋慶齡作為孫中山的遺孀其哀婉動(dòng)人而又堅(jiān)忍理智的形象深深印刻在人們的腦海中。

其后，宋慶齡的品格和孫中山對(duì)宋慶齡的信任等信息逐漸通過(guò)新聞媒介的傳播及國(guó)民黨人在不同場(chǎng)合的介紹而為公眾所了解。在這個(gè)過(guò)程中有一件事情極具代表性。

1925年4月12日，宋慶齡和母親、孫科等出席上海各界人士追悼孫中山大會(huì)，何香凝在會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。她在演說(shuō)中除了高度評(píng)價(jià)孫中山的歷史功績(jī)以外，還向出席大會(huì)的約10萬(wàn)人這樣介紹宋慶齡：她在孫中山的“病榻之旁，三月未離一步，衣不解帶，食不知味，以先生之精神為精神，使吾人永遠(yuǎn)不忘者則為孫夫人”?！胺蛉酥衽c勞苦，為吾輩所當(dāng)敬愛(ài)，先生日語(yǔ)夫人，盼同志繼續(xù)努力革命。今先生死矣，夫人尚在，我輩當(dāng)念先生之言，隨夫人之后共同奮斗”。