黑貓不睡

張悅?cè)?/p>

晨木，墨墨一直在我心里綿綿不絕地唱著，你可能永遠(yuǎn)不會(huì)了解。

牐牎—題記

一

牐

我站在綠成一片模糊的高草中，抱著那只喜歡望天的幼小的黑貓。我穿著白得很柔和，白得可以與云朵沒有界線的長裙，纖細(xì)的白色流蘇同纖細(xì)的綠色高草相糾纏。我身后是爬滿野薔薇的半壁墻。我有著與花朵很相稱的新鮮的笑。

——這是一張晨木為我拍的照片。

其實(shí)我不算美，但是我認(rèn)為自己很美。晨木也認(rèn)為我很美。我想這足矣。

在這個(gè)下著大雨的午后，我回到了這個(gè)城市，回到了城郊的舊家。我撐了把艷橙的傘，在沒有陽光的日子，用它的暖桔色慰藉自己。然后我就在距家五米遠(yuǎn)的電線桿上看到了這張自己的照片。雨水在我的那張臉上蔓延，微笑好像已經(jīng)褪了色。一張尋人啟事。是晨木在發(fā)瘋似地找我。

這是一個(gè)對(duì)我很重要的女孩，見到請通知我。晨木在上面簡單地說。

重要。我思考著這個(gè)詞的意思。我承認(rèn)被這張尋我的照片感動(dòng)了。我想丟掉傘，抱著電線桿痛哭。晨木淡淡的肥皂香味似乎在迫近，他可能在喚我。小公主，他說，繼續(xù)相愛吧。

我不能。因?yàn)樾睦镉幸恢回垥円共凰?，不休地唱著。它是黑的，黑得叫人心疼和絕望。它是我的墨墨。它不是一只九命的貓，它只有一條命，而且它死了。它是我和晨木無法愈合的傷。

我沒有將那張啟事看完，轉(zhuǎn)身，逃開。家里的墻壁保持著我曾經(jīng)粉刷的天藍(lán)色，透著無處不在的冷氣。

牐 二

牐

我生活在一個(gè)男尊女卑的家庭里。我的父親走路昂著頭，聲音宏亮。他從不擠公車，也不會(huì)去集貿(mào)市場買菜，他在憤怒的時(shí)候，會(huì)扯起我母親的長發(fā)打她。但我的母親依舊蓄著順順的長發(fā)。她穿著圍裙抑或棉布襯衣，做復(fù)雜的飯，種一園子的花，被父親養(yǎng)在家里，笑和哭都很淡。我在很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)用恭敬和恭維的語氣同父親講話，并在他爆發(fā)的前一秒逃走。

我養(yǎng)了一只叫墨墨的貓。她夜一般地黑，眼睛很亮，總是驚恐地睜大，很少睡覺。我想這樣的黑色使我安靜和沉淪。我?guī)е谙娜盏母卟堇锉寂?，在幼兒園的秋千上對(duì)著落日數(shù)秒。她是我體外的靈魂。

我的父親在我第一次把她抱回家的時(shí)候就警告我，黑貓是不祥物，如果因?yàn)檫@只貓給他添了麻煩，他不會(huì)放過我。我和墨墨這兩個(gè)小孩在低低的屋檐下生活得壓抑而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我想這可能是墨墨極少睡覺的原因。

犎

牐

有著威廉王子式笑容的晨木住在隔壁，和我上同一所高中。他喜歡攝影和兵器雜志，喜歡穿牌子在左下衣角的T恤，喜歡天空、麥田和海。

但后來他說他最喜歡的還是我。晨木說，小公主，讓我們在還是孩子的時(shí)候就相愛，步步走到終老吧。

從來沒有人用小公主稱呼我，我在家里、在學(xué)校里都更像一個(gè)沒有資本發(fā)展為王子妃的灰姑娘。我攬著墨墨，惶恐地問，你也會(huì)愛我的貓嗎，你會(huì)不吼我不罵我永遠(yuǎn)疼我嗎，你會(huì)扯起我的頭發(fā)打我嗎，你會(huì)總讓我穿著圍裙，守著家嗎，你可以給我一個(gè)熱乎乎的家，并同意我把墻壁刷成藍(lán)色嗎?

他說，小公主，我會(huì)讓你住在蔚藍(lán)的宮殿里，穿一塵不染的長裙，把墨墨喂成走不動(dòng)的小豬。

我喜極而泣。我想晨木將永遠(yuǎn)把我和墨墨裹在幸福里，我可以不像我那個(gè)正在家里給她男人換拖鞋的母親一樣，活得那么隱約。

我固執(zhí)地養(yǎng)著墨墨，我固執(zhí)地愛著晨木。

有一天母親做飯時(shí)，我倚在門邊，對(duì)母親說，我喜歡晨木。母親呆板地笑了。你得先學(xué)會(huì)做飯，帶著油煙味的她說：這將是你的事業(yè)。

牐犓

牐

父親驟然失了業(yè)。祖母染了不知名的病就死了。我在她的葬禮上對(duì)著這個(gè)為丈夫和兒子做了一生奴隸的老女人流盡了淚，也為我和墨墨的命運(yùn)流淚。我的父親像顆吐著火蕊的炸彈，隨時(shí)可能宣告我們的末日。

墨墨到了發(fā)情期，睡得更少了，在夜晚瞑瞑地睜著眼睛，凄烈地叫到天明。我經(jīng)常帶她出門散步，在心里念：墨墨，快些找到自己的愛人，你的叫聲遲早會(huì)引爆我的父親。

終于在一個(gè)死寂的夜，墨墨不休的叫聲像刀鋒割裂了我的肌膚。父親驀地從床上坐起來。他奔到客廳，然后是墨墨聲聲死亡邊緣的叫聲。我飛跑過去，我母親的男人我只有這樣稱呼眼前這個(gè)兇悍的瘋子——正開了門，企圖用腳把墨墨踢出門去。墨墨倒在門邊，用爪子扒緊門不肯走。她的肚子被踢，她的頭骨被踢，她的脊背被踢，她的尾巴一動(dòng)不動(dòng)，像根麻木不仁的繩子。她在一連串的踢打中不能睜眼、不能呼吸，她堅(jiān)持不放開爪子，不逃離。她唯一可以做的只有流血。傻墨墨，快放開門逃命吧，這樣的家不值得你留戀。固執(zhí)只會(huì)送了你的命。

我立刻伏倒在地上去抱住那個(gè)可怕男人的腳，那只腳以驚人的頻率蹂躪著垂死的貓。那腳向后踢開了我，雨點(diǎn)般的一下下踢向我。我撞到了墻角，頭顱像朵絕望中綻放的花。親愛的墨墨，我或者也快要死了。我眼前越來越黑，我看到母親在輕微地制止父親，她帶著猶豫和怯懦。我呼喚著晨木：晨木，你是超人，你來救墨墨啊。我在絕望中昏厥。我的夢里有黑得與夜沒有界線的墨墨在唱歌。晨木撫著我的臉說，小公主，墨墨不會(huì)死，你醒來吧。

醒來時(shí)又是很亮的一天了。母親守在床邊，悲哀依舊是很淡的那種。我瞪著她，不敢問出那個(gè)有關(guān)生死的問題。她說墨墨沒死，晨木在看著她。

墨墨依舊沒睡。她躺的白色毛巾上布滿深深淺淺的血跡。她團(tuán)縮著身子，像朵開敗的絨花。她的嘴合不上了，貓所特有的四顆鋒利的長牙齒全斷了，剩下參差不齊的血淋淋的牙茬。她從此啞了，她不會(huì)叫也不會(huì)唱了。她很難站立，前腿斷了，小爪子在劇烈顫抖。她用血舌頭舔著我的手指，脫落了毛的尾巴搖得像面投降的旗幟。我淚如雨下，小墨墨，你應(yīng)該逃的，你還那么小，還沒做母親就傷成這樣。

我轉(zhuǎn)身撲在晨木懷里，我說：愛我，就帶走墨墨。

牐犖

牐

墨墨被安頓在晨木家。她可以康復(fù)到一顛一顛地緩慢走路了。我們給她找來一只安靜的白色公貓做配偶。殘缺的墨墨很快懷孕了。

我無法逃離這個(gè)無能的母親和殘暴的父親圈起的家。我不再跟父親講話，也極少跟母親講話。每一天我最大的快樂就是放學(xué)后去晨木家看墨墨。

晨木的臉色很暗，很像我的父親。他的父親出了車禍，肋骨被撞斷了。他第一次從醫(yī)院回來，就冷著臉對(duì)我說：大人們說得沒錯(cuò)，黑貓只會(huì)帶來厄運(yùn)和災(zāi)難，你家人，我家人，甚至連她自己都逃不了。

我說，晨木連你也這么說，她只是只簡單的貓，她沒有魔力，她連自己也保護(hù)不了。你答應(yīng)過我好好照顧她，如果你還愛我。

冬天到了，墨墨的肚子很大了。晨木的父親仍舊不好。晨木開始沖著我大吼大叫，他忘掉了曾經(jīng)的誓言，墨墨也已經(jīng)成了他的負(fù)累。我開始像母親對(duì)父親那樣對(duì)晨木。幫他做飯給醫(yī)院的父親，幫他安慰憔悴的母親。我一聲不響地任由他罵，掃起他摔的一地玻璃碎片。

在一個(gè)下著大雪的夜，我又夢見了墨墨，她開口唱了。墨墨還對(duì)我說，知道嗎，我很累了，我想睡了。

第二天的清晨沒出太陽，我在院子里掃雪。晨木走向我，面無表情地告訴我，他昨夜把墨墨趕出了門。我停下來，靜止。我說，晨木，你在開玩笑嗎，昨晚有那么大的雪，墨墨懷著孕，她沒有牙齒，走路也走不穩(wěn)，甚至連求救聲也發(fā)不出——我知道這不是玩笑，我說著說著就哭了。我想了想，滿懷希望地問，是不是她一直在門口沒有離開，你今天早晨又把她抱進(jìn)了房間?不是，晨木說，我昨晚抱著她去了很遠(yuǎn)的灌木叢，從那里扔下了她。我母親說扔了她，父親的病就會(huì)好。

同一個(gè)晨木，說要給我公主似的生活，說永遠(yuǎn)疼我，說要把墨墨喂成走不動(dòng)的小豬。他是拯救我的神呵，他也一度拯救了我的墨墨。此刻的他，隔世的表情，扭曲的臉孔。我的晨木我已無法看清。

我乞求著晨木，這個(gè)胸中已無愛的人，帶我去那片灌木。不然墨墨會(huì)凍死，或者餓死。

我就是想讓她死。晨木說。

牐 六

牐

我找了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，找了很久很久。墨墨像那場雪一樣，化沒了。我的王子也攜著諾言隨冬天遠(yuǎn)離了我。我永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的無法蛻變的灰姑娘。

初春，幼兒園開學(xué)了。一個(gè)曾見過我和墨墨的小女孩跑來找我。她哭了。她說幼兒園一個(gè)假期沒有人，開學(xué)后他們在后院秋千邊發(fā)現(xiàn)一具貓尸。她說好像是墨墨。

我又看到了我的墨墨。她撐開身子躺在化雪后潮濕的泥土地上。周圍是小桃花般的一串腳印。她的身體狹瘦，肚子是癟的——她應(yīng)該生下了孩子。她周身布滿黑色的螞蟻，在吃她。她的身子早已被掏空了。眼睛也空了，螞蟻從她的眼窩里爬進(jìn)爬出。她死的時(shí)候應(yīng)該依舊睜大著眼睛，瞑瞑的。

那個(gè)小女孩躲在我身后怯怯地哭，她問我，小黑貓是在腐爛嗎?我蹲下來，像過去攬住墨墨一樣攬住她。我說，腐爛其實(shí)一點(diǎn)也不可怕，我們活著，也一樣在腐爛。人的一生其實(shí)就是一場腐爛。

墨墨沒有找到回家的路，但她找到了我們常來看夕陽的秋千。好墨墨。

墨墨一直都不睡，一直都很累?，F(xiàn)在她終于睡了。墨墨，在夢里穿梭的感覺一定很好罷。

我又在心里說，與墨墨非親非故的螞蟻在吃著墨墨，可是我最愛的晨木也在啃噬著我的心。我愛的男孩答應(yīng)照顧我愛的貓，他照顧著她睡去了。

我的貓不是一只九命的貓，她只有一條命，并且她死了。

牐 七

牐

我的父親很快有了新工作，有了很多錢。他得意洋洋地說是因?yàn)槟懒恕?/p>

我還是用了他的錢，去了一個(gè)遙遠(yuǎn)城市的一所寄宿學(xué)校。那個(gè)城市從不下令我傷心的雪。

父親也帶著他溫順的妻子遷到了美麗的海濱。

臨走的時(shí)候，我把房間刷成了天藍(lán)色。一輩子，晨木都不可能給我一個(gè)這樣蔚藍(lán)的家了。

我沒有同他告別，因?yàn)闊o所謂再相聚。

今天我又鬼使神差地回到這里。晨木早就搬走了，這里看起來像一片廢墟，我甚至可以相信綠色高草里隱埋著墳?zāi)?。我把自己關(guān)在房子里，想念墨墨，也想念晨木。

下了三天的雨。我不能遺忘那張啟事——王子沒有忘記他的灰姑娘，他用一張照片代替水晶鞋在尋找她。我忍不住又去看那張可愛的照片和晨木留下的只言片語。雨水洗白了照片，整張啟事缺了一半。但我還是看到至關(guān)重要的一行字：小公主，我找到了墨墨的孩子們，我一直養(yǎng)著它們。

那一刻我想可能雨停了，出彩虹了。是的，晨木還是有愛的，愛我，也愛墨墨。也許我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒他，但眼下我想見見他和墨墨的孩子。我在啟事上尋找晨木的地址，只有赫然的地址兩字，后面的內(nèi)容都被雨水打落，不知漂去何方了。

天意弄人。

我佇立在瘋長的野草中間，幻聽中的貓又開始了不朽的眠歌。晨木，我們還會(huì)相逢嗎？