“淘糞”教給我了什么？

薛　涌

大學是一個人的“精神賬戶”，你一輩子都要不斷回來“提款”的。大學經(jīng)驗影響人的一生，我“淘糞”的經(jīng)驗也不例外。這種經(jīng)驗給我最大的教益是：人不能太把自己當回事

最近，大學生“淘糞”讓媒體熱鬧了一通。我為此寫了兩篇文章：《大學生淘糞何恥之有》和《大學生：請先淘糞再打高爾夫》。先澄清一個事實：所謂大學生“淘糞”并非準確的新聞，人家企業(yè)招收的是化糞池業(yè)務(wù)員。但在許多人看來，大學生就不能沾一個“糞”字。我的文章正是針對這種心態(tài)而發(fā)，指出大學生有些淘糞的經(jīng)驗，比學高爾夫?qū)θ松幸饬x。文章在博客貼出后，引起一些憤怒的留言。其中有一條說：“你淘嗎？己所不欲，勿施于人！”

我是個城里人，像農(nóng)民那樣淘糞的機會確實不多。但是，如果把“淘糞”定義得寬泛些，我確實淘過，而且一生受益。

我“淘糞”，是在北大讀書的時候，住在三十二樓。當時一個宿舍六個人，一層樓差不多三四十個宿舍，也就是二百多人。廁所就兩個。大便池就是一道坑，上面用幾道墻橫向截斷，下面則是通著的，而沖水系統(tǒng)經(jīng)常失靈。原來一直是工友負責清掃，后來學校也許是想讓學生鍛煉一下，順便給低收入家庭的同學創(chuàng)造些工作機會，就把這種工作向?qū)W生開放。我立即報名拿到了工作。

可是，干了一個月，學校就不讓我干了。理由是許多低收入家庭的學生需要這個工作。我老爹在中央機關(guān)當個局長，按級別算高干，在那計劃經(jīng)濟的年月幾乎是家庭經(jīng)濟條件最好的了。我再和低收入的同學搶這個工作，實在不像話。后來聽說有些女生宿舍樓沒有學生肯干這個，我于是聲稱：“男生給女生清掃廁所可以嗎？如果可以，我就去干！”聽的人一笑置之，沒有人會和我認真。

可見，我對“淘糞”，有著原教旨般的信仰。理由有多種。我從小讀書不爭氣。在上中學時，抗日打游擊出身的老爹總教訓我：“我們當年吃的苦你吃得了嗎？不要說那個了，我現(xiàn)在一個月一百七十塊的工資，你媽媽也是國家機關(guān)干部。咱們家要什么有什么?？纯垂と藪甓嗌伲咳畮讐K。再看看農(nóng)民怎么過？你都想象不出來。換了人家的處境你能行嗎？”等進了北大一看，果不其然：農(nóng)村來的室友們，是在油燈下讀書考進來！由此，我心理漸有了城里人的道德自卑感。同時，我對北大人那種自負也漸不以為然。那年月上大學不容易，上北大更風光。1979年我高考時，在北京27個考生才有一個能被錄取。我在文科里考到了全市前15名。出門時鄰居在背后指指點點：“就是這個孩子，他是四百多分呀！”這是我一生最大的優(yōu)勝記略，現(xiàn)在想起來都禁不住要吹牛。十幾歲的孩子，能不飄飄然嗎？許多同學，大概都是越來越飄，自以為是國家棟梁了。但時間一久，這種北大文化就讓我生厭，覺得做人首先要知道自己是老幾。怎么才能知道呢？還是從清掃廁所開始吧。

我總說，大學是一個人的“精神賬戶”，你一輩子都要不斷回來“提款”的。大學經(jīng)驗影響人的一生，我“淘糞”的經(jīng)驗也不例外。這種經(jīng)驗給我最大的教益是：人不能太把自己當回事。

在1989年我二十八歲時，因為人生事業(yè)的突變，夫妻雙雙決定學英語出國讀書。妻子天賦高過一頭，1993年就到耶魯讀博士去了。我則托?？嫉貌焕硐耄膫€學校也不要，只好半年后出來陪讀。當時許多在美國的朋友說：“千萬別出來呀。你在國內(nèi)多少還是個人物，出來則什么都不是，給老婆做做飯而已，況且經(jīng)濟上沒有保障。二十出頭還可以，但對于三十多歲的人來說，這種心理落差會讓你受不了。許多人像你這么出來的，后來壓抑得不得了。”我則不明白：為什么二十出頭的能受得了，三十多就不行呢？還不是個架子問題嗎？我不端這個成功人士的架子，執(zhí)意出來了。記得當年同機的是一群女士，都是陪讀去的，只有我一個是男士。她們戲稱我是娘子軍的“黨代表”。

來美后，確實看到許多像我這把年紀的人很失落，包括一些在國內(nèi)有所成就的北大校友。我則每天歡天喜地，稱自己過的是“天堂里的日子”。為什么呢？我的結(jié)論是：我是個能“淘糞”的人，知道把自己往哪里擺，什么機會都要試試，而且都很珍惜。結(jié)果時間一久，反而大有收獲。而那些落魄的人則是淘不了糞的。特別是三十幾四十歲、受了精英教育、在國內(nèi)又是個“人物”的，一出來適應(yīng)不了自己“什么都不是”的地位，一天到晚怨天尤人，反而荒廢了自己。

如今這“八十年代后”的一代，不僅是獨生子女，而且是中國歷史上第一代沒有經(jīng)歷過匱乏和貧困的人(限于城里的中產(chǎn)階層子弟)。二十年后，中國勞動力供應(yīng)減少，被撫養(yǎng)人口增加，一對夫婦經(jīng)常要撫養(yǎng)兩邊的四位退休父母；且根據(jù)正常的經(jīng)濟周期，各種衰退甚至蕭條都可能打擊他們的生活。他們是否有足夠的人生智慧應(yīng)付這些考驗？這是我所擔心的。所以我才說，現(xiàn)在的大學生，如果有淘糞和高爾夫作為選擇的話，還是淘糞去為好。至少我自己會這么做。