曾經(jīng)以為母親不愛(ài)我們

王慧蘭

秋日的午后，在上海莘莊的郊區(qū)別墅里，70歲的韓爭(zhēng)平戴著老花眼鏡在窗前伏案寫(xiě)字，這段時(shí)間，他正在寫(xiě)一本關(guān)于母親的書(shū)?？粗矍暗呐f照片，那些關(guān)于母親的記憶片段總是一次次地出現(xiàn)在他的眼前。是什么事情，讓一個(gè)年已古稀的兒子，對(duì)去世多年的母親，深懷著一份難分難舍的愛(ài)。在第一頁(yè)上,韓爭(zhēng)平工工整整地寫(xiě)了一行字:寫(xiě)下這些往事不為什么,而是為了將纏繞心頭的情感忘卻。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，他錯(cuò)誤地以為母親不愛(ài)他們……直到后來(lái)，在看過(guò)了母親的日記，在經(jīng)歷了一次次生活艱難后，才漸漸明白，母親從沒(méi)有少愛(ài)過(guò)他們，只是她的愛(ài)有點(diǎn)特殊。

母親自殺，因?yàn)椴粣?ài)我們

母親名叫汪秀珍，出生于一個(gè)安徽的大戶(hù)人家，她排行第六，大家都稱(chēng)呼她“六小姐”。18歲的時(shí)候，她隨著姐姐們到了上海，先是在民立女中念書(shū)，后來(lái)又考上了上海中學(xué)。母親的個(gè)性很強(qiáng)，讀書(shū)也很用功，她自己在日記里寫(xiě)，“當(dāng)時(shí)的思想很單純，只是求知欲很強(qiáng)，一心想的就是自力更生，當(dāng)一名女工程師，為人民謀福利?！?/p>

母親的計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，她遇到了生命中的白馬王子，也就是我的父親韓昌明。我對(duì)父親的印象并不深，他去世那年，我只有6歲。他們的戀情我是后來(lái)聽(tīng)四姨說(shuō)起的，她是他們的介紹人。

父親在上海的郵局工作，是個(gè)進(jìn)步青年。在認(rèn)識(shí)母親之前，他已經(jīng)在老家結(jié)過(guò)婚，而且還有一個(gè)兒子。如果是現(xiàn)在，像母親這樣的身份，堂堂千金小姐，年輕漂亮，又有學(xué)歷，怎么愿意做別人的繼母呢？長(zhǎng)大后，我偷偷看過(guò)父親和母親之間的情書(shū)，知道父親是個(gè)很有魅力的男人。

父親常常和母親講國(guó)際時(shí)政，講共產(chǎn)主義的理想，還借給她看馬克思的書(shū)，陳獨(dú)秀的文章。對(duì)于一個(gè)追求獨(dú)立的大小姐來(lái)說(shuō)，這些新鮮的理論是有吸引力的。母親對(duì)父親的感情從崇拜到依賴(lài)，很快，他們倆就戀愛(ài)結(jié)婚了?；楹?，母親為了懷孕生小孩，只能休學(xué)在家。當(dāng)時(shí)，他們的家庭生活過(guò)得很優(yōu)裕，父親生性浪漫，出手也闊綽，把房間布置得很溫馨，把家里也安排得很妥貼，母親基本上什么都不用干，就是做一個(gè)小鳥(niǎo)依人的妻子。

這樣的生活大概持續(xù)了四五年，1939年，父親被革命組織安排到廣西工作，母親就帶著我們一起跟了去。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我們?nèi)叶茧S著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，不停輾轉(zhuǎn)于內(nèi)地小城鎮(zhèn)中。直到1944年9月，父親在一次撤退中遭遇了車(chē)禍，再也沒(méi)能回家。

就是從這天開(kāi)始，家里發(fā)生了重大的變化。我們兄弟四人，我排行老二，大哥8歲，最小的弟弟不到兩歲，母親必須獨(dú)自撫養(yǎng)我們。我記得那天晚上，母親抱著小弟弟連夜趕去事故現(xiàn)場(chǎng)，我和大哥、弟弟在家里等她回來(lái)，等了很久也不見(jiàn)她回來(lái)，心里害怕得要命。其實(shí)，那一夜對(duì)母親來(lái)說(shuō)真是悲傷、痛苦到了極點(diǎn)，她甚至想到了自殺。她在日記里寫(xiě)到：當(dāng)時(shí)想想一個(gè)女人，帶了4個(gè)孩子，在人生地不熟的地方怎么能活下去？還不如一死，這樣還能跟自己的愛(ài)人在一起。但是后來(lái)想想，孩子又沒(méi)罪，還是回去把他們都安頓好了再說(shuō)。她回來(lái)后發(fā)現(xiàn)，家里的傭人把所有值錢(qián)的東西都偷走了，母親哭著對(duì)我們說(shuō)：“本來(lái)想給你們每人留樣父親的東西做紀(jì)念，現(xiàn)在也不可能了?！?/p>

母親雖然回來(lái)了，但是自殺的念頭一直沒(méi)有打消，她的心還是緊緊跟隨父親去。有一次，她又偷偷地買(mǎi)了毒藥回來(lái)吃，幸虧被我們兄弟幾個(gè)發(fā)現(xiàn)得早。在鄰居們的幫助下，給她喂了雞蛋清，把吃下的東西都吐出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)才6歲，但是對(duì)母親躺在床上昏死過(guò)去，以及后來(lái)痛苦得嘔吐的情景，印象特別深刻。我不太能理解母親，我想她這樣一去，就扔下了我們兄弟四人，我們當(dāng)時(shí)還都那么小，又沒(méi)有能力養(yǎng)活自己，最后的結(jié)果也是要餓死，她怎么就那么忍心呢？

經(jīng)過(guò)一番努力，母親后來(lái)也到了郵局工作，這樣一來(lái)，我們一家總算有了收入。對(duì)于當(dāng)慣了小姐和太太的母親來(lái)說(shuō)，突然要挑起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，還真的有點(diǎn)難。我們正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，不太能體諒母親心中的苦楚和傷痛。在那段很艱難的日子，母親曾經(jīng)想過(guò)要把小弟弟送人。后來(lái)不知怎么被大哥發(fā)現(xiàn)了，我們就聯(lián)手一起想辦法，硬是拖著母親不讓她帶走小弟弟。最后母親也沒(méi)辦法了，抱著我們一起哭，說(shuō)是不會(huì)再送小弟弟走。因?yàn)檫@件事情，我對(duì)母親的愛(ài)一度產(chǎn)生過(guò)懷疑，我覺(jué)得她太不付責(zé)任，既然把我們生下來(lái)了，怎么能這么對(duì)待自己的孩子呢？

母親把我們四兄弟送到天南海北

抗戰(zhàn)勝利之后，母親帶著我們一起回到了上海，她當(dāng)時(shí)也到了上海的郵局工作。父親原先在北京西路買(mǎi)了一棟石庫(kù)門(mén)的房子，但是當(dāng)我們搬回家的時(shí)候，這棟房子已經(jīng)住滿(mǎn)了人，叔父一家成了這里的新房東。母親應(yīng)該可以和他們理論的，但是她也沒(méi)說(shuō)什么，最后就帶著我們擠在很小的三層閣里。直到很多年后，我們兄弟幾個(gè)回到上海工作，因?yàn)闆](méi)有房子住，也都吃足了苦頭。想想又要怪母親的軟弱，要怪她心里沒(méi)有我們。

1955年，我高中畢業(yè)，一張錄取通知書(shū)，讓我去哈爾濱軍事工程學(xué)院。在這之前，大哥已經(jīng)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，去了南京的軍事干校。想到要離家那么遠(yuǎn)，我的心里不是很高興，和母親說(shuō)了自己的想法后，她當(dāng)時(shí)就說(shuō)，一切要服從組織安排。就這樣，不光是我和大哥，后來(lái)的兩個(gè)弟弟也都服從組織安排，走到天南海北，唯獨(dú)母親一個(gè)人留在上海。那個(gè)時(shí)候，我一直不能理解母親，為什么要把我們一個(gè)個(gè)送走呢？似乎她不怎么愛(ài)我們，不怎么關(guān)心我們。多年后，我的同父異母的大哥告訴了我們母親特殊的愛(ài)的方式。他從小和叔父?jìng)冏≡谝黄穑院湍赣H不是特別親。在初中畢業(yè)的時(shí)候，家里的親戚都要他去做生意，唯獨(dú)母親，堅(jiān)決地站出來(lái)說(shuō)要送他去軍校。畢業(yè)之后，他留在了南京軍區(qū)工作。他說(shuō)，是母親的那個(gè)決定改變了他的一生。母親是個(gè)讀過(guò)書(shū)的女人，她當(dāng)然明白“好男兒志在四方”的道理。所以，她把我們送到了艱苦的環(huán)境中去鍛煉，培養(yǎng)了我們堅(jiān)強(qiáng)勇敢的個(gè)性，也為我們指引了一條正確的人生道路。

母親為我準(zhǔn)備行裝，買(mǎi)了棉衣、棉被、臉盆……這些東西堆了一整個(gè)房間，該怎么拿呢？為了這個(gè)，母親索性給我買(mǎi)了一個(gè)大的籐箱，把所有的東西都裝進(jìn)去。一開(kāi)始，我沒(méi)覺(jué)得這有什么特別，到了火車(chē)站，當(dāng)我看到別的同學(xué)都是手提肩扛好幾個(gè)袋子時(shí)，就感受到大籐箱的好處，有了它就不會(huì)在路上丟三落四了。我想起，母親以前就是這樣為到處輾轉(zhuǎn)奔波的父親準(zhǔn)備行李。以后的很多年，每每看到寢室里我的獨(dú)一無(wú)二的大籐箱，心里就有種特別的溫暖和自豪感，深刻體味到母親細(xì)致入微的用心。

畢業(yè)之后，我到了西安工作，在部隊(duì)里當(dāng)教員。在這樣一個(gè)基本上都是男性的世界里，想找個(gè)女朋友實(shí)在是太難了。后來(lái)，哥哥嫂子為我介紹了一個(gè)上海支內(nèi)的鄉(xiāng)村女教師，她在安徽的一個(gè)小學(xué)教書(shū)。我接到第一封信的時(shí)候，最先看到的就是從信封里面抖落出來(lái)的小照片。我捧著照片仔細(xì)得看，發(fā)覺(jué)她的眼眉之間，有點(diǎn)像年輕時(shí)的母親。我那時(shí)找對(duì)象，第一要求就是人要漂亮。以前人家給我介紹的不漂亮的，我都不要。同事也都笑話(huà)我，說(shuō)我實(shí)在太挑剔了，以后找不到對(duì)象怎么辦。我后來(lái)想想，這種對(duì)另一半的審美標(biāo)準(zhǔn)，或許就是和母親有點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。因?yàn)槟赣H就是一個(gè)美人，她的漂亮一直是我心中的驕傲。記得我念初中的時(shí)候，母親為了幫我扛米，陪我一起去學(xué)校。當(dāng)時(shí)很多男同學(xué)看到我母親后，都問(wèn)我：“這個(gè)可是你姐姐？”

我和照片里的女孩戀愛(ài)了，她叫張慧英，人不僅漂亮，而且還能歌善舞，又會(huì)打籃球打乒乓，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，是個(gè)很活躍，很懂得生活的女孩子。這點(diǎn)又挺和我胃口的，因?yàn)槲冶救吮容^內(nèi)向，不善于交流，她可以彌補(bǔ)我在這方面的短處。但是有一點(diǎn)，張慧英出生于資本家家庭，和我這樣一個(gè)革命家庭出生的軍人，完全是門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)。我身邊的同事都給我洗腦子,旁敲側(cè)擊地提醒我：“韓爭(zhēng)平，你的對(duì)象好像太開(kāi)放了?！?/p>

我寫(xiě)信和母親說(shuō)了這個(gè)事，出乎意料地，她一點(diǎn)也不反對(duì)，發(fā)而為我高興。后來(lái)，張慧英第一次到我家來(lái)上門(mén)，母親還熱情得和她聊天，給她做飯吃。其實(shí)，母親和張慧英有很多相似之處，她們都是出生大戶(hù)人家的小姐，人長(zhǎng)得漂亮，也有文化知識(shí)，性格開(kāi)朗活潑，行事獨(dú)立自主。母親經(jīng)過(guò)自身的努力，變成了一個(gè)革命的共產(chǎn)黨員。所以在她的心中，根本就沒(méi)有什么出生門(mén)第的概念。

我和張慧英的戀愛(ài)很火熱，每周要寫(xiě)兩三封信，里面都是些纏綿緋惻的情話(huà)，我覺(jué)得自己好像離不開(kāi)她。也是在那個(gè)時(shí)候，我漸漸明白了母親對(duì)父親的感情。我想起父親去世以后，母親有時(shí)會(huì)站在三樓的陽(yáng)臺(tái)上，一邊梳頭，一邊如醉如癡地唱著那支老歌：“昌明，我愛(ài)你，從今以后再也不要分離，永遠(yuǎn)像太陽(yáng)一樣美麗……”那時(shí)候年紀(jì)小，總感覺(jué)母親是因父親而生，她幾次想拋棄我們隨父親而去，這是對(duì)我們的不負(fù)責(zé)任。但是，當(dāng)我自己陷入愛(ài)情之后，就完全體會(huì)到她對(duì)父親揮之不去的愛(ài)戀和想念。

1966年，我在部隊(duì)里結(jié)婚，母親沒(méi)能趕來(lái)參加婚禮。她送給我們一人一本紅色日記本，作為僅有的一件新婚禮物。當(dāng)時(shí)的年輕人結(jié)婚都很樸素，家長(zhǎng)一般不會(huì)送什么貴重東西，有的送件衣服，有的送個(gè)熱水瓶，但是像母親這樣的，還真是少見(jiàn)，很出乎我們的意料。

我們總是把母親“趕”走

母親完成了生活所賦予的使命，沒(méi)有任何怨言，沒(méi)有任何私心，把4個(gè)兒子撫養(yǎng)成人，并且統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給了革命事業(yè)，自己卻過(guò)著孤獨(dú)的生活。漸漸地，母親病了，精神疲憊，食欲不振，間歇性頭痛，有高血壓，尤其是記憶力越來(lái)越差。弟弟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，母親有好幾次沒(méi)有按時(shí)給他寄生活費(fèi)。到后來(lái)更嚴(yán)重了，她連吃飯、換衣服都不記得了，人瘦了很多。

正巧那個(gè)時(shí)候我的駐地附近有一個(gè)老中醫(yī)，說(shuō)是可以用土辦法治病。于是我就找了個(gè)借口，把母親接到我身邊來(lái)住一陣子。當(dāng)時(shí)，我是個(gè)心高氣傲的年輕人，雖說(shuō)接母親來(lái)是出于自愿，但是真的天天住在一起了，總有點(diǎn)別扭。我和母親住在外面的窯洞里，條件差自然不必說(shuō)，每天一下班還要奔回來(lái)照看她，早上也不能和同事們一起操練，感覺(jué)自己脫離了先進(jìn)的年輕人隊(duì)伍。

有一天，難得的天氣晴朗，我?guī)赣H去不遠(yuǎn)的一個(gè)廟宇玩。母親是個(gè)很樂(lè)于享受生活的人，她也高興極了。我們走了半個(gè)多小時(shí)到鎮(zhèn)上準(zhǔn)備去搭公車(chē)。路上我們買(mǎi)了一些雞蛋，由母親提著籃子。正好這時(shí)公交車(chē)來(lái)了，母親跑了幾步就摔倒了，雞蛋打翻在地上。我回頭來(lái)扶她，不知怎么的，我的心里就只是心疼雞蛋，也不問(wèn)母親到底摔了哪里，兇巴巴地跟她說(shuō)：“廟里不去了”，然后調(diào)頭就回去了。母親一路緊跟著我，一句話(huà)也不敢和我說(shuō)。很多年之后，我曾和母親提起過(guò)這件事情，那個(gè)時(shí)候她的腦子更糊涂了，對(duì)我說(shuō)的話(huà)只是笑笑，完全想不起來(lái)。我知道這件事情永遠(yuǎn)也不可能取得她的原諒，它成了我一生中永遠(yuǎn)也抹不去的悔恨和遺憾。

母親的人生有兩次重大的打擊，一次是父親的去世，一次就是文革。那段時(shí)間，她幾次生病，在兒子們身邊輪流住上一陣?？墒?，沒(méi)過(guò)多少時(shí)間，上海那邊就來(lái)信了，要讓她回去接受批斗。我們當(dāng)時(shí)都是革命青年，很怕別人說(shuō)閑話(huà)，怕影響自己的前途，就把她“趕”走了。母親一點(diǎn)也沒(méi)有埋怨，她說(shuō)不想成為我們的累贅。那幾年，她獨(dú)自一人在上海接受批斗，我們不在她的身邊，她也很少和我們提這種種事情。很多年之后，我們?cè)谒娜沼浝锟吹侥嵌紊?，她曾?xiě)過(guò)這樣一句話(huà)：“媽媽?zhuān)彀涯愕男∨畠簬ё甙伞保梢韵胂?，那個(gè)時(shí)候的母親是多么絕望和無(wú)助。

母親的病一直到1972年的時(shí)候才被確診，那個(gè)時(shí)候，她的健康狀況已經(jīng)很差了，眼睛也看不清東西。我在北京工作，所以就帶著她去301醫(yī)院看病。那位神經(jīng)科醫(yī)生一看到母親的眼神和精神狀態(tài)，沒(méi)問(wèn)什么就說(shuō)：“她腦子里長(zhǎng)了個(gè)腫瘤，你們?cè)趺催@么晚才來(lái)？”當(dāng)時(shí)我的心里有種說(shuō)不出來(lái)的滋味，一方面想到母親白白吃了這么多年的苦，這次總算查出情況來(lái)了；但又一想，這個(gè)病要?jiǎng)邮中g(shù)，不知道母親是不是撐得住。母親當(dāng)時(shí)倒是特別高興，她一心想著要?jiǎng)邮中g(shù)，危險(xiǎn)和意外全不放在心上，她說(shuō)，這些年拖累我們太多了，這下可好了。

母親的手術(shù)進(jìn)行得很順利，她恢復(fù)得也很快，出院后不久她就跟著大哥去了西安。那天，我去送她，當(dāng)火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，母親從車(chē)廂里面探出頭來(lái)向我揮手道別，她笑得很開(kāi)心。我卻有種想哭的沖動(dòng)，總有種“今日一別，何日再見(jiàn)”的悲傷。我努力得捕捉她的眼神，她的笑臉，她的姿勢(shì)，想要永遠(yuǎn)定格在腦海里面。我的預(yù)感很快得到了印證。這是我最后一次看到母親。兩年之后，她就因?yàn)槟X溢血去世了。

母親去世以后，我并沒(méi)有太多的感觸和激情，很多她對(duì)我的影響，還有我內(nèi)心對(duì)她的留戀和感恩，其實(shí)都是在日后的那一點(diǎn)點(diǎn)的生活中被挖掘出來(lái)的。

1985年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，回到了上海，想起30年前，我滿(mǎn)懷豪情地離開(kāi)，回來(lái)卻成了一個(gè)無(wú)所事事的廠校教師，心中的落寞和苦楚真是無(wú)法形容。是母親的大籐箱幫我撫平了創(chuàng)傷，雖然這里面也沒(méi)裝什么值錢(qián)的東西，但是它讓我想起了母親送我離家時(shí)的親切鼓勵(lì)的眼神，想起她總是用平靜地語(yǔ)氣，用從不埋怨的口吻說(shuō)的話(huà)：“去吧，好好干。”

這些年，我和妻子共同經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今，一雙兒女都已成家立業(yè)，我們攜手走在夕陽(yáng)下，說(shuō)說(shuō)過(guò)去的那些往事。不知怎么，我總會(huì)想起母親。她30多歲喪夫，獨(dú)立把我們兄弟四人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，讓我們上了大學(xué)，而且還把我們一個(gè)個(gè)送走。其實(shí)母親那么漂亮，年輕時(shí)有不少人追求過(guò)她。我有一個(gè)表哥，常會(huì)來(lái)我們家?guī)兔?，他和母親一起出去的時(shí)候，不知情的人都以為母親是他的女朋友。我們當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不懂得這其中的情愫，自然也不會(huì)鼓勵(lì)母親去追求什么幸福。我現(xiàn)在完全可以想象母親矛盾的內(nèi)心，以及為了我們而放棄自我的奉獻(xiàn)精神。母親是愛(ài)我們的，這種愛(ài)是埋藏在內(nèi)心深處的真摯的愛(ài)。想到這些，我的心頭就有種深深的遺憾，當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)想到鼓勵(lì)母親再找個(gè)伴侶呢，有了愛(ài)情的滋潤(rùn)，生活是多么的美好。

母親去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的骨灰盒一直陪在我身邊，因?yàn)槲也蝗绦淖屗俅喂聠蔚囊粋€(gè)人。但是她生前有過(guò)愿望：“百年之后要將骨灰撒向大海。”所以，我最后還是為母親進(jìn)行了海葬。當(dāng)我看著“她”一點(diǎn)點(diǎn)在大海里消失的時(shí)候，心里一陣酸楚，一陣感慨，一陣悔恨，一陣安慰，那一刻，我完全明白了母親的愛(ài)。

(韓爭(zhēng)平：退休教師）