妹妹會把粉紅色的鯛魚寄給我

樸婉緒

一

今年冬天格外地冷。雪也很大。我家門前有一片樹林，雪景美不勝收。不過，我還是害怕雪。

有一年，像今年一樣下了暴雪，母親摔倒在雪地，摔折了髖骨，之后做過好幾次老人難以承受的手術(shù)，結(jié)果還是沒有恢復(fù)行動的自由，閉門在家呆了十幾年，最后離開了人世。

如今，我的年紀(jì)跟母親出事時的年紀(jì)一樣。我有個妹妹住在玉塔房。妹妹比我小八歲，她臉色紅潤，沒有皺紋，皮膚也很好，看上去就像是五十歲出點(diǎn)頭的樣子。對妹妹來說，過冬也艱難。氣溫剛過零度，稍重些的東西，她就拿不動了，走起路來也是慢吞吞的，連瘸帶拐的。妹妹一直照顧我的生活，到我們家做客的人以為她是寄居在我們家的人，但是她不喜歡自己被人當(dāng)做保姆。

妹妹并不是每天都到我家來。平時就像鐘點(diǎn)工，每周固定兩天到我家打掃衛(wèi)生，洗衣服，給我做些小菜。要是趕上請客，或者節(jié)日祭祖，她總是隨叫隨到。我的那些同學(xué)們，生活水平各不相同，但對食物可不是尋常的挑剔。隨著死亡的日益迫近，正如希望臨終時能夠頭沖故鄉(xiāng)一樣，口味也要做時間的旅行。他們這些古董舌頭，竟然也稱贊我們家飯菜一流。軟綿綿而且寡淡無味的涼拌蘿卜，也被她們說成是累死都做不出來的美味。我并不討厭她們的稱贊。豈止是不討厭啊，我甚至希望她們的評價是針對傳統(tǒng)的血脈和家門的風(fēng)格呢!我之所以喜歡在家請客，也許是因為我喜歡被人稱贊的感覺。然而我們家的食物，從泡菜到大醬，全都出自妹妹之手。并不是我做的。我在若無其事地剽竊妹妹的功勞呢。

二

妹妹和我是堂姊妹，我們在同一個家庭出生，一起度過了童年時代。我被打上了好學(xué)生的烙印，什么家務(wù)也不做，只顧學(xué)習(xí)，然后結(jié)婚。妹妹對學(xué)習(xí)毫無興趣，初中也沒考上，讀完小學(xué)就輟學(xué)了。她是叔父的大女兒，妹妹不僅勤勞能干，手藝好，而且長得也漂亮。她不是那種普通的漂亮。大人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心她要為漂亮付出代價。拿現(xiàn)在的話說。就是性感。果然不出所料，妹妹和一個大她十二歲的有婦之夫愛得轟轟烈烈，把叔父和嬸娘氣得差點(diǎn)兒背過氣去，最后她讓男人和妻子離婚，兩個人正式做了夫妻。

自從我和妹妹各自嫁到不同的人家，一年也見不上一次面。等孩子們到了結(jié)婚的年齡，我們又恢復(fù)了從前的親密關(guān)系，開始有事沒事就往一塊兒湊。我的丈夫一直生病，一次次地住院。妹妹會熬中藥，粥也熬得很可口。丈夫臥病在床的日子里，妹妹成了我的依靠，甚至比子女更牢靠。丈夫臥病期間，我竟然不顧同樣躺在病床上的妹夫，盡量讓她早來，很晚才放她回家。當(dāng)然，有時候我也會想到妹夫。我給妹妹的辛苦費(fèi)比較多，而這也是她所希望的，所以我覺得她不會怪我。

三

后來。我成了寡婦。三年后的一個節(jié)日前夕，需要妹妹跟我一起準(zhǔn)備的東西實在不少，不料妹妹卻打電話說不能來了。這還是第一次事先沒有商量。就說有事不能來。我生氣了。她說妹夫一大早就不想吃東西，她覺得有些異常，所以不想離開家。妹夫沒能挺過那一天，咽氣了。

當(dāng)初如果我耍脾氣，叫妹妹不能為妹夫送終，那可如何是好呢。想到這里，我感覺毛骨悚然。后來我才聽說，妹夫在臨終之前的晚上，拉著妹妹的手說我愛你。妹妹覺得反常，問他還有沒有想見的人，要不要把孩子們叫來，他說誰也不想見，只要有你就行了，然后又說了一遍我愛你。也許他預(yù)感自己第二天早晨可能醒不過來就死了，于是沉著地處理好了所有的事。后來，妹妹逢人便嬉笑著重復(fù)妹夫說過的話。那語氣好像在說，世上還有哪個女人聽丈夫臨終前說過這樣的話，有就請她站出來。

妹妹就是這樣容易為小事感到幸福的人，妹夫留給妹妹的全都財產(chǎn)，就是那個破爛得不能再破爛的傳貰房。幸好傳貰的價格沒漲。像這樣不到千萬就能得到的傳貰房，首爾市早就沒有了。玉塔房夜里熱得像火爐。睡覺時同時開兩臺電風(fēng)扇，還是熱，妹妹就把運(yùn)動衫放進(jìn)水里浸濕，大致擰干，再穿在身上，運(yùn)動衫晾干之前還能受得了，借此機(jī)會勉強(qiáng)睡去，可是早晨醒來后大腦沉重，渾身沒有一點(diǎn)兒力氣。她竟然穿著濕衣服睡覺，這讓我震驚。

四

我沒讓她搬過來一起住。聽說她要出去度幾天假，我立刻高興地讓她去了。度假這樣的字眼從妹妹嘴里說出來，我不能不感到新鮮。她說有個朋友在南海的小島上開了家民間客棧，海島周圍海域清凈，冬暖夏涼，據(jù)說冬天的氣溫也從沒降到零下過。我大概算了算，最多也就是一周的時間，可是十天過去了，妹妹還是沒有消息。這個沒心沒肺的人，把本職工作拋到九霄云外。一想到她笑嘻嘻的樣子，我就氣不打一處來。

那天傍晚，妹妹打來電話。她的聲音很響亮，略帶點(diǎn)兒吵鬧，只顧夸耀島上空氣多好，多么涼爽，對于我這期間的不便，只言片語也沒提及。我覺得她有點(diǎn)兒可惡，但她穿濕衣服睡覺，忍受炎熱的時候，我置之不理，想到這里，我也就忍著聽下去了。我問妹妹，她所說的世外桃源般的島在哪里，怎么走，叫什么名字。妹妹說，從三川浦出發(fā)，需要乘坐兩小時的客輪，島名叫做蛇梁島。妹妹歉然地說道：“姐姐，我太累了，怎么辦呢，你別光信任我，再找個人吧?！?/p>

五

距離中秋節(jié)還剩一個星期，妹妹終于回來了，回來之后先到我家。她臉上的浮腫不見了，臉也曬黑了，不過很好看，滿臉喜氣洋洋。妹妹恢復(fù)健康了，我的生活也可以恢復(fù)到原來的平靜和有條不紊了，我感覺很安心，于是笑著迎接妹妹。既然心里高興，我就跟妹妹開玩笑，我還以為你在愛情島上陷入愛情不回來了呢。想不到妹妹大驚失色。姐姐，你怎么知道我在那里陷入愛情了?她好像很驚訝。玩笑竟被人當(dāng)成了真話，我是多么尷尬啊。妹妹剛守寡那會兒。幾乎都活不下去了，當(dāng)時她只有五十來歲。現(xiàn)在六十多歲了，這個年紀(jì)還能在島上跟人戀愛?你瘋了。我冷冷地冒出一句，起身走開了。我想起妹妹和年長她十二歲的有婦之夫攪得全家不得安寧的情景。不管家人如何阻攔，妹妹孤注一擲，把愛情進(jìn)行到底。丈夫臨終留下句“我愛你”，她到現(xiàn)在還得意洋洋地向別人炫耀。她之所以能承受玉塔房地獄般的悶熱，十有七八是這句話在作祟?，F(xiàn)在可好，妹妹開始新戀情了。男人雖然七十歲了，身體卻還健康，而且彬彬有禮，從前面看像校長，從后面看像小伙子。他有自己的漁船，僅僅依靠大海就讓五個孩子都享有受教育的機(jī)會。他不僅勤勞，而且對大海無所不知，是個老練的漁夫，他的漁網(wǎng)里打魚最多。直到起身離開，妹妹一直都在夸耀那位老人。

后來妹妹終于不顧一切嫁去了蛇梁島，她以送貨上門的方式從那么遠(yuǎn)的地方給我寄東西。有時用冰盒子給我寄海鲇魚或水鲇魚等聞所未聞又令人惡心的魚，有時給我寄剝好的大蒜，島上的大蒜結(jié)實味美，因而聞名全國。妹妹說她自己吃太可惜了，就給我寄些過來，想到姐姐不喜歡干活兒，就把大蒜剝好，洗凈擦干，我拿出來直接食用就可以了。接到東西以后，我也從沒往島上打過電話。

六

入冬后，妹妹打電話說要回首爾給她丈夫祭祀。一到兒子家，她就給我打來電話，炫耀老頭兒給她錢讓她買祭祀用品，順便在首爾買些衣服。聽著妹妹爽朗的聲音，我的腦子里浮現(xiàn)出一片沿著潺潺小溪順流而下的桃葉。

第二天，當(dāng)妹妹提著一籃子曬干的水鲇魚站在我的面前，我心里立刻充滿了喜悅。熱情地接待了她。三月不見妹妹了，她渾身上下生機(jī)勃勃，就算女兒回門省親，也會覺得她嫁得不錯，從而放下心來。我打開珍藏葡萄酒，把曬干的水鲇魚撕成條做下酒菜，兩個人喝光了一瓶酒。

距離祭祀的日子還有四天。我在迷蒙中做了從未做過的事。我纏著妹妹要她和我一起睡覺。那天，我們并排躺著，我不記得我是聽她嘮叨到最后，還是在她說完之前就先睡去了。

我沒想到她會這樣快樂。我始終都懷揣著優(yōu)越感，以為自己在施舍妹妹。這是主子意識，而不是姐妹間的情誼。所謂主子意識，它渴望忠實。我放棄了主子意識，開始尋找姐妹間的親情。

冬暖夏涼的南海小島，黃色的銀杏葉落上綠色的草地，七十歲卻依然性感的漁夫得意洋洋地提著剛剛從清凈海域釣上來的粉紅色鯛魚，回到家里，漂亮而且廚藝高超的妻子正在把他等待。

每當(dāng)想起這座小島，思念在我心中宛若泉水蕩漾。以前我從不思念。沒有思念，我也感覺不到心靈是怎樣在干枯下去。孩子們纏著我要到姨媽出嫁的島上避暑。我不想去。為了我的思念，我要等待妹妹把粉紅色的鯛魚寄給我。

(摘自《知音女孩》2008年第8期)