如果時(shí)光可以回頭

爾

[從一開(kāi)始已別無(wú)他路]

剛轉(zhuǎn)入T中的的時(shí)候,是高中的最后一年。尹覓那時(shí)瘦得像一株剛剛移植到異土的小樹(shù)。是為了升學(xué)率全市排名第一的理由,在沉默的不情愿里,她遠(yuǎn)離早已習(xí)慣的環(huán)境。

尹覓站在三班門(mén)口,記起半個(gè)小時(shí)前,爸爸領(lǐng)著她去教務(wù)處完成轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。教務(wù)主任掃到地址一欄,立時(shí)抬頭:幸福路?尹覓條件反射性警覺(jué)回復(fù):有什么不對(duì)?“沒(méi)有,”人家回答,“沒(méi)有。”她提高音量,哦了一聲。

爸爸從不喜多言,此刻只默默填寫(xiě)單據(jù)。出發(fā)前亦只有一句話,好好念書(shū)。尹覓點(diǎn)點(diǎn)頭,輕輕咬住嘴唇。是,已別無(wú)他路。唯此途尚有一絲微光或可照明。

那天放學(xué)的時(shí)候幾近入夜,重點(diǎn)中學(xué)的老師如同慳吝的主婦壓榨水果般壓榨時(shí)間。尹覓端坐,嘴唇因煩躁而干裂,如水果渣。

快下課快下課。最后一班車(chē)十五分鐘之后將毫不容情駛遠(yuǎn),出租車(chē)在尹覓的世界里是不存在的名詞。就如同為了節(jié)省三十塊錢(qián)步行四十分鐘,在這個(gè)教室里坐著的其他人的世界里,是永遠(yuǎn)不能被理解的事情一樣。

老師那句不甘心的“下課——”還僵頓在空中,尹覓抓起書(shū)包已跑出教室?guī)酌椎木嚯x。

暮色將至。尹覓轉(zhuǎn)了個(gè)彎,她偏離東邊的大門(mén),向校園南端跑去。

這里鮮少有人光顧,野草于是得以肆意生長(zhǎng)。尹覓掃視面前的那堵高墻,狠一狠心,揚(yáng)手將書(shū)包拋過(guò)墻去。然后伸出雙臂,準(zhǔn)備攀上近墻的一株樹(shù),借力翻墻。

有一個(gè)缺口。女孩的眼睛驀地亮了亮。建筑質(zhì)量并不十分過(guò)硬的圍墻上,不知什么時(shí)候被人為地鑿出了一個(gè)口子,剛好容一人通過(guò)。在半人高的野草的掩護(hù)下,像極了某個(gè)神秘寶藏的入口。

尹覓快樂(lè)地鉆過(guò)缺口,幾乎笑出了聲——向先驅(qū)者致敬。

[是不是所有的快樂(lè)都要付出代價(jià)]

是不是所有的快樂(lè)都要付出代價(jià)?尹覓被班主任趕出教室罰站的時(shí)候這么想。

“別以為做了什么別人都不知道!你那天翻墻的時(shí)候正好有同學(xué)在馬路對(duì)面看著呢!”老師的嘴角似乎有絲笑意,事情如此湊巧,太值得嘲弄。

是,是目無(wú)綱紀(jì)擾亂秩序沒(méi)錯(cuò)。是你任教這些年來(lái)頭一號(hào)頑劣學(xué)生沒(méi)錯(cuò)。繞近路,翻圍墻,全部都沒(méi)錯(cuò)。只是當(dāng)日那個(gè)口子,在抵達(dá)之前,早已存在。尹覓被趕出教室前反復(fù)申辯的全部?jī)?nèi)容都是,口子不是我鑿的,我只是發(fā)現(xiàn)了它。班主任嗤地冷笑,你倒是分得清輕重啊。

走出教室的時(shí)候尹覓輕輕帶上了門(mén),心里有一種不知所起的漠然。從那一刻起,或是更早,已被深深打上烙印。在生活鋸齒般拉扯的一日日里,她亦早失去了挑釁或反抗的熱情。

放學(xué)鈴聲響起,尹覓雙腿早已麻木。她一步步回到那個(gè)叫幸福路的地方,家的所在。這世界名不副實(shí)的事物如恒河沙數(shù),只是尹覓看著面前這一個(gè),還是忍不住覺(jué)得諷刺。

污穢而嘈雜的街道上,每個(gè)人臉上的表情,似乎都與幸福無(wú)關(guān)。

這里是城市主干道之外的一抹斜枝,躲藏在摩天大樓背后的低矮棚戶(hù)區(qū)之間。是這個(gè)城市光潔皮膚上的一塊瘡,久不能愈。尹覓跳躍式前進(jìn),躲避錯(cuò)雜堆著的垃圾。低頭拐了個(gè)彎,轉(zhuǎn)入更為凄靜昏暗的所在。

小巷子深且狹,兩旁矗立著等待拆遷的舊樓,她望了一眼破舊的窗欞,猛地收住了腳步。路邊廢樓殘破的玻璃窗中,倒映出少年模糊的臉。

尹覓急速轉(zhuǎn)頭,問(wèn)了一聲:“是誰(shuí)?”墻角一抹藍(lán)色轉(zhuǎn)瞬即逝,像一只被驚起的孤鶩。

[世界孤單得很需要同類(lèi)]

高三的教學(xué)樓被蓄意隔離為一座孤島。五層的白色建筑物,四周隔著一小片廣場(chǎng),有幾株夾竹桃兀自開(kāi)得熱烈。尹覓收回視線,望一眼講臺(tái)上激情四溢的老師,愈發(fā)覺(jué)得無(wú)趣起來(lái)。

手下的筆漫無(wú)目的地劃過(guò)來(lái)劃過(guò)去,最后總會(huì)歸為一個(gè)藍(lán)字。藍(lán),像是墨般夜里最遠(yuǎn)最亮的那顆星辰,溫和而刺目,烙于心底。

尹覓揉了揉眼睛,似是不堪重負(fù)。有一道光倏忽閃過(guò),她本能地抬起了頭。天花板因年月久遠(yuǎn)而略微顯得灰黑,有一塊不規(guī)則的小光斑,沿著日光燈排成的紋路,有節(jié)奏地跳動(dòng)著。像是循著某段樂(lè)章起舞般,跳動(dòng)在沉重的空氣里。

尹覓愣了愣,扭頭向光的源頭望去。在四周坐姿端正眼睛直視前方的身影中,男生握著手機(jī)不斷調(diào)整屏幕方向的動(dòng)作,低微而生動(dòng)。是靜脈血管一樣的藍(lán)色,盤(pán)踞在他筆直而挺拔的頸上,回旋,打結(jié),垂落。

像他身上的黑色校衫那樣,永遠(yuǎn)干凈溫良得可以隨時(shí)直接被拉到任何一個(gè)報(bào)告會(huì)上,做優(yōu)秀學(xué)生范本的男生,此時(shí)的笑容頑皮得近乎詭秘。他并沒(méi)有注意到在這間紀(jì)律嚴(yán)明,說(shuō)者熱情澎湃聽(tīng)者認(rèn)真嚴(yán)肅的教室里,還有一個(gè)欣賞著他秘密表演的同類(lèi)。

如冬夜新雪,無(wú)聲般淹沒(méi)。尹覓輕輕放下手中的筆。

葉之一。是那個(gè)在不遠(yuǎn)不近的空間里,走路,奔跑,說(shuō)話,微笑的人。黑色校衫突兀地搭配一條藍(lán)色針織圍巾,竟有種詭異的妥帖。每學(xué)年毫無(wú)懸念的全優(yōu)成績(jī),永遠(yuǎn)是老師在提出某個(gè)疑難問(wèn)題造成冷場(chǎng)時(shí),最萬(wàn)無(wú)一失的救場(chǎng)人選。最難得是面目清朗,彬彬有禮。對(duì),就是每一本狗血小說(shuō)里都會(huì)出現(xiàn)的,男主角式不二人選。

尹覓心里有三分歡喜,四分疑惑,還有幾分悵然。那條藍(lán)色的圍巾化為藍(lán)色光束,于腦海中來(lái)來(lái)回回縈繞,但到底沒(méi)有開(kāi)口去問(wèn)為什么。

[或許是因?yàn)殛?yáng)光太熱烈,上帝被耀花了眼]

還以為會(huì)這樣一直互不相干下去,如果沒(méi)有那天的體育課,尹覓怎么也料不到他們會(huì)有交集。或許是因?yàn)殛?yáng)光太熱烈,上帝被耀花了眼。

尹覓挑了塊陽(yáng)光充足的草地坐下,享受體育課獨(dú)處的……好時(shí)光。是好時(shí)光吧。所有自發(fā)分組的項(xiàng)目,對(duì)打,混合,互評(píng),自己是理所當(dāng)然被排除在外的。來(lái)歷不明而身份低微的打擾者,不被允許進(jìn)入任何不容褻瀆的領(lǐng)域。到后來(lái),尹覓主動(dòng)尋了一個(gè)心臟不好的由頭,申請(qǐng)免去此類(lèi)活動(dòng)。

“喂,你有沒(méi)有興趣加入我這一組。”是疑問(wèn)句的句式,葉之一說(shuō)出口,這句話就變得好像是在陳述一個(gè)再淺顯不過(guò)的道理。尹覓瞇了瞇眼睛,“我心臟不好?！蹦猩敫┲纳眢w擋住了陽(yáng)光,投射在草地上形成團(tuán)狀陰影。這陰影頓了頓,然后迅速移開(kāi),“那好?！?/p>

事件愈演愈烈,是從這之后的早晨開(kāi)始的。

尹覓走進(jìn)教室的第一眼,就看到獨(dú)屬自己的那塊角落里赫然多了一套桌椅,和趴在桌子上大搖大擺補(bǔ)眠的……葉之一。

“喂!你干嗎搬來(lái)這里!”女生怒氣沖沖的質(zhì)問(wèn)在“我有遠(yuǎn)視”的蹩腳理由下形同被忽視。卻怎么也問(wèn)不出下一句,你到底想干嗎。

葉之一自有一種與他溫良形象失之千里的痞子氣度。耳塞里的英語(yǔ)新聞聽(tīng)到一半,被自然地奪走與人共享,這樣的事情再三發(fā)生之后,尹覓也只好被迫習(xí)慣。做值日時(shí)奮力踮起腳尖擦黑板,會(huì)有人不由分說(shuō)接過(guò)黑板擦,拋來(lái)一句:“長(zhǎng)得矮就別向往高個(gè)兒才能做的事。”

似乎是其中一方百折不移的熱情效果甚佳,即使這熱情來(lái)得完全不知所以,原本漠不相關(guān)的兩個(gè)人,竟慢慢變?yōu)橄嗍斓呐笥?。?xì)枝末節(jié)里呼嘯的默契,一點(diǎn)點(diǎn),變?yōu)槟隁q里微微值得相依的溫暖。

[她用來(lái)保護(hù)自己的盔甲是這樣脆弱]

當(dāng)日子以倒數(shù)計(jì)時(shí)的姿態(tài)持續(xù)消逝,尹覓覺(jué)得心臟薄膜日漸皸裂,每一絲微不足道的異動(dòng)都足以使她驚悸。葉之一每每笑她,“看你那全身的毛豎的,都趕上刺猬了。”或許是不能輸,所以分外在乎。而這些,又豈是天之驕子葉之一所能懂得的。

只有在肆虐的鼓點(diǎn)下,才可稍緩心中不安與浮躁。矛盾得不可調(diào)和,反而至之平靜。尹覓逐漸養(yǎng)成了邊聽(tīng)著重金屬邊惡狠狠地消滅各類(lèi)習(xí)題的習(xí)慣。

尹覓崇尚默默忍受,不知道這也會(huì)觸怒別人。班主任扯掉她的耳塞的時(shí)候,紙上的拋物線正畫(huà)了一半?！癐n a darkened room——”暴風(fēng)雨一樣的歌唱戛然而止,她用來(lái)保護(hù)自己的盔甲是這樣脆弱。

尹覓一把將耳塞自老師手中奪回,班主任驚怒交加,指著尹覓的臉,竟不能一言。

“拿開(kāi)你的手?！笔聭B(tài)在這一刻開(kāi)始走向無(wú)可挽回,女生輕輕說(shuō)出這句話。老師停頓在半空的手,猛地?fù)P起。

葉之一穩(wěn)穩(wěn)托住那只下落的手臂,再順勢(shì)推倒擋住前路的課桌。溫?zé)岬恼菩牟挥煞终f(shuō)覆過(guò)來(lái),尹覓像入了魔怔,倏忽之間已被拉出教室。

冬至過(guò)后,天黑得早。尹覓覺(jué)得自己在路邊坐了并沒(méi)有多久,一晃神,卻已經(jīng)星光滿(mǎn)天了。身邊的男生好似盹著了,一直默默無(wú)言。暗與淡的辰光悠悠,映在路燈上,像夏日的流螢。

“噯,為什么拉著我跑出來(lái)——”

“為什么把桌子推翻——”

“為什么不說(shuō)話——”

男生依舊未給出任何回應(yīng)。

“那天,為什么要跟蹤我?”尹覓想起兒時(shí)父親很晚仍未收工,蜷在床角小小的自己給自己念的那句“我不怕”。

“那個(gè)洞是我鑿的?！比~之一并未轉(zhuǎn)過(guò)身,仍側(cè)對(duì)著她?！笆俏诣彽哪莻€(gè)洞,害你被趕出教室。我怕老師罰,怕事情鬧到家里。我跟了你一路,總想跟你說(shuō)對(duì)不起,到了最后也沒(méi)敢說(shuō)出口。”尹覓從來(lái)沒(méi)聽(tīng)葉之一說(shuō)過(guò)這么多的話。他坐在那里,頭伏在撐起的雙手中,像睡覺(jué)。只是他的心再清楚沒(méi)有。痛苦何其清楚。

[像兩只連日覓食無(wú)果的小獸,孤獨(dú)相依]

“我總覺(jué)得欠了你什么,想方設(shè)法接近你,也不知道是不是補(bǔ)償。后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不需要我做什么,你遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我堅(jiān)強(qiáng)?？粗菔菪⌒灢豢月暤娜?怎么就那么不知道怕?他們說(shuō)你家里費(fèi)盡心機(jī)把你送到這個(gè)學(xué)校來(lái),說(shuō)你媽早就跟人跑了,說(shuō)你爸做的也是不三不四的生意,說(shuō)你破爛寒酸——”葉之一突然支起身子,拼盡力氣般扯開(kāi)纏在脖子上的藍(lán)色圍巾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)。

肩膀以上,男生分明的喉結(jié)因激動(dòng)而微微起伏。在圍巾曾經(jīng)盤(pán)踞的領(lǐng)域,幾根依稀可見(jiàn)的手指印,于昏黃的燈光下如毒蛇吐信。

尹覓不可置信。王子披著華衣,華衣之下怎會(huì)滿(mǎn)是傷痕?事業(yè)成功的父親未能逃脫有錢(qián)便思遷的套路,絕望的母親將兒子當(dāng)做最后一根稻草,因而患上輕微狂躁癥。在一張成績(jī)不盡如人意的試卷前,奮力掐住兒子的喉嚨。

“我能做什么?壓著她吃完藥,又裝得若無(wú)其事光鮮亮麗地出了門(mén)。連哭都找不到一個(gè)人哭。我在那片草叢里,躺了一天。什么也不做,盯著那堵墻,盯得眼睛都疼了。突然就很想鑿開(kāi)它,鑿出一條通往外面的路?！彼{(lán)色的圍巾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蜷縮著,像小小一簇火焰,幽藍(lán)地一晃?！彼p輕伸出手,攬過(guò)他的頭。男生的眼淚大顆大顆地砸下來(lái),哧的一聲,好像穿透了夾襖,涼涼地,漫過(guò)整個(gè)身體。

像兩只連日覓食無(wú)果的小獸,在冬日颶颶攏上來(lái)的光色里,孤獨(dú)相依。

老師領(lǐng)著家長(zhǎng)找到這里的時(shí)候,看到的就是這番光景。

一個(gè)深紅色的身影直撲過(guò)來(lái)。巴掌擊中臉頰,啪,遲來(lái)的清脆撞擊聲。尖利的指甲劃過(guò)皮膚,男生的臉龐立時(shí)紅腫。他卻像根本不覺(jué)得疼一樣,緊緊箍住轉(zhuǎn)頭欲撲向尹覓的母親:“媽,我們回家?！?/p>

平靜得帶一絲凄愴。

尹覓抬起頭。星光均勻地灑在父親的臉上、頭上,他低著頭,不說(shuō)一句話。星光在他的身上泛起一種奇異的光芒,仿佛一夜白頭。

[Y&M。愿當(dāng)一切再毀,此文猶存]

尹覓自此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)葉之一。她甚至已經(jīng)做好了退學(xué)的準(zhǔn)備,最后卻只交了份檢查了事。大概是平日里成績(jī)還不錯(cuò),又或者是因?yàn)槭录幸呀?jīng)有一方選擇了承擔(dān)責(zé)任。葉之一迅速休學(xué)、辦手續(xù)、出國(guó),快得近乎是一場(chǎng)預(yù)謀已久的逃離。

她自此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。各人的命運(yùn)來(lái)去,到了這里的時(shí)候打了個(gè)彎,又毫不容情地直線向前。留下的感受與余味,龐大或稀薄,各人不同。

最后一次來(lái)到T中,是高考之后取回檔案的那天。尹覓走進(jìn)高三(3)班,教室里空空如也。從此之后,將再無(wú)牽系了吧。尹覓望著角落里并排靠著的兩方課桌,只覺(jué)得凄涼無(wú)比。

她往三班的教室里最后望了一眼,轉(zhuǎn)身走出教學(xué)樓,突然略微遲疑,向校園南端走去。

熱風(fēng)浮上來(lái),正午的一切,都將融化在高溫里。

她撥開(kāi)長(zhǎng)及膝蓋的野草,輕輕向前走去。墻面老舊,稍一觸碰,石灰便簌簌下落。有一塊明顯被修補(bǔ)過(guò)的痕跡,像被封印了的寶藏入口。

她似乎并未來(lái)得及長(zhǎng)大,借力于近墻的一株樹(shù),完成從前擱淺了的那個(gè)動(dòng)作。

灰褐色的墻頂有點(diǎn)窄,尹覓動(dòng)作滑稽地坐著,晃動(dòng)雙腳。樹(shù)葉搖動(dòng)帶來(lái)些微涼風(fēng),有一種中藥似的靜涼。她心里陡然升騰起一股不為人知的哀樂(lè),低下頭,手指無(wú)意識(shí)摩挲。驀地,褐色墻頂上有什么,似發(fā)出亮光,照明該剎那,照得人幾欲淚流。

“Y&M。愿當(dāng)一切再毀,此文猶存?！?/p>

是何時(shí)回到這里,深深鐫下字句,無(wú)聲無(wú)息。如此深刻,在多年之后的今天,仍不淡褪。

六月的陽(yáng)光劈頭蓋臉撲過(guò)來(lái),尹覓孩子般坐在這面被人遺棄的墻上,臉上的妝容早花得一塌糊涂。有淚和著汗,一顆一顆滴落,轉(zhuǎn)瞬滂沱。

[巴利里塔畔石上的銘文]

那一年冬日長(zhǎng)長(zhǎng)的午后,男生若有所悟,他搖一搖身邊的女生:“你看,這些話多么美?！痹?shī)人葉芝于1917年初,買(mǎi)下了一座古代塔堡,名之為巴利里塔。他在巴利里塔畔石上鐫下這樣的銘文:

我,詩(shī)人威廉·巴特勒·葉芝

用老磨房的木板和海青色的條石

還有郭而特鑄造廠的鐵材,

為我妻喬治重修此塔,

愿當(dāng)一切再毀之后,

此文猶存

趴在桌上午憩的女生被無(wú)端吵醒后,憤懣無(wú)比:“一個(gè)大男生唧唧歪歪看什么詩(shī)?你還可以再娘一點(diǎn)!”男生氣結(jié):“你這只完全沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞的草履蟲(chóng)!”似乎如此并不能解恨,女生嘟嘟囔囔換了個(gè)姿勢(shì):“喂!是你把我吵醒了,現(xiàn)在罰你念詩(shī)來(lái)為我催眠……”

男生不太情愿又毫無(wú)辦法地開(kāi)了口,聲音輕柔溫存:

我們同這匆忙的世界一起

萬(wàn)眾靈魂消逝于動(dòng)搖與讓步

如蒼涼的冬日里奔騰的流水

明滅的星空一如泡沫

僅存著孤獨(dú)的面容

?編輯/孟廣麗