如果你始終活在父母的評(píng)價(jià)里,怎么才能長(zhǎng)大

夏天,天氣很熱,我將取暖燈全部點(diǎn)亮,將整個(gè)浴室形成一個(gè)密閉空間,我喜歡這樣窒息的感覺(jué)。太陽(yáng)能的溫度很高,有時(shí)會(huì)接近100攝氏度。熱水從花灑里噴射出來(lái),有幾滴濺到我的手指,看水泡慢慢形成,并不覺(jué)得痛,有點(diǎn)兒麻麻的,心卻很涼。我承認(rèn),我是怕死的,于是我又往里兌了冷水。我聽見燈心碎裂的聲音,看著一盞燈暗了下去,便從此再也沒(méi)有亮過(guò)。我直愣愣地看著它,眼睛很酸很澀,我笑得很開心,然后心碎得一塌糊涂,我有些自虐,但終究不會(huì)讓自己死掉,我是個(gè)膽小鬼,我徹底承認(rèn)。

中考成績(jī)出來(lái)時(shí),在我印象中一向溫和的爸爸終于放了一句狠話,我不記得是什么了,心里很空,我不知道自己是怎樣回到房間的,手心里全是汗,指甲都快陷進(jìn)肉里。當(dāng)時(shí),我突然很想知道自己的血是什么顏色,我怕痛,所以將指甲剪掉。我倒在床上,眼睛一直盯著房頂,睡不著,卻什么也想不起來(lái),我好像記得,那天,哭了。

媽媽認(rèn)為我的成績(jī)不好,全是因?yàn)殡娨暫托≌f(shuō),所以不讓我碰電視一下。我的脾氣像我爸,理所當(dāng)然,我全部接受。每天的日子都很難熬,媽媽每天都要說(shuō)上無(wú)數(shù)遍我給她丟臉,一點(diǎn)自尊都沒(méi)有這樣類似的話。我一直訝異自己居然還沒(méi)有瘋掉。我用手堵住耳朵,將頭蒙在被子里。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我以為自己的耳朵會(huì)失聰,因?yàn)槎碌锰o,我的頭開始痛。我很累,當(dāng)聲音再次響起的時(shí)候,幾乎是出于本能,我將書桌上的東西全部打翻在地,大聲吼道:“我不讀了,你有完沒(méi)完?”那是第一次我真正意義上與她爭(zhēng)吵,她很震驚,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話,我沒(méi)有看她,繼續(xù)把頭埋在被子里。吃飯時(shí),她讓妹妹喊我吃飯。那一次,是她妥協(xié),上學(xué),我也可以看電視。我相信,她是愛(ài)我的,但我很累,累得說(shuō)不出一句話,無(wú)論走哪一步,我都覺(jué)得自己是邁向地獄,我同情她,更同情自己。

我將全部精力埋在電視里。算是逃避,我徹底鄙視自己。在容忍了我好幾天后,她終于再次爆發(fā),我是個(gè)沒(méi)自尊的孩子,我一直在重復(fù)這句話。我甚至開始期待自己瘋的那一天,可直到開學(xué),我的夢(mèng)想都尚未實(shí)現(xiàn)。我稱了一下體重,瘦了很多斤,我猛喝水,然后再去稱,看著體重秤上上升的數(shù)字,我有種放肆的快感,我是個(gè)神經(jīng)病,但我的理智仍然清晰,我一次次失望,對(duì)自己失望。

我感覺(jué)自己的人生在一點(diǎn)點(diǎn)往下沉,我習(xí)慣在課上寫與課不相關(guān)的文字,看不相關(guān)的書籍,在英語(yǔ)課上寫數(shù)學(xué),上數(shù)學(xué)課寫語(yǔ)文,我不是個(gè)好學(xué)生。我不談戀愛(ài),不打架斗毆,不遲到,不早退,不頂撞老師,按時(shí)回家,我是個(gè)好孩子,可是誰(shuí)在乎呢?學(xué)習(xí)不好,就是失敗。我討厭想起從前,偏執(zhí)地認(rèn)為是以前成績(jī)太好,給了他們太多希望,才導(dǎo)致現(xiàn)在反差太大,讓他們無(wú)法接受,我對(duì)不起他們,我一直知道的。

不論及過(guò)去,我想我是很喜歡現(xiàn)在的生活的,很平淡。我終于有很多時(shí)間將自己想到的全部寫出來(lái),我從不將這些東西拿給他們看,因?yàn)樗麄円欢〞?huì)說(shuō)這是歪門邪道。也許是認(rèn)為我沒(méi)什么希望,他們對(duì)我的要求并不高,我感覺(jué)我們之間很陌生。我總會(huì)將自己的文字寫得很痛很痛,然后心變得很空很空,連一個(gè)名字都裝不下?？墒?我身處的地方有太多的過(guò)去,我無(wú)法活得更好,我很普通,甚至是怯懦,我希望3年快點(diǎn)過(guò)去,然后離開。

我不知道自己的未來(lái)在哪兒,我討厭未來(lái)這個(gè)詞,它像一道符咒,讓我的現(xiàn)在永遠(yuǎn)都無(wú)法隨心所欲,我討厭過(guò)去,它總讓我想起現(xiàn)在的自己是多么狼狽。我莫名其妙,開始討厭一切。最討厭的仍是自己。

叮咚姐姐:今生,當(dāng)你第一次露出甜甜的微笑,最欣喜的是父母;當(dāng)你甩開小腳邁出生命的第一步,最欣喜的是父母;當(dāng)你喊出人生的第一個(gè)完整音節(jié),最欣喜的還是父母……這些時(shí)刻,你是否有過(guò)喜悅?你不記得了,對(duì)你而言,也許這些都是再平凡不過(guò)的生命事件,但你卻被告知這些都是如此令人興奮的生命里程碑。自從來(lái)到這個(gè)世界上,我們便生活在父母的評(píng)價(jià)體系中,這是每個(gè)人都無(wú)法逃脫的宿命。

但是,生命是不斷成長(zhǎng),不斷強(qiáng)大的,你最終的目的是變成一個(gè)獨(dú)立而堅(jiān)韌的個(gè)體。如果你始終無(wú)法客觀對(duì)待父母的評(píng)價(jià),始終生活在他們的目光里,在心理上,你基本上沒(méi)有長(zhǎng)大的可能。青春期為什么孤獨(dú)、叛逆?因?yàn)槟憔邆淞顺墒斓幕A(chǔ),你要長(zhǎng)大!但無(wú)數(shù)來(lái)自過(guò)去的力量又對(duì)你充滿了擔(dān)心和不信任。如果你能真正了解這一點(diǎn),把它講給你的爸爸媽媽聽,并告訴他們:年輕就是用來(lái)摔跤的,你們見過(guò)一帆風(fēng)順又沒(méi)有心理疾病的成功者么?

?編輯/孟廣麗