秦牧和家鄉(xiāng)

黃國欽

一

我和秦牧的接觸很少，只見過幾次面，通過幾封信，我和秦牧的接觸又很深，幾十年來，他寫的文章，我很多都讀過了。

第一次讀到秦牧的散文是中國作協(xié)上世紀５０年代編的《１９５６年散文特寫選》，大３２開，銅板紙勒口布面燙金精裝本，里面有秦牧的《社稷壇抒情》，那時候，我十七八歲的樣子，完全被秦牧澎湃的思愫和奇妙的譬喻吸引了，我的情緒和思想，完全跟著秦牧的筆鋒在走，是啊，“回溯過去，瞻望未來，你會覺得激動，很想深深呼吸一口新鮮的空氣，想好好地學習和勞動，好好地安排在無窮的時間中一個人僅有一次，而我們又恰恰生逢其時的寶貴的生命?！?/p>

“文革”前１７年真是一個百花齊放的年代，尤其是解放初期，作家藝術家們被新生活所吸引而迸發(fā)出來的創(chuàng)作激情，真的是達到了文采斐然，絢麗奪目的境界，這一段時間，秦牧寫下了很多膾炙人口的名篇，《花城》、《土地》、《古戰(zhàn)場春曉》、《天壇幻想錄》、《南國花市》，而發(fā)表于１９５８年４月１５日《羊城晚報》“花地”副刊的《遷墳記》，被當時正在廣州視察的毛澤東看到后，稱贊是一篇宣傳實事求是精神和集體主義思想的好文章，后來還被《人民日報》轉載。

那時，和秦牧一樣創(chuàng)作激情迸發(fā)的散文家還有楊朔和劉白羽。楊朔的《荔枝蜜》、《雪浪花》、《茶花賦》、《泰山極頂》、《香山紅葉》，和劉白羽的《長江三日》、《日出》、《紅瑪瑙頌》、《冬日草》、《平明小札》，都是享譽全國、家喻戶曉的篇什。秦牧、楊朔、劉白羽，一起被并稱為中國散文三大家。但是，他們的創(chuàng)作方法和方式，在新時期伊始，也被人詬病為“１７年散文模式”，“只有客體，沒有主體”，“沒有自我”。然而，我始終認為，模式，其實就是風格，秦牧模式，就是秦牧的風格，沒有在創(chuàng)作道路上一步一步形成自己的風格，哪能成長為一個大家呢？而秦牧、楊朔、劉白羽，他們奉行的，正是中國數(shù)千年優(yōu)秀的散文傳統(tǒng)——文以載道。放眼天下，今天，寫散文的人們，有多少人的藝術成就，能超越這些前輩呢？

秦牧，正是因為經(jīng)歷了家庭困頓、顛沛流離的童年，經(jīng)歷了社會黑暗、戰(zhàn)火紛飛的青年，所以，才如此地熱愛新生活，歌頌新生活。

１９１９年８月１９日，秦牧出生于香港一個破落的華商家庭，當時的名字叫林派光。７歲的時候，秦牧進入新加坡大坡市潮州會館興辦的端蒙小學讀書，１９３４年，１５歲的秦牧以第一名的成績，考入汕頭市立第一中學讀初中，當時的學名叫林頑石，１９３６年夏天，秦牧離開家鄉(xiāng)澄?？h東里鎮(zhèn)樟林鄉(xiāng)來到香港，考入華南中學，跳級讀高中二年級，學名改為林覺夫。

在讀初中二年級的時候，秦牧就已經(jīng)開始以“頑石”的署名寫作，１９３６年１２月西安事變爆發(fā)，秦牧熱情參加學生救亡運動，并經(jīng)常寫文藝評論在《大眾日報》、《東方日報》發(fā)表。１９３９年在韶關，２０歲的秦牧開始用“秦牧”做筆名，這個寓意結束秦朝的苛政、消除橫暴之后，在關中自由地放牧、縱情地馳騁的筆名，就一直沿用下來了。從１９３９年至１９４７年這一段時間，秦牧寫得最多的是雜文，他是以一個青年雜文家的戰(zhàn)斗姿態(tài)登上文壇的。

其實，不論雜文也好，小說也好，還是劇本、兒童文學、文藝隨筆、文藝批評，秦牧寫得最多最好的，還是散文。從１９４７年出版第一本集子《秦牧雜文》開始，秦牧一生共出版著作６１種，總共５００多萬字。

徜徉在秦牧的著作中，真是一種藝術的享受，《貝殼集》、《星下集》、《花城》、《潮汐和船》、《長河浪花集》、《長街燈語》、《晴窗晨筆》、《北京漫筆》、《翡翠路》、《藝海拾貝》、《語林采英》……這一冊冊凝聚著秦牧藝術才華、智慧和心血的著作，不就是一個時代藝術的記錄，不就是一個作家，用他的藝術良知和藝術彩筆，引導人們向往美好走向美好，因為掌聲和鮮花，是最能激勵人們建立起對生活與事業(yè)的信心和決心的。

二

可以說，我是在秦牧文章的引導下，走上文學道路的。５０年代末，中國作協(xié)又編了一本《１９５７年散文小品選》，通過包括讀秦牧在內(nèi)的文章，我知道在散文的大框架下，除了散文之外，還有雜文、隨筆、小品、特寫、素描，甚至還有速寫和文藝通訊，這對于一個如饑似渴地吮吸文學乳汁的少年人來說，是多么地具有震撼力和刻骨銘心啊。

秦牧在家鄉(xiāng)，是有著無與倫比的知名度的，無論是“文革”之前，“文革”期間，還是“文革”之后，在潮汕城鎮(zhèn)，不論是賣豆?jié){的，騎三輪車的，工廠工人，家庭婦女，還是老太太，小朋友，都知道在廣州有一個著名的潮籍作家叫秦牧。１９７４年，待業(yè)期間，我在一個街道辦的塑料加工組洗舊鞋底，那些３０歲４０歲的大媳婦，整天嘰嘰喳喳講的，很多就是關于秦牧和秦牧的傳聞。在這一點上，秦牧是幸運的，有著家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親精神的支撐，秦牧挺了“文革”開始最艱難的那幾年，他不像孤獨無助的楊朔，在風雨交加中吞藥自殺了。

秦牧對家鄉(xiāng)也有著深深的感情，他寫了很多關于家鄉(xiāng)的散文，像《潮州蜜柑》、《佛邦·象國·潮州人》、《敝鄉(xiāng)茶事甲天下》、《茶鄉(xiāng)笑談》等等。

在《潮州蜜柑》中，秦牧寫道：“聽園藝家們說，世界上的水果，大體約有四百種。從只有幾克重的櫻桃到大者可達三四十公斤一個的菠蘿蜜，種類繁多，不勝枚舉。這里面，葡萄、蘋果、梨子、桃子、荔枝、芒果、榴蓮、柑橙等，應該算是“頂兒尖兒”的幾種珍品了。它們各各在世界的某些地方，被人尊為“果中之王”。其他果子人們談得多了，這兒我想來談談我們家鄉(xiāng)的名產(chǎn)——潮州蜜柑。

不論在國外還是國內(nèi)的水果市場上，我所吃到的柑、橙、桔之類的果子，四川綦江的廣柑也好，湖南洞庭湖畔的橙子也好，江西南奉的蜜桔也好，或者國外的什么名種‘新奇士橙子也好，盡管它們都各有其美妙之處，但是比起潮州蜜柑來，我覺得稍遜一籌。

當我做小孩子的時候，要是逢到年節(jié)，大人們常破例給一個特大的蜜柑，它是那樣肥碩，金燦燦，黃澄澄的，果皮膨脹起來，大體和果肉互相分離，實際上僅靠果絡和蒂部保持聯(lián)系，看起來就像個藝術珍品一樣。這種頂上蜜柑，大的一個可達半斤以上。小孩子是嘴饞的，但是拿到這樣的蜜柑，我往往舍不得吃?？傄p玩大半天才肯剝開，因為它實在是太美麗了。剝開之后，你嘗一嘗果肉，那種香甜美妙的味道實在是很難形容的，它甜得迷人，自不待說，而且仿佛在果汁中，有一種森林之晨的清新氣息。”

讀著秦牧關于潮州蜜柑的描寫，我忽然憶起了李前忠的一篇文章：

“１９８６年１２月１４日，秦牧偕夫人吳紫風及詩人黃雨等一批作家、學者來潮州，當晚，他們聽了我們關于文聯(lián)工作的匯報及潮州名城建設的介紹。

隔天，秦牧同嘉賓們，興致勃勃參觀潮州名勝。當晚，秦牧、黃雨，與潮州宣傳、文化部門的領導及部分業(yè)余作者見面后，會見了文聯(lián)各協(xié)會的骨干。

１２月１６日，秦牧、黃雨等客人，由宣傳部長詹友生及文聯(lián)干部陪同，到金石鎮(zhèn)參觀訪問，受到當?shù)仡I導的熱情款待。

在金石翁厝花園參觀時，花農(nóng)得知客人中有一位大名鼎鼎的秦牧，并知道秦牧的筆頭硬，在文革中被整得好厲害，都走來看一看秦牧是何等樣人。黃雨打嘲道：秦牧看花，群眾看秦牧。

在鸛一管區(qū)接待室，黨支部書記捧著紅彤彤的蜜柑，讓客人嘗一嘗。吳紫風嘗著，連連點頭，秦牧說，這是正地道的潮州蜜柑，我在南洋時，見潮州柑就如見家鄉(xiāng)親人。到了鎮(zhèn)政府，黃雨吟起詩來：幾處園林玉綴金，柑桔飄香動客心；愧我詩腸苦澀甚，唯將麗景滌塵襟。

秦牧說：‘好，你寫下來，我簽個名。黃雨說：‘要寫詩你自己寫，文責自負。說得眾人都笑起來。

文壇前輩，相親相敬之情，一直纏在我的心頭，倘若我們都能這么寬松、和諧，心里坦蕩蕩，文壇多美呵！”

在《敝鄉(xiāng)茶事甲天下》中，秦牧又是這樣寫的：“有人要編一本關于酒的文化的書，向我約稿，我敬謝不敏；而當有人要編一本關于茶的文化的書，向我約稿時，我就欣然應命了。這倒不是因為我想‘抑酒揚茶，而是由于我對飲酒是外行，而對飲茶之道，則頗知奧妙，不但有話可說，而且覺得介紹介紹，義不容辭。為什么？因為我的家鄉(xiāng)在潮州一帶，品茶的風氣最盛，真可謂：‘敝鄉(xiāng)茶事甲天下。我從小在這種風氣的熏陶下，自然對品茶就懂得點門道了……”

作為一個著作等身的作家熐嗇煉約蟻綹星樽釕畹木褪俏囊?guī)y島臀幕建設了。１９８０年１月３０日，《韓江》雜志創(chuàng)刊前夕，秦牧給當時的有關領導寫信說：

“聽說《韓江》要創(chuàng)刊了，我雖未能給你們寫稿，但決定寫這封信，遙致祝賀?！痹谶@封信中，秦牧還說：“我以為地方刊物要辦得好，應該大力發(fā)揚地方特色。一份刊物，辦得有個性，也就有生命了，負責編輯工作的同志，如果能做到大公無私，任勞任怨，大膽細心，使佳作沒有遺珠之嘆，對壞稿塞死登龍之門，刊物是一定可以獲得群眾喜愛的。”

秦牧對家鄉(xiāng)的深情，還表現(xiàn)在對潮州作者的關心上，他對潮州的成名作者曾慶雍、李前忠、黃德林等時時關注，對青年作者也關愛有加。１９８３年，李前忠的短篇小說《出嫁前夕》獲得廣東省作家協(xié)會舉辦的新人新作獎，１９８４年５月，李前忠到廣州領獎，秦牧一見面，就拉著李前忠的手說：

“這一篇寫得有生活氣息，明天《廣州日報》要轉載你的小說并加評論?！焙髞?，才知道這是秦牧定下的。秦牧還幾次對李前忠說，“作家就是應該多寫。文聯(lián)的雜事多，一些不必要的會議，可請假就請假吧，有機會到潮州，我當向你們的領導提建議，作家嘛，就應該多給點時間讀和寫?！?/p>

１９８０年代末，曾淳在《人民日報》、《散文》雜志、《散文世界》發(fā)表了一批作品，秦牧對此深感欣慰。他在１９８９年１１月２日給曾淳的回信中寫道：

“曾淳同志：收到來信和稿件。我因住院，不?；丶?，故遲復了。你的稿子我看了五篇，從取材、文筆、立意、抒情等方面看，都達到一定高度。超越于潮汕散文一般的水平，《最后的珍重》一篇更有感人力量。潮汕有此散文新秀，我很高興。今后，為了更提高一步，擴大題材和提煉主題（除了藝術力量外，應注意思想感人的強度），是很值得注意的。你的文字相當純熟，但還未達到極端圓熟的境界。如‘蔥蘢郁壘（《小城多重奏》），‘裊裊彌散（《畫梅》）等詞語，仍有欠妥之處，但這是微瑕，以后多加警惕就行了?！?/p>

１９８０年代末至１９９０年代初，我在《人民日報》、《作品》、《散文》、《散文選刊》、《廣西文學》、《福建文學》等報刊發(fā)表了《煙雨潮州》、《韓江，默默流淌的母親河》、《韓江·潮州民居寄思》、《鼓蕩的旗幟》、《那一份感情越來越清晰》等散文，秦牧也是熱情洋溢的給我回信，對我的文章多有肯定和好評，給予了我很大的鼓舞和鞭策。

潮州還有二位特殊的作者，一位是陳放，一位是陳慧中，他們都是秦牧的外甥。陳放的散文寫得像舅父，知識性強，說理透徹，比喻生動，遣詞造句嚴謹，又文秀斐然。慧中主要是寫小戲和小品，偶有散文出手，也像乃舅的《社稷壇抒情》一樣激動人心。秦牧對這二位外甥，也像對我們這些青年作者一樣，總是從創(chuàng)作的角度給予指點和批評。

１９９０年８月１０日在給陳放的信中，秦牧寫道：

“阿放：來信收到。潮州給你出這么一個專輯（指《韓江》雜志１９９０年第３期刊出的《陳放雜文散文小輯》，作者注），當然是對你的重視，即使是市級的，也值得重視。我已專門看了你的全部稿子，總的印象是頗有水平，較從前進步多了。作品比較耐看，有一定深度。憑這一點，你是有資格在省級以至北京的報刊發(fā)表東西的。你的優(yōu)點是比較看重了思想，文筆放得開些，懂得在描寫上向縱深發(fā)展。而且能提出創(chuàng)見。因考慮到小輯你需存查，特退還給你。另一信轉慧中。還有就是告訴你爸爸。他那首和詩讀到了，寫得很好?！?/p>

１９８０年９月２５日在寫給小外甥慧中的信中，秦牧說：

“慧中：很少收到你的信，這次寄來的信和登有你的那篇《勝利的花環(huán)》的雜志，我都看到了。該文寫得不錯，頗流暢自然。以后繼續(xù)努力，一定可以有更多成就。重要的是學習要有毅力，知識面要廣，這樣，做事，為文才能比較得心應手。很希望看到你將來有更多成就，并看到外甥輩中將來有超越我們的人。問候你爸爸、媽媽，每隔幾個月希望給我一信，告知學習、工作狀況。有什么困難的問題，也可提出，當協(xié)助解決。”

陳放和慧中曾經(jīng)是我的鄰居，我們一起度過了１０多年，尤其是慧中，是我小時候的伙伴和工友，那本載有《社稷壇抒情》的《１９５６年散文特寫選》，就是我在慧中家里玩耍的時候，從他的小書架上借來的。

秦牧除了對潮州的作者，對潮州的整個文學創(chuàng)作也很關心。１９９１年，由廣東省委宣傳部和《羊城晚報》共同發(fā)起廣東?。保故小皫X南文藝專頁”評獎活動，經(jīng)過歷時一年的全省組織、刊發(fā)、評比，由李前忠和邱陶亮創(chuàng)作的小說，曾淳和我創(chuàng)作的散文組成的“潮州版”，在１９個地市專版中進入了前６名，秦牧在頒獎當天的《羊城晚報》“花地”上，刊發(fā)了他對“潮州版”加以點評的文章，他寫道：“本版各篇都很有特色，看得出是認真經(jīng)營的?！?/p>

三

秦牧就是這樣，關心著家鄉(xiāng)，關心著親人，關心著家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的工作、生活和一切。

在上世紀７０年代末寫給陳放的信中，我們可以看到，他胸膛里始終跳動的那顆人文關懷的心。

“放甥：日前寄給你三十元，希視具體情況斟酌用以過節(jié)。玉巒（秦牧的妹妹，作者注）退休，你頂替工作，這是大好事，可謂各得其所。要告訴你媽媽，應該善于享受退休的生活，放寬心，多到公園等地走走這是難得的閑逸日子，不要老是煩惱這、煩惱那。要懂得好好地安排日子。

你初工作，你媽媽又退休，估計生活是有一些困難的。我擬在你轉正之前，一年內(nèi)，每月都寄十塊錢給你，讓爾能過三十元以上的生活，你媽媽的退休生活費就能夠由她自己全部享用。你也可以經(jīng)常買點書報。

在這個時候，我希望你幾件事：

一、堅持不懈地學習政治，學習文化，練習寫作。

二、多做家務，以減少母親的辛勞（自然，這樣會頗勞累，但是在這個年齡，是十分應該養(yǎng)成勤奮的習慣的）。

三、可以戀愛，但是不要忙著結婚，最快也得在轉正之后才談結婚的事（爾并沒有三十歲，頂多不過二十七歲多罷了）。

給六妹的信，得便時當轉去。

黎麗等健康如常，日前還和阿望帶著孩子來過。孩子也很健壯。

此復，并詢

合家安好。

舅父２月１３日”

秦牧和家鄉(xiāng)，就是這樣由一根無形的感情的絲線串起來。我永遠記得，１９９１年９月，秦牧跟我的一場談話。

那一天，廣東省作協(xié)在廣州市中山四路廣州圖書館及農(nóng)講所廣場，組織廣州地區(qū)作者簽名售書活動。當時我在省作協(xié)第二期作家班學習，作協(xié)讓作家班的學員協(xié)助活動。

９點鐘，秦牧早早就來了，高個子，國字臉，大眼鏡，剪一頭花白的短頭發(fā)，穿一身白府綢的短襯衫，衫裾就放在褲子的外面，手里拿著一個普普通通的布袋子，腳下穩(wěn)穩(wěn)地走著。

在廣州圖書館大門口的臺階上，秦牧招呼著我，一邊對旁邊的潮州老鄉(xiāng)饒芃子說：“潮州的散文創(chuàng)作不錯，近來出了幾個新秀，超過了全省的一般水平?！庇謱ξ艺f：“你的散文寫得不錯，寄給我的幾篇我都看了，總的印象可以，你要保持這種創(chuàng)作勢頭，不要松懈?！彼€詢問了我的創(chuàng)作情況和創(chuàng)作習慣，又對我說：“不要熬夜，這樣會熬壞身體?，F(xiàn)在年輕沒感覺，到老就太遲了。”

我和秦牧的文緣，就這樣一直延續(xù)著。１９９４年，廣東省文聯(lián)舉辦首屆“秦牧散文獎”，我的《煙雨潮州》，在獲獎的１０篇單篇中獲得了第三名，獎品就是包括一套剛剛出版的１０卷本的《秦牧全集》。雖然，我曾經(jīng)獲過不少獎，但是，我尤其看重的就是這一個獎，這是以秦牧名字命名的文學獎。２００４年，潮州舉辦首屆文化旅游節(jié)，我主編的《情系潮州》散文選，挑的也是秦牧抒寫家鄉(xiāng)的幾篇好散文。

現(xiàn)在，每有閑暇，當我又打開《秦牧全集》，讀到３０多年前我第一次讀到的《社稷壇抒情》，心中，總是會轟響起秦牧豪邁的句子：

“啊，做一個歷史悠久的民族的子孫是多么值得自豪的一回事！做今天一個中國的人民是多么值得快慰的一回事！回溯過去，瞻望未來，你會覺得激動，很想深深地呼吸一口新鮮的空氣，想好好地學習和勞動，好好地安排在無窮的時間中一個人僅有一次，而我們又恰恰生逢其時的寶貴的生命……”

責任編輯劉亦群