秘密

明　文

4月10日晚上，整個(gè)學(xué)校燈火通明，不過(guò)一個(gè)學(xué)生都沒(méi)有——期中考試剛剛結(jié)束，老師們忙著閱卷，這是今天必須完成的工作。

我是五年級(jí)的語(yǔ)文老師。這次考試為了更客觀地測(cè)試學(xué)生，學(xué)校選用了外校的同年級(jí)考卷。打開(kāi)考卷后，我大吃一驚，不夸張地說(shuō)，這張?jiān)嚲硎鞘〉摹２粌H考察目的不明確，而且題量巨大。即使是一個(gè)成年人來(lái)做，也會(huì)覺(jué)得吃力?？纪旰螅⒆觽兲顚懙姆答伇砩弦黄鞍@”。我不得不關(guān)照閱卷的老師們，手往上抬一寸“學(xué)生努力答題了，即使是錯(cuò)的，也給他們一點(diǎn)辛苦分，不要和放棄答題一樣處理?！?/p>

“我們老師不拋棄，你們學(xué)生不放棄”是我經(jīng)常對(duì)孩子們說(shuō)的話。

這個(gè)晚上我一直有些不安。很晚的時(shí)候，我的一位也是有著十幾年教齡的同事找到我，有些為難地說(shuō)“我批到一篇很怪的作文，是你班上的學(xué)生寫的。”

這一次的作文題為《我心中的秘密》，要求：用真實(shí)情感，講一個(gè)你的秘密，要有故事、描寫，字?jǐn)?shù)350字。

這個(gè)學(xué)生的答題如下：

今天剛拿到卷子時(shí)，我和從前一樣，只是看看卷子。不過(guò)，我在作文之前，心情很好，但我后來(lái)的心情卻很差。我都不想做作文了。因?yàn)?，題目竟然是《我心中的秘密》……秘密就相當(dāng)于日記。我國(guó)新的未成年人保護(hù)法有明確的規(guī)定父母不得隨意察看未成年人的日記，如想察看，需取得當(dāng)事人的同意，才可察看。但我知道世界上的任何一個(gè)有理智的人都不愿意將秘密告訴別人。但這次是考試，所有人會(huì)為分?jǐn)?shù)而不得不透露秘密。

您如果學(xué)過(guò)心理學(xué)，就該知道換位思考。如果您來(lái)寫這篇作文，會(huì)樂(lè)意嗎?我可不想有任何人轉(zhuǎn)了一大圈來(lái)讓我寫新聞。秘密是人人都有的，但這是秘密不是八卦新聞，更不是出版社的素材。

秘密是不公開(kāi)的，公開(kāi)的是新聞。

看了這篇作文，我很震驚，或者說(shuō)驚喜。我對(duì)同事說(shuō)，“我覺(jué)得這篇作文很好?！?/p>

作文的邊上，已經(jīng)有同事用鉛筆寫下評(píng)分“11”。作文的滿分是30分。這個(gè)成績(jī)還沒(méi)及格。同事帶著很為難的表情，欲言又止地回答：“我也覺(jué)得它很好，但是似乎和要求……”

我明白，這篇作文顛覆了考卷的命題。但是它是真實(shí)的情感流露，全文沒(méi)有一個(gè)字虛偽做作。雖然它沒(méi)有故事、事件、描寫以及其他寫作技巧，但孩子做到了真實(shí)，說(shuō)心里話。

據(jù)此，我要求把它列為A等作文，僅扣一分，因?yàn)樗€有語(yǔ)病——我當(dāng)然不能因?yàn)槲业膫€(gè)人偏好，就不顧它也有用語(yǔ)不規(guī)范的問(wèn)題。結(jié)果，這成了最終的評(píng)分方案。

這個(gè)孩子的語(yǔ)文成績(jī)一直是中等偏上，從來(lái)沒(méi)有什么讓人眼前一亮的驚人之舉。這次考試他很努力。后來(lái)我才知道，考試當(dāng)晚他回家以后。就惴惴不安地告訴父母，考砸了，尤其是作文，多余的不肯再說(shuō)。

閱卷的第二天，我忍不住給他的父親打了電話。電話那邊是孩子父親忐忑的語(yǔ)氣：“老師，孩子沒(méi)考好，給您添麻煩了……”

我說(shuō)哪兒啊，他考得很好，并在電話里把作文讀了一遍。孩子的父親也非常吃驚，繼而釋然。

事實(shí)上，他的語(yǔ)文得了97.5分，全班第一。這個(gè)成績(jī)引起了轟動(dòng)。

那封抗議信不是這次考試惟一的亮點(diǎn)。另外，有一個(gè)勇敢的男孩，寫出了不知道算不算初戀的朦朧情感，甚至在考卷上寫出了心儀女孩的真實(shí)姓名。他的答卷如下：

大家心中都有秘密吧!我也是有的!今天我就給大家說(shuō)說(shuō)我的秘密!

我心里深處一直愛(ài)著一個(gè)人，那個(gè)人語(yǔ)重(應(yīng)為“與眾”)不同，皮膚黑黑的，眼睛大大的，抓(應(yīng)為“梳”)著兩根小辮子，而且也會(huì)跳街舞，還會(huì)唱歌呢!你們猜猜她是誰(shuí)!

我一直很喜歡這個(gè)人，她叫，可是，我們一直很合不來(lái)!我們時(shí)好時(shí)壞，有的時(shí)候會(huì)有一些矛盾，比如說(shuō)去她家吧，我去她家跟(應(yīng)為“根”)本就是去跟她哥哥玩，真不知道為什么會(huì)這樣!

可是，我肯定是可以跟她來(lái)往的。因?yàn)槲腋揪筒粫?huì)放棄他(應(yīng)為“她”)!因?yàn)樗c眾不同，又會(huì)跳舞又會(huì)唱歌，這樣的人很難見(jiàn)哦!

可是我跟(應(yīng)為“根”)本就不知道她會(huì)不會(huì)接受我!不過(guò)我們小孩子之間是不會(huì)真的。因?yàn)槲覀冃『⒆又g只不過(guò)市(應(yīng)是“是”)一種兩人之間的愛(ài)慕感，只不過(guò)是鬧著玩玩的。

這可是我們張老師說(shuō)的!

老師們看到這篇文章都笑了，覺(jué)得有意思。很遺憾，他寫了不止一個(gè)錯(cuò)別字。這篇既有真情實(shí)感、又有事例的文章也得到了A等作文的評(píng)分。

麻煩也隨之而來(lái)。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這個(gè)暗戀的故事很快不脛而走，作者成了“輿論的笑柄”?？荚嚭笠粋€(gè)星期，我在教學(xué)樓里遇到他，談一件不相關(guān)的事，問(wèn)了一句不知怎么觸及到他那條神經(jīng)的話。他很忸怩地、磕磕絆絆地說(shuō)：“沈老師，您也知道啦……”

我當(dāng)時(shí)一頭霧水，根本就沒(méi)想到那個(gè)“秘密”，問(wèn)：“知道什么了?哪兒跟哪兒啊?！?/p>

他卻紅著臉逃上樓去了。

我不由得想到自己的童年。三年級(jí)的時(shí)候，我也曾暗戀一個(gè)男孩，苦悶無(wú)比，卻又無(wú)人可以訴說(shuō)，也不敢對(duì)任何人開(kāi)口。似乎那是多見(jiàn)不得人的事?？墒悄嵌谓?jīng)歷沒(méi)有讓我變壞，也毫不影響我之后有幸福的婚姻和家庭?，F(xiàn)在，我的學(xué)生比當(dāng)年的我勇敢，愿意開(kāi)口說(shuō)。這對(duì)他是一種釋放，我太了解那種淤積在心里的壓抑了。我們順勢(shì)和他們一起分享甜蜜，同時(shí)給他們一點(diǎn)點(diǎn)提醒，不就夠了嗎?

我的班上曾有一個(gè)男孩，暗戀一個(gè)女孩。我干脆讓他倆同桌。并“威脅”男孩說(shuō)，你要是作業(yè)、考試退步了，那就把你們拆開(kāi)。這對(duì)他構(gòu)成了極為有效的鞭策，而且那女孩說(shuō)話，比我管用多了。

好吧，現(xiàn)在孩子說(shuō)出了心中的秘密，卻為此付出了不應(yīng)有的代價(jià)。那就讓我來(lái)為他挽回吧——我在上課時(shí)特意提到了這件事。我說(shuō)：“這沒(méi)什么好笑的，你們反而應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，不要以為學(xué)好語(yǔ)文很難，也不要以為寫好作文很難。其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單的事情，寫自己的心里話，以我手寫我心，就可以了。真正從你們心里出來(lái)的，肯定是好文章?！?/p>

他們都聽(tīng)進(jìn)去了。

我想，再過(guò)幾十年，這次期中考試?yán)锏墓怨宰魑?，都?huì)被我遺忘，而這兩篇與眾不同的作文卻會(huì)讓我時(shí)常想起。再過(guò)幾十年，臺(tái)下的孩子們都已長(zhǎng)大成人，將來(lái)參加同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，這兩篇作文可能還會(huì)被提及。而且，那個(gè)出人意料得來(lái)的全班最高分，也許會(huì)改變這個(gè)語(yǔ)文從來(lái)不出挑的孩子的一生。

但這兩篇作文還是給我留下了一個(gè)難題，成了我的一個(gè)有些尷尬的秘密。至今我沒(méi)有在班上對(duì)它們做“閱評(píng)”，因?yàn)槲液茈y給它們一個(gè)合理、適度，而又能讓孩子們理解的評(píng)價(jià)，尤其是那篇拒絕談秘密的《我心中的秘密》。如果孩子們從此開(kāi)始學(xué)習(xí)劍走偏鋒、語(yǔ)不驚人死不休，那會(huì)是我的失職。如果那樣，在將來(lái)的統(tǒng)考中，同樣的題目若出現(xiàn)，我的孩子們又會(huì)寫出怎樣的作文呢?