心靈深處

劉心武

1

我正在家里心情大暢地準(zhǔn)備行裝,忽然有人敲門,打開門一看,不免吃驚——門外站著我們單位的一位負(fù)責(zé)人。

那是1983年初冬。我被安排參加中國(guó)電影代表團(tuán)到法國(guó)參加南特電影節(jié)。中國(guó)電影代表團(tuán)的名單是由當(dāng)時(shí)電影局長(zhǎng)石方禹拍板的。當(dāng)然,電影局還必須征得我那時(shí)的所屬單位——北京市文聯(lián)的同意。很爽快,甚至可以說(shuō)是很高興地同意了。第二天就要出發(fā)了。北京市文聯(lián)的負(fù)責(zé)人老宋卻忽然到我家來(lái),是不是發(fā)生了什么變化呢?

我把老宋讓進(jìn)屋,他也不坐,看看周圍,我告訴他愛人孩子還沒回家,他知道家里只有我一個(gè),就跟我說(shuō):“有個(gè)事要囑咐你一下?！?/p>

老宋為人一貫溫厚隨和,但他話一出口,我不禁有些緊張了。明明頭兩天他見到我還提起去法國(guó)的事,只表示為我又能增加見聞高興。他有事要囑咐我,怎么早不說(shuō),現(xiàn)在風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)說(shuō)?

老宋個(gè)子高,真所謂虎背熊腰,我站在他面前,仰望著他。他十分嚴(yán)肅地囑咐我:“到了法國(guó),如果有人問到時(shí)佩璞,你要證實(shí),他是北京市文聯(lián)的專業(yè)創(chuàng)作人員?！?/p>

原來(lái)是這么句話。我說(shuō):“那當(dāng)然。他就是嘛。”

宋老又叮囑一句:“你記住啦?”我點(diǎn)頭。他就藹然可親地說(shuō):“那好,不耽擱你收拾行裝了。祝你們一路順風(fēng)!”接著就告辭。

老宋走了。我暫無(wú)心收拾東西,坐下來(lái)細(xì)細(xì)琢磨。

2

我意識(shí)到,老宋突訪我家,一定不是他個(gè)人心血來(lái)潮。

到了法國(guó),我應(yīng)該在有人問起時(shí),證實(shí)時(shí)佩璞屬于我們北京市文聯(lián)的專業(yè)創(chuàng)作人員。

我能證實(shí)。

想到這一點(diǎn),我心安。我害怕撒謊,哪怕是為正義的事業(yè)撒謊。老宋不是囑咐我撒謊而是強(qiáng)調(diào)我應(yīng)該說(shuō)實(shí)話。我很樂于跟任何人陳述真實(shí)情況。

我是1980年從北京出版社調(diào)到北京市文聯(lián)任專業(yè)創(chuàng)作人員的。直到1986年我又從那里調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)《人民文學(xué)》雜志工作,并沒有對(duì)專業(yè)創(chuàng)作人員評(píng)什么一級(jí)、二級(jí)……專業(yè)作家的做法。后來(lái)時(shí)興那樣的做法,我已經(jīng)從事編輯工作,未能參評(píng),從那以后到現(xiàn)在,我已沒有專業(yè)作家的身份。但1980年至1986年之間在北京市文聯(lián)任專業(yè)創(chuàng)作人員(也可以說(shuō)是專業(yè)作家)那幾年的情形,回憶起來(lái)還是花團(tuán)錦簇、滿心歡喜的。

那時(shí)候的北京市文聯(lián)專業(yè)作家群真是老少幾輩濟(jì)濟(jì)一堂,蔚為大觀。老一輩的有蕭軍、端木蕻良、駱賓基、阮章競(jìng)、雷加、張志民、古立高、李方立、李克……壯年的有管樺、林斤瀾、杲向真、楊沫、浩然、李學(xué)鰲、劉厚明……歸隊(duì)的有王蒙、從維熙、劉紹棠等……新加入的有張潔、諶容、理由等。因?yàn)槿硕?每次組織學(xué)習(xí),必分組進(jìn)行。我分到的那一組,除了上面提到的某些大名家外,還有一位資歷極深的老詩(shī)人柳倩,他曾是“創(chuàng)造社”的成員。另一位呢,跟我友善的兄長(zhǎng)輩作家附耳囑咐:“千萬(wàn)別在他跟前提到艾青!”原來(lái)艾青于他有“奪妻之痛”;再一位呢,就是時(shí)佩璞。

開始我也沒怎么注意他。有一天又去學(xué)習(xí),他恰巧坐在我旁邊。他堪稱美男子,頭發(fā)烏黑,臉龐豐腴,給人印象最深的是臉龐和脖頸皮膚超常地細(xì)膩。我估計(jì)他那時(shí)怎么也有四十歲了,心中暗想,他就沒經(jīng)歷過下放勞動(dòng)嗎?怎么能保持這樣的容顏?更引起我好奇的是,他里面的衣褲和皮鞋都很洋氣,可是身上卻披著一件土氣的軍綠棉大衣,那時(shí)候可是只能從軍隊(duì)里能得到的啊。

學(xué)習(xí)會(huì)休息期間,我們有對(duì)話。我跟他說(shuō),真不好意思,還不知道您是寫什么的,是詩(shī)人嗎?他就說(shuō)是寫劇本的。我就問他寫過什么劇本?他說(shuō)寫過《苗青娘》,我就“啊呀”了一聲。

我敢說(shuō)王蒙他們可能直到今天都不知道何謂《苗青娘》,那真是太偏僻的作品了!可我偏偏知道!

當(dāng)然,我以前只知道有出京劇是《苗青娘》,并不知道編劇是誰(shuí)。于是不得不再自我驚嘆,我的祖輩、父輩、兄姊輩,怎么會(huì)牽出那么多七穿八達(dá)的社會(huì)關(guān)系,竟一直影響到我,有的甚至延續(xù)到今天。父親曾和一位趙大夫有密切交往,而那位趙大夫的弟弟,便是京劇界鼎鼎大名的程派青衣趙榮琛,因而,我們家的人,在以往的程派青衣里,也就特別關(guān)注趙榮琛,也就因此知道些趙榮琛的秘辛。比如,上世紀(jì)60年代初,有關(guān)部門忽然夤夜造訪趙榮琛家,說(shuō)是對(duì)不起打攪,毛主席想聽您唱戲。趙榮琛登上接他的汽車去了中南海。下車的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)另有一輛車,接的是侯寶林。原來(lái)毛主席把夜里當(dāng)白天過,白天是要睡覺的。進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)那是跳交際舞的大廳。毛主席跳舞間隙,再聽段相聲,來(lái)段京劇清唱。毛主席很親切地接見了趙榮琛,讓他坐到自己那架大沙發(fā)的闊扶手上,說(shuō)你今天能不能唱段新鮮的?趙榮琛就說(shuō),那我唱段《苗青娘》里的二黃慢板吧。毛主席那時(shí)候也不知道何謂《苗青娘》,說(shuō)生戲生詞聽了不懂,趙榮琛就扼要地介紹了劇情:此劇又名《羚羊鎖》,劇中的苗青娘因金兵入侵與丈夫兒子離散,丈夫投入敵營(yíng),苗青娘后來(lái)也被擄去,在敵營(yíng)她私下勸丈夫殺敵歸漢,丈夫不從,還要加害于她,她就在兒子幫助下刺死丈夫,以明愛國(guó)之志。毛主席聽了劇情,十分贊賞,說(shuō)表現(xiàn)大義滅親啊,好!又讓秘書拿來(lái)紙筆,趙榮琛當(dāng)場(chǎng)揮毫,毛主席直夸其書法漂亮,后來(lái)趙榮琛唱那段二黃慢板,毛主席就邊看寫出的唱詞邊叩掌細(xì)品。

我跟時(shí)佩璞說(shuō)知道《苗青娘》,他長(zhǎng)眉微挑,道:“真的么?”我略說(shuō)了幾句,他發(fā)現(xiàn)我非吹牛,十分高興。我問他是否自己也上臺(tái)演唱?他說(shuō)當(dāng)然,只是次數(shù)不多。他說(shuō)曾拜在姜妙香門下,在北京大學(xué)禮堂唱過《奇雙會(huì)》。哎呀,天下巧事到了我這兒真是一籮筐!我就跟他說(shuō),我哥哥劉心化是北京大學(xué)京劇社的臺(tái)柱子啊,唱的是梅派青衣。他說(shuō)那回他們?cè)诒贝笱莩?前頭就有北大京劇社的成員唱“帽戲”,我說(shuō)指不定就是我哥哥唱《女起解》哩……我們聊得就更熱乎了。

后來(lái)有一次,學(xué)習(xí)時(shí)我們又坐一塊,休息的時(shí)候又閑聊。他問我住哪兒,我告訴他在勁松小區(qū)。那時(shí)候只有落實(shí)政策的人士和極少數(shù)加以特殊獎(jiǎng)掖的人士,才能分到新小區(qū)里的單元房,我告訴他時(shí)不無(wú)得意之色。我分到一套五樓的兩室單元。四樓有一套三室的分給了趙榮琛。剛聽到那個(gè)消息時(shí)我興奮不已,但由于趙榮琛那時(shí)年事已高,又有腿疾,拿那四樓的單元跟別人調(diào)換到另外地方的一樓去了,我也因此不能一睹趙榮琛便裝的風(fēng)采。不過我們那樓里住進(jìn)了荀派傳人孫毓敏,還有著名武旦葉紅珠……時(shí)佩璞很為我是個(gè)京劇迷高興,他說(shuō),原以為你只知道幾出“樣板戲”。散會(huì)時(shí)我順便問他住在哪兒,他說(shuō)在和平里,歡迎我有空去坐坐。他問我喜歡喝茶還是咖啡,我說(shuō)當(dāng)然是茶,咖啡喝不慣。他說(shuō)那真可惜——他那里有上好的咖啡。他給我留下電話號(hào)碼,又說(shuō),你要來(lái)一定先打電話,因?yàn)槲乙苍S在城里的住處。他家里有電話?那時(shí)候我們住在勁松小區(qū)的中青年文化人幾乎家里都沒有安裝電話,打電話接電話都是利用公用傳呼電話。所謂“勁松三劉”——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)、劉湛秋和我,都是到樓下那個(gè)大自行車棚里去,那里有一臺(tái)寶貴的傳呼電話。我記得有一次因?yàn)槎荚谀抢锏戎従哟蛲觊L(zhǎng)時(shí)間的電話,站得腿酸,湛秋就一再問我,怎么才能申請(qǐng)到私人電話?而時(shí)佩璞家里卻有私人電話,更讓我妒火中燒的是,他居然除了和平里的住處,在城里還另有住處!當(dāng)時(shí)陰暗心理油然而生——《苗青娘》的影響,怎么也沒法子跟《班主任》相比啊……(那時(shí)候因?yàn)楹推嚼镌诙h(huán)路以北,被視為“城外”,現(xiàn)在四環(huán)以外才算郊區(qū)。后來(lái)知道,他城里住處在新鮮胡同,是一所宅院,住所里不僅有電話,更有當(dāng)時(shí)一般人家都還沒使用上的冰箱等電器)。

我當(dāng)然沒有給時(shí)佩璞的和平里居所打電話,也沒有去拜訪他打擾他構(gòu)思寫作新劇本的想法,只盼望下一次學(xué)習(xí)時(shí)能再跟他抽空聊上幾句。但是,那以后時(shí)佩璞再?zèng)]有出現(xiàn),我沒太在意,專業(yè)作家的學(xué)習(xí)會(huì)常會(huì)缺三少四,我也請(qǐng)過幾次假。

當(dāng)我已經(jīng)差不多把時(shí)佩璞忘記的時(shí)候,在去法國(guó)前夕,老宋卻突然來(lái)我家,特別就時(shí)佩璞的身份問題囑咐于我。沒得說(shuō),我一定照辦。

3

到了法國(guó),在巴黎住了一晚,第二天就乘火車去了南特。那是一座典型的西歐富裕城市,整個(gè)兒活像一塊甜膩膩的奶油蛋糕。在那里每天要參加許多電影節(jié)的活動(dòng),我的神經(jīng)高度興奮,興奮點(diǎn)幾乎全跟電影有關(guān),因此,幾乎把時(shí)佩璞忘得一干二凈。在南特期間沒有任何人向我問起過時(shí)佩璞。

從南特返回巴黎,第一夜,我就想起了老宋,他那囑咐我時(shí)的身姿神態(tài)宛在眼前,我就提醒自己:若有人問,一定要如實(shí)回答。當(dāng)然,我也懂,如果沒有人問起,一定不要跟任何人提起這個(gè)名字。

在巴黎停留的幾天,我多半是約上陶玉玲,用當(dāng)時(shí)堪稱大膽,如今已很時(shí)興的“自由行”的方式,乘地鐵加步行,到各個(gè)名勝景點(diǎn)觀光,沒有任何人認(rèn)識(shí)我們,當(dāng)然也就不可能有任何人跟我們提出任何問題。巴黎的華僑領(lǐng)袖請(qǐng)謝晉和我們一行去看“紅磨房”的演出;參觀新奇有趣的蠟像館;到華僑開的旅游紀(jì)念品商店購(gòu)物;到有紅柱頭和龍圖案的中餐館吃飯……其間也沒有任何人提起過時(shí)佩璞。在巴黎還有幾位專門研究中國(guó)電影的人士跟我們聚談,他們談的都是中國(guó)電影,不涉及京劇,當(dāng)然更沒有什么跟《苗青娘》相牽扯的內(nèi)容。

那是在巴黎最后一晚了。我跟陶玉玲逛完街,回到旅店,謝晉見到我就說(shuō),有位叫于儒伯的漢學(xué)家打電話到我們倆住的房間,說(shuō)晚上想約我出去吃飯,聊聊天。謝晉告訴他,我可能會(huì)吃過東西再回旅館,于儒伯就讓謝晉轉(zhuǎn)告我,多晚都不要緊,吃過飯也沒有關(guān)系,他還會(huì)打電話來(lái),一直到我接聽為止。如果我吃過晚飯,他會(huì)帶我去酒吧聊天。

于儒伯是那時(shí)法國(guó)漢學(xué)家里關(guān)注當(dāng)代中國(guó)作家創(chuàng)作的一位。他多次訪問中國(guó),跟幾輩中國(guó)作家都有交往。他在北京見過我,在法國(guó)報(bào)紙上介紹過《班主任》和“傷痕文學(xué)”。我既然人在巴黎,他來(lái)約會(huì),沒有理由拒絕。謝晉發(fā)現(xiàn)我面有難色,以為我是逛累了,就勸說(shuō):“人家是好意。你累了先躺一躺,到酒吧喝點(diǎn)雞尾酒,你就有精神了?！彼睦镏?我是怕終于由于儒伯來(lái)問時(shí)佩璞。

于儒伯是個(gè)中國(guó)通,但有時(shí)候“通”得有些可怕。記得有一次我應(yīng)邀到外地參加活動(dòng),住在我自己連名字都還記不清的旅館里。剛進(jìn)房間不久,電話鈴響,一接聽,竟是于儒伯打來(lái)的,我吃驚不小,忙問他怎么知道我到了哪個(gè)城市,而且還知道我住的旅館,更知道住的是幾號(hào)房間,什么事像偵探似的追著我來(lái)電話?于儒伯卻只在電話那邊呵呵笑。其實(shí)聽下來(lái),他找我也并沒有什么特別要緊的事。

那晚在巴黎,我還并不知道,時(shí)佩璞從北京市文聯(lián)專業(yè)作家學(xué)習(xí)活動(dòng)中消失,是應(yīng)一個(gè)文化活動(dòng)的邀請(qǐng)到了法國(guó),而就在我們中國(guó)電影代表團(tuán)去參加南特電影節(jié)前數(shù)月,他在法國(guó)因間諜嫌疑被捕,將面臨起訴審判。絕不愚鈍的我,已經(jīng)敏感到,無(wú)論是法國(guó)人向我問起時(shí)佩璞,還是我答曰他跟我一樣是北京市文聯(lián)的專業(yè)作家,都絕非一樁可以輕描淡寫的事情。

我緊張了,甚至問謝晉要了些他所喜愛的威士忌喝。我希望于儒伯不再來(lái)電話,畢竟,我是戴過紅領(lǐng)巾和共青團(tuán)徽章的人,成長(zhǎng)過程決定了那時(shí)的我絕不適應(yīng)夜生活,哪怕是很雅皮的酒吧夜生活。那個(gè)時(shí)間段我應(yīng)該上床睡覺了。

然而電話鈴響了。謝晉提醒:“找你的?！蔽胰ソ?是于儒伯。他第一句話就是“我的車就停在你們旅館門口……”

我出去上了于儒伯的車。他駕車,我坐在他旁邊。問好之外,且說(shuō)些淡話。他開車太快,拐彎太猛,而且,媽呀,怎么要跑那么遠(yuǎn)?!什么鬼咖啡館,非去那兒?jiǎn)?

終于到了。是一間很雅致,甚至可以說(shuō)是相當(dāng)樸素的酒吧。顯然于儒伯是那里的常客,柜臺(tái)里外的服務(wù)人員都和他親熱地打招呼。于儒伯把我引到一個(gè)車廂座,哎呀,那里怎么另有兩位法國(guó)人?于儒伯給我介紹,人家也就禮貌地跟我握手。我只聽清其中一位是一家什么報(bào)紙的編輯,另一位沒聽清是什么身份。我是否該再追問一下呢?心里這么想,卻沒追問。于儒伯給我推薦了一種淡味的雞尾酒,后來(lái)又要了些小點(diǎn)心。他談興很濃,向我問到一些人,記得問到巴金,問到王蒙,問到畢朔望(時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部主任)……我心上的弦繃得很緊,隨時(shí)打算回答他那重要的一問,“是的,時(shí)佩璞是我們北京市文聯(lián)的專業(yè)作家之一,他是位劇作家,寫過一部劇本叫《苗青娘》……”但是,直到后來(lái)我說(shuō)實(shí)在很疲憊,明天一早就要去機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)了,他樂呵呵地送我回到旅館門口,揮手告別,祝我一路順風(fēng),又說(shuō)北京再見,并沒有一句話涉及到時(shí)佩璞。

睡下以后,我在被窩里重溫與于儒伯的會(huì)面場(chǎng)景,他應(yīng)該不負(fù)有向我詢問時(shí)佩璞的任務(wù)。他和我交談中,不時(shí)穿插著用法語(yǔ)跟那兩位不懂中文的法國(guó)人翻譯我的部分話意,又仿佛略討論幾句。我仔細(xì)回億推敲,其中一位確實(shí)是報(bào)紙編輯,另一位則應(yīng)該是出版社的人士,于儒伯和我探討的主要是當(dāng)下中國(guó)哪些文學(xué)作品適合介紹翻譯到法國(guó)。

回到北京,我很快選擇一個(gè)只有我和老宋在場(chǎng)的機(jī)會(huì),向他簡(jiǎn)單地匯報(bào):“整個(gè)在法期間,沒有任何人跟我問到過時(shí)佩璞。”

老宋聽了,只說(shuō)了兩個(gè)字:“那好?！?/p>

說(shuō)完我就離開了。

1984年,我接到當(dāng)時(shí)西德方面的邀請(qǐng),去了那里。在法蘭克福,一位德國(guó)漢學(xué)家說(shuō)剛從巴黎回來(lái),我就問他是否見到于儒伯?西歐漢學(xué)家是個(gè)小圈子,一般都有來(lái)往,若是漢學(xué)界方面的活動(dòng),一定會(huì)熟臉匯集。沒想到他說(shuō):“你不知道嗎?于儒伯死了。前些時(shí)候他開車去奧利機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī),半路上撞車,死了?！蔽乙惑@,跟著一乍:“是一般車禍嗎?會(huì)不會(huì)是……”對(duì)方說(shuō):“就是一般車禍。誰(shuí)會(huì)謀殺一個(gè)搞漢學(xué)研究的人呢?”雖然道理確實(shí)如此,我還是發(fā)了半天愣。

4

后來(lái)我跟小哥劉心化說(shuō)起時(shí)佩璞,他還記得當(dāng)年時(shí)佩璞在北大禮堂演出《奇雙會(huì)》的盛況。他說(shuō)時(shí)佩璞還跟關(guān)肅霜配過戲。時(shí)佩璞不僅能唱小生,也能演旦角,扮相極好,嗓音也甜,只是音量太小,“跟蚊子叫似的,若不坐頭幾排,根本聽不清,那時(shí)候也不興帶嘜?！钡?他聽我說(shuō)時(shí)佩璞是《苗青娘》編劇,卻大撇嘴。他強(qiáng)調(diào)那是很早一位叫金味桐的先生專為程硯秋編的本子,但是程本人并沒有排演這出戲,后來(lái)趙榮琛演了,但總共也沒演幾場(chǎng),是極冷門的一出戲。

出于好奇心,我到圖書館去查,找到薄薄的一冊(cè)《苗青娘》,是1964年北京出版社出版的,那個(gè)戲曲劇本署了兩位編劇的名字,第一位是薛恩厚,第二位是時(shí)佩璞。再后來(lái)又打聽到,時(shí)佩璞曾在云南大學(xué)學(xué)過法語(yǔ)和西班牙語(yǔ),他與薛恩厚合編《苗青娘》劇本的時(shí)候,編制在北京青年京劇團(tuán)。關(guān)于苗姓女子殺夫殉國(guó)的故事,不知究竟源于何典,但閩劇里早有相關(guān)的劇目,只是女主角姓苗而不叫青娘。1952年金味桐編寫的劇本叫《羚羊鎖》,羚羊鎖是戴在女主角兒子脖頸上的具有標(biāo)志性的佩件,是貫穿全劇的一個(gè)道具。兒子長(zhǎng)大后與父母重逢,在父母發(fā)生去留爭(zhēng)議時(shí)站在母親一邊,最后與母親一起大義滅親。將同樣的故事改編成有所區(qū)別的劇本,在戲曲中是常見的事。薛、時(shí)的劇本究竟與金味桐的劇本差別何在,因?yàn)闆]見到過金本,無(wú)從知道,但有一點(diǎn)是可以肯定的,就是薛、時(shí)的劇本在弘揚(yáng)愛國(guó)這一主題上,特別用力。

隨著時(shí)間的流逝,我對(duì)時(shí)佩璞的好奇心漸漸淡漠。

1988年我再次踏上法蘭西土地,這回是參加中國(guó)作家代表團(tuán)。在巴黎,有一天聚餐時(shí),我忽然聽見幾位巴黎的中國(guó)華僑議論起時(shí)佩璞,內(nèi)容是時(shí)佩璞1983年被捕,轟動(dòng)一時(shí),但很快人們就被新的轟動(dòng)事件吸引,幾乎把他全忘記了?？墒?三年過去了,1986年法院忽然進(jìn)行宣判,判時(shí)佩璞犯間諜罪,判他的情人、法國(guó)原外交官布爾西科犯叛國(guó)罪,頓時(shí)又引發(fā)了轟動(dòng)。

細(xì)聽那幾位華僑講述,事情也真該轟動(dòng),太聳聽了啊!

原來(lái),布爾西科先在法國(guó)駐北京大使館工作,是級(jí)別很低的外交官。他在一次酒會(huì)上見到了時(shí)佩璞,當(dāng)時(shí)時(shí)佩璞被邀去表演京劇唱段,是彩扮演唱,扮相不是小生而是小旦。布爾西科為之傾倒,兩人后來(lái)私下就往來(lái)起來(lái)。布爾西科一直以為時(shí)佩璞是女人,兩人的關(guān)系最后發(fā)展到肉體接觸,多次做愛。后來(lái)布爾西科奉調(diào)回國(guó),但兩人情深意綿,剪不斷理還亂。再后來(lái)布爾西科謀到法國(guó)駐蒙古國(guó)大使館里的職務(wù),利用出差北京的機(jī)會(huì),跟時(shí)佩璞再續(xù)前緣。有一次布爾西科到北京找時(shí)佩璞時(shí),發(fā)現(xiàn)時(shí)佩璞身后有個(gè)怯生生的小男孩,是中國(guó)人與西洋人混血的模樣,時(shí)佩璞就讓那孩子叫他爸爸。布爾西科沒有懷疑,接受了這個(gè)意外的驚喜。后來(lái)時(shí)佩璞帶著孩子來(lái)到巴黎,跟布爾西科團(tuán)圓。但好夢(mèng)難續(xù),法國(guó)反間諜部門稱掌握了確鑿材料,布爾西科與時(shí)佩璞交往期間,不斷把大使館的機(jī)密文件帶給時(shí)佩璞……

最令法國(guó)輿論大嘩的是,布爾西科直到1986年宣判時(shí),才知道時(shí)佩璞竟是男子!而時(shí)佩璞雖然不承認(rèn)是間諜,卻對(duì)自己的男子性別直供不諱!法庭還出示DNA檢測(cè)結(jié)果,那個(gè)男孩與布爾西科毫無(wú)血緣關(guān)系,根本就是一個(gè)從中國(guó)西北部找來(lái)的貌似中西混血兒的中國(guó)兒童!布爾西科當(dāng)場(chǎng)精神崩潰。這究竟是怎么回事?難道發(fā)生性關(guān)系后還不能辨別性別嗎?后來(lái)媒體根據(jù)分別采訪向公眾解釋,說(shuō)時(shí)佩璞主要使用了兩個(gè)方法迷惑布爾西科,一是他能巧妙地隱蔽自己的性器官;二是他強(qiáng)調(diào)自己是東方人,不習(xí)慣在光照下做愛,必須在黑暗中進(jìn)行。這樣,布爾?？凭挂恢币詾樽约涸诤团幼鰫邸?/p>

華僑的議論還有更多的內(nèi)容,說(shuō)是法國(guó)的審判結(jié)果出來(lái)后,在中國(guó)外交部例行新聞發(fā)布會(huì)上,有記者提問時(shí),中國(guó)外交部發(fā)言人稱,時(shí)佩璞不是間諜,他是辦理了正當(dāng)手續(xù)被法國(guó)當(dāng)局批準(zhǔn)進(jìn)入法國(guó)的。中國(guó)在任何時(shí)候都不會(huì)施用“美人計(jì)”以獲取情報(bào)?！皶r(shí)佩璞間諜案”對(duì)中法兩國(guó)的關(guān)系似乎并沒有產(chǎn)生什么負(fù)面影響。更有意思的是,宣判才過一年,1987年,密特朗總統(tǒng)就宣布了赦免令,既赦免了時(shí)佩璞,也赦免了布爾西科。那么,他們出獄后,還會(huì)再在一起生活嗎?當(dāng)然不會(huì)。到1988年我們中國(guó)作家代表團(tuán)來(lái)巴黎訪問的時(shí)候,據(jù)說(shuō)時(shí)佩璞已然流落街頭。他到中國(guó)領(lǐng)事館要求回到中國(guó),領(lǐng)事館以他沒有中國(guó)護(hù)照并且已加入法國(guó)國(guó)籍為由加以拒絕。

他們議論時(shí),我一直默默地聽著。身邊一位不住在北京的同行問我:“這個(gè)時(shí)佩璞是個(gè)什么人啊?”我就回答:“他原是北京市文聯(lián)的專業(yè)作家,他寫劇本,京劇劇本《苗青娘》就是他跟另一位劇作家合寫的。”

就這樣,在巴黎,我終于回答了關(guān)于時(shí)佩璞身份的問題。

5

我曾畫過一幅抽象畫,命意是“心靈深處”。那正是在我從“不惑”朝“知天命”跋涉的生命階段。在那一階段里,我不僅畫水彩畫,也畫油畫,有時(shí)更在材料、顏料和畫紙的使用上“亂來(lái)”,完成后一般會(huì)在畫題后注明“綜合材料”?！缎撵`深處》就是一幅“綜合材料”的制作。經(jīng)過近半個(gè)世紀(jì)的生命歷程,我開始醒悟,其實(shí),無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、文化、時(shí)尚……在表象之下,有很深很深的,難以探究卻又必須孜孜不倦地加以探究的東西,那就是人性。在人,那活生生的軀體里,存在著一個(gè)神秘的心靈,在心靈的深處,時(shí)時(shí)涌動(dòng)著的,究竟都是些什么因素?

時(shí)佩璞和布爾西科的間諜案,確實(shí)沒有攪亂中法關(guān)系。從官方來(lái)說(shuō),中國(guó)方面雖然堅(jiān)決否認(rèn)時(shí)佩璞是間諜,認(rèn)為法方以間諜罪審判時(shí)佩璞令人震驚和遺憾,但表完態(tài)也就算了,不僅政治、經(jīng)濟(jì)方面的中法關(guān)系繼續(xù)友好推進(jìn),文化交往也有增無(wú)減。剛判了時(shí)佩璞六年監(jiān)禁,包括我們中國(guó)電影代表團(tuán)在內(nèi)的若干文化團(tuán)體與個(gè)別文化人,仍前往法國(guó)參與各項(xiàng)文化活動(dòng),就是明證。

時(shí)佩璞確實(shí)愛布爾西科,布爾西科也確實(shí)曾把時(shí)佩璞當(dāng)作東方美女愛得死去活來(lái),這應(yīng)該不算典型的“同志之愛”。時(shí)佩璞后來(lái)證實(shí)生理上并非雙性人,也沒有做過變性手術(shù)。時(shí)佩璞在法庭審判時(shí)說(shuō),他雖然任由布爾西科當(dāng)作女子來(lái)愛,但他從未跟布爾西科宣稱自己是女性。這申明對(duì)于法官確認(rèn)他是間諜毫無(wú)動(dòng)搖之力,但時(shí)佩璞說(shuō)這話時(shí)眼泛淚光,使不少旁聽的人士感到,他對(duì)布爾西科確有某種超越政治的情感的忠誠(chéng)。據(jù)說(shuō)兩人同被赦免后,布爾西科對(duì)時(shí)佩璞轉(zhuǎn)愛為恨,不愿再跟他來(lái)往,但到兩人都越過了“耳順之年”,時(shí)佩璞主動(dòng)找到因中風(fēng)住進(jìn)療養(yǎng)院的布爾西科,在他榻前真誠(chéng)地表白“我還是深深地愛著你”。這應(yīng)該絕對(duì)不是為完成某種使命才使用的伎倆,而是發(fā)自心靈深處的幽咽之聲。

布爾西科難以原諒時(shí)佩璞。他比時(shí)佩璞小六歲,當(dāng)他被時(shí)佩璞激起情欲擁吻做愛時(shí),才剛滿二十歲。據(jù)說(shuō)他們初次做愛后,時(shí)佩璞去浴室洗浴,布爾西科在朦朧的光影下,看到時(shí)佩璞下體上有鮮血,就激動(dòng)地沖過去緊摟他,連喊“我的女人”,由此布爾西科對(duì)時(shí)佩璞給他生下兒子深信不疑。他們給孩子取的法國(guó)名字叫貝特朗,中國(guó)名字則叫時(shí)度度。時(shí)佩璞當(dāng)然是欺騙了布爾西科,但直到法庭審判,布爾西科仍堅(jiān)稱他向時(shí)佩璞提供使館文件絕不是為了金錢,而只是出于感情,那感情不僅是愛情,更有親子之情。當(dāng)時(shí)佩璞承認(rèn)自己并非女子,不可能生育后,布爾西科一定感覺陷入了地獄。審判結(jié)束,他們被作為一對(duì)男犯關(guān)進(jìn)同一監(jiān)室,對(duì)于布爾西科來(lái)說(shuō)那就是地獄的最深一層。他質(zhì)問時(shí)佩璞究竟是男是女?時(shí)佩璞拉開褲子的文明鏈讓他看,又再拉攏。這比魔鬼的拷打更疼痛!監(jiān)獄出于人道考慮,很快將時(shí)佩璞移送別處。布爾西科用剃刀自殺未遂。

法國(guó)總統(tǒng)為什么赦免布爾西科?據(jù)說(shuō)布爾西科先后提供給時(shí)佩璞的那些使館文件都是保密級(jí)別最低或次低的。當(dāng)然,作為法國(guó)大使館成員,哪怕僅僅有意泄露一份最低級(jí)別的保密文件都屬叛國(guó)行為。布爾西科給法國(guó)帶來(lái)的損失確實(shí)不足道,他的浪漫癡情卻頗令人同情,這也許是赦免他的一個(gè)重要原因吧。盡管布爾西科從那以后一直不能原諒時(shí)佩璞,但有人在他家中發(fā)現(xiàn)了一段寫在紙上的話,大意是時(shí)佩璞毀了他的一切,但到頭來(lái)被人欺騙總比欺騙別人好,他仍然寧愿時(shí)佩璞真是一個(gè)女子,貝特朗真是他的兒子……

法國(guó)總統(tǒng)赦免時(shí)佩璞,還可能是出于向中國(guó)示好——既然這個(gè)引起轟動(dòng)的間諜案,社會(huì)輿論熱點(diǎn)并不在政治、外交方面,那么,樂得施恩。一般人都認(rèn)為時(shí)佩璞被赦后找到中國(guó)領(lǐng)事館要求回國(guó)被拒,于是帶著時(shí)度度隱居巴黎,但有細(xì)心的人士在1999年發(fā)現(xiàn)了一份《北京市衛(wèi)生局統(tǒng)戰(zhàn)處先進(jìn)事跡》的打印件,其中列舉的一樁“先進(jìn)事跡”是:“旅法華僑時(shí)佩璞教授回京,他患有心臟病、糖尿病,我們安排同仁醫(yī)院給予細(xì)心的治療,他非常滿意?！碑?dāng)然,那也許只是姓名相同的另一位時(shí)先生。

(本節(jié)部分內(nèi)容參考了2009年《南都周刊》第27期,由括囊根據(jù)Joyce wacler撰述編譯的文章)。

6

1994年初,我到臺(tái)北參加《中國(guó)時(shí)報(bào)》主辦的“兩岸三地文學(xué)研討會(huì)”。除了會(huì)議的正式活動(dòng),還和一些臺(tái)灣文化人到茶寮酒吧聊天。有一次在茶寮里,是和幾位很年輕的臺(tái)灣文化人在一起,有的還在大學(xué)里學(xué)戲劇或電影,尚未正式進(jìn)入文化圈,但他們思想很活躍,心氣很高,話題也就都很前衛(wèi)。不知怎么就聊到了“同志電影”,有的說(shuō)到底還是臺(tái)灣走在了前頭,八年前(1986年)虞戡平就把白先勇的《孽子》搬上銀幕。有的就說(shuō)還是大陸后來(lái)居上嘛,陳凱歌的《霸王別姬》去年(1993年)不是在戛納奪得金棕櫚獎(jiǎng)了嗎?于是就有一位提到最新的好萊塢電影《蝴蝶君》,說(shuō)是根據(jù)一個(gè)中國(guó)大陸男扮女裝的間諜的真人真事改編的,那間諜案在法國(guó)剛剛塵埃落定,紐約百老匯就編演了歌舞劇《蝴蝶君》。編劇叫黃哲倫,是個(gè)ABC(在美國(guó)出生長(zhǎng)大的中國(guó)裔人士),這劇一演就火了。去年(1993年)華納公司請(qǐng)澳大利亞導(dǎo)演柯南伯格把《蝴蝶君》拍成電影,本來(lái)非常出色,可真是“既生瑜,何生亮”,誰(shuí)想到去年國(guó)際上同性戀題材的電影扎堆兒出現(xiàn),陳凱歌的《霸王別姬》拍得有霸氣,那光芒硬是把《蝴蝶君》給掩下去了!有的就說(shuō),柯南伯格特別請(qǐng)到尊龍來(lái)演蝴蝶君,尊龍也真出彩,但是怎么又想得到人家張國(guó)榮出演程蝶衣,“此蝶更比那蝶狂”,張國(guó)榮把尊龍給比下去了……他們?cè)谀抢飳?duì)“同志電影”品頭論足、嬉笑怒罵,獨(dú)我一旁沉思,于是對(duì)面一位女士就問我:“劉先生,您聽說(shuō)過‘蝴蝶君的事情嗎?”我答:“豈止是聽說(shuō)過。不過,我覺得,那個(gè)法國(guó)外交官和他之間,似乎還并非‘同志之戀……”席間有位人士就說(shuō),他有剛翻錄的《蝴蝶君》錄像帶,非常難得,如果我想看,可以請(qǐng)大家陪我去他家欣賞。在座先有女士尖叫起來(lái),催著快走。有人建議他回家把錄像帶取來(lái),在茶寮的電視機(jī)上放,他說(shuō):“那就犯法了啊!”他問我想不想去他家看《蝴蝶君》,我的回答不僅出乎他的意外,更令幾位想跟他去看片子的人士失望,我說(shuō):“算了。以后總有機(jī)會(huì)看到的吧?！?/p>

那時(shí),我對(duì)“蝴蝶君”時(shí)佩璞及其風(fēng)流艷事,已經(jīng)完全沒有了興趣。黃哲倫也好,柯南伯格也好,尊龍也好,他們通過電影能詮釋出什么來(lái)呢?

又過了十年,2004年,我才得到一張電影《蝴蝶君》的光盤。本來(lái)就沒抱什么期望,看完電影更是大失所望。其中只有一段涉及什剎海銀錠橋畔的鏡頭,引出我若干傷感情緒,但那與電影中人物的命運(yùn)無(wú)關(guān),而是因?yàn)樽约涸谀晴R頭展現(xiàn)的空間附近生活過十八年。我的反應(yīng)屬于“接受美學(xué)”范疇里的“借酒澆愁”。

當(dāng)然,看完《蝴蝶君》,我也不禁沉思。究竟時(shí)佩璞的心靈深處,涌動(dòng)的是些什么東西?他還在巴黎嗎?

7

今年,即2009年6月30日,時(shí)佩璞病逝于巴黎,享年七十歲。法新社馬上予以報(bào)導(dǎo),中國(guó)新聞社及國(guó)內(nèi)一些傳媒也有所報(bào)導(dǎo),《南都周刊》還作為“封面故事”,給讀者提供圖文并茂的信息。存在過的肉體將在棺木里漸漸腐爛,心靈呢?是馬上消亡,還是也有一個(gè)慢慢腐爛的過程?

記者們當(dāng)然不能放過肉體和心靈都還存在的布爾西科,他們到療養(yǎng)院找到風(fēng)癱的他,出乎他們的意料,布爾西科對(duì)時(shí)佩璞病逝的反應(yīng)十分冷淡。他只是用游絲般的語(yǔ)氣說(shuō):“四十年過去了,現(xiàn)在盤子清空了,我自由了?！闭l(shuí)能充分闡釋他說(shuō)這幾句話時(shí),心靈深處究竟是什么狀態(tài)?

從網(wǎng)絡(luò)上尋覓到一段京劇《苗青娘》里的二黃慢板,是趙榮琛生前留下的寶貴的錄音資料,這一唱段,正是近半個(gè)世紀(jì)前,他深夜在中南海里幽咽婉轉(zhuǎn)地演唱給毛主席聽的:

驟然間禁不住淚濕襟袖,

悲切切想起了國(guó)恨家仇,

嘆此身逢亂世我嫁夫非偶,

母子們咫尺天涯難訴從頭,

我好比在荊棘里掙扎行走,

我好比巨浪中失舵的扁舟,

到如今斷腸事不堪回首,

對(duì)孤燈聞夜漏痛徹心頭!

這段戲詞究竟是出自金味桐,還是薛恩厚,抑或就是時(shí)佩璞的手筆?不管是誰(shuí)所撰,總之,細(xì)細(xì)體味吧,擱在“蝴蝶君”自己身上,不是很有宿命意味嗎?

2009年9月23日完稿于綠葉居