悲喜與尋找

虞曉婧 鄧倩倩

摘要《暗戀桃花源》由《暗戀》、《桃花源》和《尋找劉子驥》三個(gè)故事構(gòu)成?！栋祽佟肥且徊抗诺滹L(fēng)格的現(xiàn)代悲劇,《桃花源》是一部現(xiàn)代風(fēng)格的古代喜劇,《尋找劉子驥》則是一部悲喜混雜的鬧劇。三個(gè)故事在情節(jié)上和審美類(lèi)型的劃分上相對(duì)獨(dú)立而呈現(xiàn)分裂,卻在美學(xué)命題和內(nèi)容主旨上相互共同而趨向統(tǒng)一。本文試從審美類(lèi)型和戲劇主旨的角度,對(duì)這部兼容并蓄的現(xiàn)代戲劇進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞暗戀桃花源 悲喜 尋找 分裂統(tǒng)一

中圖分類(lèi)號(hào):J8文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

自1986年賴(lài)聲川及其表演工作劇坊推出話劇《暗戀桃花源》以來(lái),已經(jīng)有多個(gè)版本先后重演,均引起廣泛關(guān)注。它之所以能獲得如此巨大的成功,與它匠心獨(dú)具的故事情節(jié),相融共通的審美類(lèi)型,和殊途同歸的內(nèi)容主旨有很大關(guān)系。

1 分裂:情節(jié)內(nèi)容和審美類(lèi)型

《暗戀桃花源》采用了現(xiàn)代戲劇經(jīng)常采用的“戲中戲”的敘述方式,講述了《暗戀》劇組和《桃花源》劇組同時(shí)租用了一塊場(chǎng)地進(jìn)行排練,兩個(gè)劇組相互影響、輪流排練的故事。其間,一個(gè)神秘女子闖入劇場(chǎng),到處尋找劉子驥。在此,姑且稱(chēng)這個(gè)故事為《尋找劉子驥》。這出戲就是由《暗戀》、《桃花源》和《尋找劉子驥》三出戲共同構(gòu)成。賴(lài)聲川創(chuàng)作該劇的思路很明確:“《暗》的創(chuàng)作是另一種挑戰(zhàn),因?yàn)樵陂_(kāi)始不是蓋一棟房子而是蓋兩棟房子——一古一今,風(fēng)格完全不一樣,而放在一起,必須是和諧的,必須是一個(gè)作品。”①

《暗戀》采用了古典風(fēng)格演繹了一出發(fā)生在現(xiàn)代的悲劇,講述了一對(duì)戀人在歷史的潮流中由愛(ài)情而結(jié)合,由動(dòng)亂而分離的故事。故事一開(kāi)始,我們看到的是這出戲中最甜蜜的一個(gè)場(chǎng)景,故事的男女主人公江濱柳和云之凡在上海相戀。時(shí)代的悲劇造成了愛(ài)情的悲劇,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,兩人分離,從此杳無(wú)音信。40年過(guò)去,兩人最終見(jiàn)了一面,然而早已物是人非,當(dāng)年年輕有為的江濱柳已經(jīng)病入膏肓,當(dāng)年“白色山茶花”一般的云之凡也已經(jīng)被歲月蹉跎得白發(fā)蒼蒼,最后得到的只是人已老去,愛(ài)情已逝的結(jié)果。

《桃花源》以現(xiàn)代的風(fēng)格演繹了一出發(fā)生在古代的喜劇。這出戲借用了陶淵明《桃花源記》的內(nèi)容,并且做了一種現(xiàn)代的,甚至帶有后現(xiàn)代的重新解讀。陶淵明是借一個(gè)漁人的偶然行為,描繪了桃花源的景象,至于這個(gè)漁人為什么會(huì)找到桃花源?為什么要從桃花源回來(lái)?回來(lái)之后為什么又想回桃花源?這些原因都沒(méi)有交代。《桃花源》這出戲就是通過(guò)填充這些沒(méi)有寫(xiě)的內(nèi)容來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代化的理解和生成。戲里的漁人老陶因家庭失和、生活困苦,被迫去打漁,偶然間進(jìn)入桃花源。而他離開(kāi)桃花源,是因?yàn)樗胱屍拮雍妥约阂黄鹪谔一ㄔ粗行腋５厣钕氯?。由于他無(wú)法和妻子幸福地生活在一起,不得不回頭再次尋找桃花源。它對(duì)這部經(jīng)典進(jìn)行了徹底的顛覆:三角戀愛(ài)、照原句亦步亦趨等無(wú)聊的噱頭充斥其中。陶氏筆下美妙的理想境地變成了滑稽打鬧的場(chǎng)所。

《尋找劉子驥》可以看作是一出兼有悲喜雙重色彩的鬧劇。這出戲借用了陶淵明在《桃花源記》結(jié)尾處提到的一個(gè)人物——?jiǎng)⒆芋K,講述了一個(gè)神秘女子尋找劉子驥的故事。神秘女子與劉子驥約定見(jiàn)面,卻遍尋不見(jiàn),穿插在《暗戀》和《桃花源》的一悲一喜之間,達(dá)到了一種又悲又喜、悲喜混雜的中間效果。

2 悲喜:從矛盾到共通審美特征

從審美類(lèi)型而言,《暗戀》是古典悲劇,而《桃花源》是現(xiàn)代喜劇,至于《尋找劉子驥》則呈現(xiàn)出悲喜混雜的效果?！栋祽偬一ㄔ础凡捎玫摹皯蛑袘颉钡臄⑹龇绞胶拖嗷ゴ┎宓那楣?jié)設(shè)計(jì),造成了一種悲劇、喜劇、悲喜混雜等多種審美類(lèi)型隨著情節(jié)的轉(zhuǎn)變而迅速轉(zhuǎn)換的結(jié)構(gòu)。

這兩出戲由于古典與現(xiàn)代的差異和悲劇與喜劇的差異,顯得矛盾重重。有一場(chǎng)戲?qū)⑦@種矛盾沖突表現(xiàn)得最為尖銳。在排演《暗戀》時(shí),老導(dǎo)演幾次三番地中斷排練,他覺(jué)得演員沒(méi)有演出他想要的理想的悲劇狀態(tài)。他給演員說(shuō)戲時(shí),表現(xiàn)出非常理想化對(duì)于悲劇呈現(xiàn)方式的追求:云之凡是一朵“白色山茶花”,江濱柳是一個(gè)有為的青年,在愛(ài)情最甜蜜的時(shí)候,還能夠感受到巨大的變化即將來(lái)臨。但是,他這種理想化的表演狀態(tài)受到了《桃花源》的導(dǎo)演無(wú)情諷刺。

導(dǎo)演:好,老弟!你不說(shuō)我還不好意思說(shuō)。我看你的喜劇,我好痛心哪!我最崇拜陶淵明了!

袁老板:好好好,沒(méi)有關(guān)系,沒(méi)有關(guān)系。你不講我也不講。我看你的悲劇我很想笑!

導(dǎo)演:什么話?

袁老板:什么話!你自己看看,一個(gè)快要死的病人,從床上爬起來(lái),嘴里哼著歌去蕩秋千啊!這叫什么玩意兒?還有白色山茶花,白色山茶花怎么演?你演給我看,你演,你演!

這段臺(tái)詞可以被看作是理解《暗戀桃花源》特點(diǎn)的重要臺(tái)詞。從中可以看出這兩個(gè)導(dǎo)演的審美觀念、審美習(xí)慣是完全不一樣的,兩個(gè)人對(duì)悲和喜的理解完全不同?！短一ㄔ础返膶?dǎo)演說(shuō)的這句話,向我們揭示了一個(gè)問(wèn)題:傳統(tǒng)悲劇的情境和特點(diǎn),如果放到現(xiàn)代人的審美習(xí)慣中,就會(huì)變得非?；?、可笑;傳統(tǒng)悲劇領(lǐng)域中里蘊(yùn)含深意的那種理想化的表演狀態(tài),放到現(xiàn)代人的審美觀念中,就會(huì)變得做作、虛偽,甚至成為被嘲笑的對(duì)象。因此,《暗戀》和《桃花源》不僅僅反映了悲劇和喜劇之間的沖突,更是古典的傳統(tǒng)文化觀念和現(xiàn)代藝術(shù)文化觀念的沖突,是古典的純粹的藝術(shù)文化與現(xiàn)代的大眾的藝術(shù)文化之間的矛盾。

比較《暗戀》和《桃花源》悲喜效果,最適當(dāng)?shù)膱?chǎng)景莫過(guò)于悲喜劇同時(shí)表演的場(chǎng)面。在這個(gè)場(chǎng)面中,兩部戲相互干擾,呈現(xiàn)出文學(xué)理論中經(jīng)常提到的“互文”狀態(tài),臺(tái)詞和臺(tái)詞之間產(chǎn)生了一種奇怪的效果。從兩部戲的互文效果來(lái)講,喜劇的效果顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓倒悲劇。悲喜劇在審美效果和劇情的表現(xiàn)力上,喜劇的確對(duì)悲劇有一定的消解作用,現(xiàn)代人更容易被喜劇所吸引。因此,現(xiàn)代喜劇天生就對(duì)古典悲劇具有優(yōu)勢(shì)。而同時(shí)演出的最終結(jié)果也證明了這一點(diǎn):悲劇演不過(guò)喜劇,悲劇要暫時(shí)先讓位于喜劇。

但是有一點(diǎn)值得注意的是,當(dāng)現(xiàn)代喜劇走到故事結(jié)尾的時(shí)候,無(wú)法避免的要暫時(shí)褪去搞笑的風(fēng)格,顯露出它內(nèi)在核心的一些帶有悲劇色彩的成分,達(dá)到悲喜融合的狀態(tài)。當(dāng)老陶從桃花源回到家里,卻發(fā)現(xiàn)家中物事皆非,不得不重新踏上尋找桃花源的路途,卻遍尋不見(jiàn)。

賴(lài)聲川說(shuō):“我一向認(rèn)為悲劇、喜劇絕非相反詞,而是一體之兩面。”②《暗戀桃花源》同時(shí)容納悲劇和喜劇,讓觀眾在同一空間、不同時(shí)間中,感受悲喜不同的特點(diǎn)。觀眾在觀看這出戲時(shí),也會(huì)因?yàn)檫@兩出戲之間看似無(wú)法調(diào)和的矛盾沖突,產(chǎn)生矛盾的情感態(tài)度。綜觀整部戲,《暗戀》與《桃花源》之間至少有6次轉(zhuǎn)換,但由于《尋找劉子驥》在其間穿插過(guò)渡,使得這對(duì)矛盾得到消解?！栋祽佟肥枪诺浔瘎?《桃花源》是現(xiàn)代喜劇,它們已經(jīng)有了明確的風(fēng)格定位,不可能實(shí)現(xiàn)自我超越,再去表現(xiàn)出一種又喜又悲、悲喜混雜的風(fēng)格。而《尋找劉子驥》是悲喜混雜又無(wú)法用明確的悲喜進(jìn)行定位的,自然地成為了兩者之間的一個(gè)合理的中點(diǎn)。它能夠?qū)崿F(xiàn)《暗戀》與《桃花源》之間自然過(guò)渡,以便我們從總體上看待兩者。

觀眾在看戲的過(guò)程中,先后經(jīng)歷喜劇、悲劇、悲喜混雜等看似相互矛盾的審美類(lèi)型而從容不迫,并顯示出內(nèi)在的相互共通性:它們是藝術(shù)審美感受不同的表現(xiàn)形式;對(duì)于這出戲而言,它們是同一個(gè)藝術(shù)美的不同表現(xiàn)形式,使得整部戲在多種審美類(lèi)型的情況下,并沒(méi)有顯出零碎和雜亂之感。

3 尋找桃花源:統(tǒng)一的主旨

無(wú)論發(fā)生在現(xiàn)代的《暗戀》,還是發(fā)生在古代的《桃花源》,抑或是當(dāng)代的《尋找劉子驥》,三個(gè)在情節(jié)上各不相干的故事,都是因?yàn)橐粋€(gè)“情”字,形成邏輯上的統(tǒng)一與細(xì)密、深切的勾連。

《暗戀》中的江濱柳和云之凡在抗戰(zhàn)勝利后的上海,相識(shí)相戀,又在時(shí)代的潮流中被迫分離。直到江濱柳病重在床,將不久于人世時(shí),仍然沒(méi)有辦法忘掉云之凡,并且承認(rèn)他生命中最美好的時(shí)光是在上海,因?yàn)樗凶蠲篮玫膼?ài)情就發(fā)生在上海。他和云之凡在上海相識(shí)相戀的經(jīng)歷,就是他念念不忘的愛(ài)情“桃花源”。

故事最后,這兩個(gè)人年老時(shí)在臺(tái)北相見(jiàn),都表現(xiàn)出對(duì)發(fā)生在上海的已經(jīng)逝去的桃花源式愛(ài)情的遺憾。他們尋找“桃花源”的方式就是回憶,兩個(gè)人都用了一生的時(shí)間在回憶。江濱柳夢(mèng)見(jiàn)自己和云之凡在上海黃浦江邊的場(chǎng)景,躺在病床上聽(tīng)他曾經(jīng)唱給之凡的歌《追尋》,身上還圍著之凡給他買(mǎi)的圍巾。云之凡曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多信給江濱柳,曾經(jīng)一度等待著希望能夠與江濱柳重逢。兩個(gè)人都在千方百計(jì)地尋找著他們的愛(ài)情“桃花源”,但終其一生也無(wú)法找到。因此,《暗戀》就成為了一出徹頭徹尾的悲劇。

《桃花源》表面上講述了一個(gè)婚姻、家庭的困境,和一個(gè)偶然的尋找桃花源的故事。但實(shí)際上,不論是老陶和他的妻子春花,還是袁老板和他的情人春花,這兩個(gè)男人對(duì)于春花的感情是同樣的,都是一種對(duì)于婚姻、家庭懷有感情的希望,而這種希望就是他們的愛(ài)情“桃花源”。

在現(xiàn)實(shí)的婚姻中,老陶陷入了困境,打不到魚(yú),生不了孩子,被老婆和她的情夫袁老板嘲笑。他帶有一種以身赴死的心情,被迫去尋找桃花源。正是這種以身赴死的心態(tài),意味著他寧愿去死,也不愿意放棄他的家庭。即便他對(duì)他的家庭很不滿,但是他對(duì)理想的感情、婚姻、家庭是懷有希望的。然而,老陶卻在無(wú)意中闖入了另一個(gè)桃花源。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)桃花源里,他看到了真正理想式的愛(ài)情狀態(tài)。但現(xiàn)實(shí)桃花源仍然無(wú)法替代老陶內(nèi)心中對(duì)春花的理想式的情感狀態(tài),他仍然對(duì)春花無(wú)法忘懷。所以,他還是要離開(kāi)現(xiàn)實(shí)桃花源,重新去尋找他自己的“桃花源”,他的愛(ài)情,他的春花。

而袁老板作為一個(gè)偷情者,他也有他的愛(ài)情“桃花源”。拋開(kāi)倫理道德上的判斷,偷情本身也是一種感情,只不過(guò)是一種違背婚姻倫理道德的愛(ài)情。在《桃花源》的前半段,袁老板對(duì)春花的感情是極具真實(shí)性的,他甚至已經(jīng)有了和春花結(jié)合之后的對(duì)美好生活的計(jì)劃。由此可以看出老陶和袁老板兩個(gè)男人雖然說(shuō)個(gè)性、身份都不一樣,但他們對(duì)婚姻、愛(ài)情、家庭都有一種桃花源式的理想和憧憬。

在《桃花源》的最后,結(jié)合之后的袁老板和春花在生活上陷入了和老陶同樣的困境。這種現(xiàn)實(shí)中的感情困境,一方面表現(xiàn)出了理想和現(xiàn)實(shí)的差距;另一方面,回到家的老陶看到這一幕,明白了現(xiàn)實(shí)中的婚姻家庭和理想的愛(ài)情是有距離的。因此,當(dāng)老陶失去了他的愛(ài)情“桃花源”之后,又想暫時(shí)退居到現(xiàn)實(shí)桃花源。

《尋找劉子驥》中的神秘女子反復(fù)地不斷地要找劉子驥,還提到了南陽(yáng)街,提到了要把東西找出來(lái),要把事情說(shuō)說(shuō)清楚,甚至還把劇場(chǎng)的人當(dāng)成了劉子驥。在被人拒絕之后,神秘女子還說(shuō)是劉子驥不愿意承認(rèn)自己。在《桃花源記》中劉子驥尋找桃花源,沒(méi)有找到,《暗戀桃花源》中神秘女子尋找劉子驥,同樣也沒(méi)有找到。所謂尋找“劉子驥”,其實(shí)就是神秘女子在尋找她的“桃花源”。

總之,無(wú)論是《暗戀》中的江濱柳和云之凡,還是《桃花源》中的老陶、袁老板,他們都像《尋找劉子驥》中的神秘女子一樣,在尋找自己的“桃花源”。桃花源就是一種非常美好的生活狀態(tài),在三部戲中表現(xiàn)為理想化的愛(ài)情。然而,桃花源始終是需要不斷尋找的。即便你就像老陶一樣身在桃花源,也并不一定就感到幸福和滿足,因?yàn)榇夯ú攀撬奶一ㄔ?。而尋找桃花源是一個(gè)永無(wú)止盡的過(guò)程,一旦你找到了,那它已經(jīng)不再是你的桃花源了,一旦你身在桃花源,你還會(huì)在內(nèi)心中構(gòu)造一個(gè)你希望繼續(xù)尋找的桃花源。古往今來(lái),男人女人,都在“桃花源”的尋覓途中……

注釋

①賴(lài)聲川.無(wú)中生有的戲劇——關(guān)于“即興創(chuàng)作”[N].聯(lián)合報(bào),1988-08-03.

②賴(lài)聲川.我暗戀的桃花源[M].石家莊:河北教育出版社,2004.1:19.