２００８年的中國

長　平

一年前的此時，我們正在想象2008年，并用兩件大事為它定下基調(diào)：北京奧運會和改革開放30年紀念。這兩件事情都如期發(fā)生了，但是2008年的色彩遠比預期的濃重。

倘若一年只能記住一件事，那么2008年應該和“5?12”在一起。那一個午后，有9萬人突然去了。在這寒冷的冬天，我們想起他們；春暖花開的時候，我們還會想起他們；夏天和秋天也是這樣。

災難從年初就已經(jīng)開始了。那些電線桿上罕見的冰凌，至今還在眼前晃動。它們像一個個凸透鏡，不僅映照著廣州火車站前千萬張焦慮的臉龐，而且映照出中國救災機制的脆弱。

災害無情人有情，在2008年不再是一句套話。雪災中出現(xiàn)的民間救助故事，到了四川地震之后，已經(jīng)成為自覺性的民間慈善體系的討論。那些來自四面八方的礦泉水和奶粉，有的至今都還躺在災區(qū)政府臨時搭建的倉庫內(nèi)。政府人手不夠，志愿者又缺乏組織。大家終于意識到了，再有什么事情，我們不能僅僅依靠赤手空拳的子弟兵了，也不能僅僅依靠一腔熱血和半打勇氣。

天災沒有躲過，人禍也頻頻爆發(fā)。膠濟鐵路上列車脫軌，襄汾尾礦潰壩，深圳舞廳大火，杭州地鐵工地塌方，這些事故每一件都很嚴重，但是它們在新聞上被三鹿奶粉給掩蓋了大半。那些以振興民族產(chǎn)業(yè)為口號的企業(yè)，卻變成了向嬰兒投毒的殺人機構(gòu)。

經(jīng)濟上最大的人禍來自于華爾街。事實上華爾街的故事掩蓋了中國經(jīng)濟本身存在的問題。這并不等于有人會為難堪的現(xiàn)實買單，我們一邊為全球救市而吶喊，一邊還要偷偷捂住自己的傷痛。

對于無數(shù)股民來說，經(jīng)濟最大的人禍仍然在中國。上證指數(shù)從6100點到1600點，像是一個假裝幽默的數(shù)字游戲。在就這個游戲中，多少人的財富大幅縮水。年初的經(jīng)濟口號是控制通脹，到年尾發(fā)現(xiàn)，銀行利息不得不一降再降，政策救市不得不亂世用重典。

亂世用重典的本意是指用“嚴打”維護社會治安和秩序，這在2008年卻有了新的局面。一方面，驚人的個案和群體性事件突顯出來，另一方面，民意卻強烈呼吁執(zhí)法的程序和溝通與交流。個案方面，楊佳襲警事件驚世駭俗。它所引起的輿論反響是多面而復雜的，折射了社會各種緊張關(guān)系。在審理程序方面，民意發(fā)出了依法辦事的強烈呼聲。

群體事件方面，奔忙而沉默的的士司機成為2008年的一個群雕。接二連三的罷運事件，教會了政府怎樣和他們進行談判。在此之前，甕安事件付出了慘重的代價。在此之后，教師罷課等事件都獲得了較好的溝通平臺。

與此相關(guān)的是，人們對公權(quán)力的濫用投以更加警惕的目光。政府官員為地產(chǎn)商吆喝，甚至為三鹿等違法企業(yè)站臺，都受到及時的質(zhì)疑。南京市房產(chǎn)局長周久耕甚至因此被人肉搜索出奢侈生活享受，抽千元一條的煙，戴十萬一只的表。令人遺憾的是，這個事件的處理首先是香煙無辜被滅。類似的事件還有出國官員賬單被泄露，看似偶然其實必然。至于湖北天門城管打人致死、北京午門城管追得少年跳河等事件，更是激起公憤。哈爾濱發(fā)生的警察打死少年案，至今撲朔迷離，但輿論對其中的權(quán)力關(guān)系抱有最大的關(guān)注熱情。

輿論是把雙刃劍，這從年初的艷照門事件就開始了。不動腦子的道德譴責始終是人們樂意借用的武器，民族主義有時變成了群毆無辜的亂棒。但是，在2008年，網(wǎng)絡輿論功大于過。網(wǎng)民用中國式的智慧，極大地擴展了輿論的空間?！??14”拉薩事件之后，“反CNN”等網(wǎng)站對西方媒體的監(jiān)督造成世界性影響。周老虎事件是一個網(wǎng)絡經(jīng)典運動，而“俯臥撐”、“打醬油”都具有后現(xiàn)代主義的反抗意味。余秋雨大師勸告災民的眼淚、王兆山詩人的“做鬼幸?！表灒际盏搅颂貏e的網(wǎng)絡輿論效果。

改革開放30年的紀念大會召開的時候，我想到，2008年是下一個30年的開端。不由自主地，我們已經(jīng)再次出發(fā)。