碾脂榭

可是她的臉，她的臉——

她的臉平平的，似一張白板一樣。上面空空的，沒有五官，什么也沒有。

街角不知何時(shí)開了一家小店。古舊，占了一幢德式小樓的一角。門窗都掩著重重的絲緞，靜寂如黃泉路上的小小茶水驛站。

“碾脂榭”。招牌題在一塊舊舊的板上，用古篆體，彎曲，妖嬈，似舞動(dòng)的蟲。門的兩邊又有對(duì)聯(lián)，“淚眼為硯，研盡無數(shù)紅顏”，“胭脂做墨，寫破若干風(fēng)月”。倒也文雅干凈。

那一日的黃昏，晚霞輝煌，似開后破落的罌粟花，落紅委地，艷麗地堆在天空；又似誰中指破開的一個(gè)小口滲出的血，腥艷地抹開一道。

有人推開店門。是個(gè)年輕人，身材挺拔，面目分明，只是神色中帶一點(diǎn)焦急。他這樣的年紀(jì)，又是這樣的神氣，猜猜也知，定是為心上小小女友遍尋一樣可心禮物而踏破鐵鞋終不獲。

店主是垂暮的老人，駝背，少了一目，剩下的那只眼睛，仿佛幽深的古井水，莫測(cè)。他笑瞇瞇迎上那年輕人，引他看這些陳年的玩物。物都是死的，但多年里人近了，染了人的氣息，昏黃的光線下，似無數(shù)雙眼睛，竊竊笑著看著世間荒唐。

年輕人拿起一支銀釵。三股釵柄，尖且利。年代久遠(yuǎn)難免有銀銹，暗啞的黑紅，乍眼一看，還以為是陳年干涸的血漬。釵頭上鑲著一粒指肚大小的明珠。珍珠捱不過歲月，已經(jīng)是黃漬漬的了。

老者在他背后輕輕說，“是月影簪啊?！?/p>

一、月影簪

那年的雪莫名地大，天地白茫茫的一片好干凈。

她匍匐在一戶人家門口的石獅子前。乍一看，似一只小小的獸。雪花綿綿蓋在破衣上，像暖的棉絮。只是這棉絮，冷得直達(dá)心肺。目光也似，漆黑的眼仁，里面有兩束小小的火焰，再大的雪也澆不熄。惟有一頭頭發(fā)仍好生生地梳著，用一支銀釵簪在腦后，整齊得讓人心疑。那支銀釵叫月影簪。三股釵柄，雪亮似一件利器。釵頭上一粒明珠。珠子的光華會(huì)隨月圓月缺而變化。

那天初一，珠子暗淡，仿佛一粒沙。這是她家的傳家寶，據(jù)說還是祖上的祖上，還顯赫的時(shí)候用盡心機(jī)得來的。如今，只有這支釵，依稀記錄著那些早已煙消云散的富貴繁華。

小戶人家有這樣讓人眼熱的寶貝，結(jié)果可想而知。爹爹被人用亂刀砍死。那些人用刀逼娘，娘不說。他們獰笑著，輪流地凌辱娘。娘的淚沿臉側(cè)流下來，娘還是沒有說。娘那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不止是保護(hù)那柄釵了，娘是為了保護(hù)躲在灶膛中的她。他們終于惱了，一刀切掉娘的手，一刀切掉娘的足。血汩汩地流下來，流到躲在爐灶里的她的腳下，溫?zé)嵝忍?。她已?jīng)不曉得要害怕，要驚叫，只是一味地睜大眼睛，睜大眼睛。

那支害她全家性命的月影簪，藏在她發(fā)里。

那年，她12歲。

府門“呀”一聲被人推開。廚娘林大娘走出來，冷得直往手里呵氣，忽然發(fā)現(xiàn)雪里的她。

她也不說話，只用一雙大眼睛瞧著林大娘，分明又有千言萬語。

林大娘心善，救她回自己房里，睡在熱炕上，喂她姜湯。

進(jìn)府門前，她趁誰都沒注意，悄悄地從頭上拔下那支釵，籠在袖里。她才12歲，可已經(jīng)懂得很多20歲的人都不懂得的事情。

天氣漸暖的時(shí)候，她已經(jīng)好得差不多。她盈盈拜林大娘，謝她救命之恩。

林大娘托起她尖尖下巴，口中“呵”一聲，說，“竟是個(gè)絕色的娃兒?！?/p>

是，她美，她知道。尤其是那一頭頭發(fā)，濃黑且密，似一攏云。

林大娘憐惜她，留她在廚房幫忙。大戶人家，不少一個(gè)人的飯，從哪里都省得出來。她又再拜，口中從此改稱林大娘做娘，乖巧得讓人心頭有點(diǎn)悲涼。

又三年。

府中下人都已認(rèn)得她。年輕的小廝們都喜歡和她搭訕。她只管端起一張冷面孔，不言不語，不搭不理。她是眾人口中的酸葡萄。

每月月圓的時(shí)候，她都偷偷取出藏著的那支月影簪，簪頭上的那粒珠子，閃爍如另一個(gè)明月。她緊緊握著，釵柄刺破手掌，血流出來，溫?zé)嵝忍穑蝗缒侨铡?/p>

她永遠(yuǎn)忘不了的那日。

那天，廚房里烹了老爺?shù)谋搪荽翰?，可大丫鬟一直都沒來取。再過些時(shí)候，成色就要變了。她把手在衣襟上擦一擦，說：“娘，我送去吧?！?/p>

林大娘看她一眼，眼色很復(fù)雜。最平凡的女人往往擁有最敏銳的直覺，她們懂得什么時(shí)候不妨多說，什么時(shí)候一句話也不該說。她終于什么也沒說，只是嘆了一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她面容沉靜，一步一步走向書房。一步一步，越來越近。

老爺在書房臨一幅顏真卿的字帖。他雖然已經(jīng)年過半百，但仍保養(yǎng)得很好。據(jù)說他年輕時(shí)本是做的殺人越貨的勾當(dāng)，一身功夫不容輕視，后來用錢捐了個(gè)小小的官，竟也改頭換面起來。

她放下茶案，卻沒走。靜靜地站在那里，似一座雕像。老爺回頭看見她，剛想喝斥，忽然呆了。呵，這府中何時(shí)有這么美貌的女子。眸亮如星，唇艷如花。最美的是那一頭頭發(fā)，蓬松漆黑。她站在那里，冷且艷。像是園里栽的那盆白牡丹。

他忍不住趨上前來，握她的手?；夷?。這幾年的粗活，并沒有損害她天然的風(fēng)姿。

她象征性地掙了掙，沒掙開，也就罷了。

他越發(fā)得意，摟她的腰，手漸漸往衣帶中伸去。這書房中就有一張錦繡大床。

她一下閃開，正色說：“老爺喜歡我，可得正經(jīng)按規(guī)矩辦。如此輕薄，我是縱死也不依的?！闭f罷，香風(fēng)細(xì)細(xì)地去了。

他有點(diǎn)愣，但仍忍不住反復(fù)玩味她的容顏她的話，心里越發(fā)地癢起來。

沒過幾天，老爺下令要納她為第七房小妾，府里張燈結(jié)彩大張旗鼓地忙起來。

50歲，納15歲的小妾。外面的文人聽了，嘻嘻一笑，會(huì)心地說一句,“一樹梨花壓海棠?！?/p>

府間的議論更難聽些?！班?，怪不得整天扮個(gè)高貴的樣子，原一心想飛上高枝?！?/p>

她，不管，不顧，不聞，不問，只細(xì)細(xì)地打扮起自己，將一頭烏發(fā)盤起，找出那只多年不見天日的月影簪，深深插進(jìn)去，釵柄沒發(fā)。

新婚夜。

她竟只裹了一床毯子進(jìn)去。床畔坐著早已等得心癢的老爺。她咯咯嬌笑，打開毯子。里面竟什么也沒穿。肌膚，芬芳如花，雪白似緞。

老爺撲住她，猶如老虎撲住獵物。

歡好過后。

她披一襲雪白綾羅，坐在床畔的凳上，執(zhí)一柄象牙的小梳，細(xì)細(xì)梳她那頭發(fā)。發(fā)間異香，不知抹了些什么。那發(fā)髻，不知什么時(shí)候被拆開。

老爺躺在床上，閉著眼，似在歇息，又似睡著了。她一邊梳，一邊閑閑地說，“你不認(rèn)得我了嗎？你不認(rèn)得我了嗎？三年前為了奪一支釵子，而殺的那一家，你不記得了嗎？”

有什么東西，在暗夜里，嘀嗒嘀嗒地響……

是血，從那張鋪著粉緞平繡龍鳳被面的大床上滴下來，潺潺地流到她腳邊，溫暖而腥甜。她的那支月影簪，正正地插在老爺?shù)念^頂，直至沒柄。

時(shí)值溽暑，但店中不知為何，異常陰涼，有股幽幽的氣息，蔓延。

年輕人忍不住抖一下，笑說，“是嗎？”

他的手，輕輕地放下了那支釵。

他側(cè)過頭，墻角掛了件雪白的紗衣。他奇道：“那也是古董嗎？顏色還這么干凈鮮明?！闭娴模羌喴旅鲀舻貟煸谀抢?，仿佛它的主人只是剛剛脫下它一樣。

老人走過去，愛惜地抹那衣裳。衣料柔軟，簌簌而唱，婉轉(zhuǎn)如一曲挽歌。

他輕輕嘆：“這衣裳天衣無縫，叫做獨(dú)鳳衣?！?/p>

二、獨(dú)鳳衣

他祖上是出過狀元的，世代做清貴的翰林。及至他父親這一代，棄文從商，也是商途平坦，很快積蓄下無數(shù)家產(chǎn)，成了洛陽數(shù)得著的富翁。

他5個(gè)月便懂得開口說話，10個(gè)月識(shí)字，兩歲詠詩書，10歲時(shí)，已考中了鄉(xiāng)試，頭名。18歲時(shí)，他已經(jīng)歸隱在家。每日烹茶，自弈，賞玩一朵曇花的開放，不再問起世事。旁人那么長(zhǎng)的一生，在他身上，不足20年，已經(jīng)過完。

27歲，他仍沒有娶妻。林子里站得最高，唱得最動(dòng)聽的那只鳥，是沒有別的鳥敢比肩而立的。

父親催，母親催，大家都勸他將就一些。他只笑不語。

四月天的一個(gè)清晨，他忽然縱馬離開了家。

一個(gè)月后的又一個(gè)清晨，他又回來。

一騎去，兩騎回。他后面跟著一個(gè)白衣女子，頭上戴著一頂蒙面紗的帽子，身影婀娜，且高貴。像梅花花萼中細(xì)細(xì)的一線雪。

沒人問她來歷，知道問亦無用。

家中照他畫出的樣圖，在洛陽郊外起一幢別院。院前院后種一種綠萼雪白花瓣的梅花。園中種滿茉莉，水仙，木樨。全是雪白芬芳的花朵。門楣上是他的手書“香雪?！?。

他牽那女子的手，仿佛呵護(hù)一個(gè)小小的玉瓶?jī)?，住進(jìn)那別院。她，已經(jīng)是他小小的妻。至于她的相貌，據(jù)說是絕美的，一傳十十傳百，繪聲繪色中，愈見的神奇。

終于有人心中不服，洛陽城里公認(rèn)的第一美女，盛氣凌人地來，卻面色灰白地去。

坊間嘩聲大作，于是夫婦兩人愈見得神秘飄緲，高不可攀。

有江湖術(shù)士往別院叫賣一件華衣。

也真是件好衣裳。整件衣裳像用一件布料裁處，沒有一個(gè)針腳。上面有用綃銀線繡一只鳳，展翅低低徘徊。

那術(shù)士站在廳堂里展示給他們看。他將衣裳一疊，一疊，再一疊。偌大一件衣裳，竟可疊成小小的一塊，握在手心里。拿出來再抖一抖，還是光華燦爛的一件。竟輕、薄、軟至此。

他大喜，出價(jià)5000兩，買這件獨(dú)鳳衣。天下若有衣裳襯得上他的妻，那么一定是此件。

他的夫人，靜靜立在他身邊，永遠(yuǎn)的白衣，白紗遮面。

那術(shù)士收了銀子，抬頭看她一眼，嘆一口氣，轉(zhuǎn)身出去。走幾步，又轉(zhuǎn)回頭來，又嘆一口氣。

院中只他們夫婦倆人。他們也不用一個(gè)下人。也是，他們那樣的人物，又何須下人。

但人們常會(huì)從高高的院墻外，聽到他們的聲音。

天好的時(shí)候，花園里有“嘻嘻”的笑聲?！霸俑咝?，再高些?！彼f。這想必是在蕩秋千。

“抓到了?！彼f?！靶⌒男?，小心些，別扯壞蝴蝶的翅膀。”她又說。這應(yīng)是在撲蝴蝶。

天陰的時(shí)候，夫婦二人相對(duì)酬唱著前朝舊人的一曲《鳳求凰》。歌聲曼妙動(dòng)聽，卻不知道為何，有一種莫名的酸楚。

人們說，這大概就是傳說里的神仙眷侶，只羨鴛鴦不羨仙。

一天兩天一月兩月一年兩年。

終于有一天，那永遠(yuǎn)暗香浮動(dòng)的院落里沒有了笑語，沒了歌聲，悄無聲息，似一座古墓。

他的父母終于起了疑心，帶人打開那幢長(zhǎng)久封起的門。

那些異香雪白的花竟全都開了。冬日的梅花與夏日的茉莉，開的一樣繁盛嫵媚。

人們愈發(fā)驚疑。

終于，找到他們兩人，在他們的房中。青衣的他與白衣的她，不過已經(jīng)是尸體。

人們遑遑請(qǐng)來仵作。他們夫婦正當(dāng)壯年，死的離奇。

那白須的仵作在密室中細(xì)細(xì)察看半天，終于喚眾人進(jìn)去，面色煞白，一滴汗滴下來，又一滴，又有一滴。

人們急急追問。

他頓了一頓，終于說：“這位少爺死于四五天前，老朽實(shí)在查不出死因，不過尸體還完好。至于這位夫人——”，他又頓了頓，伸手掀開她身上那件還是皓白如雪的獨(dú)鳳衣。衣裳下是累累的白骨，隱隱泛著青苔的顏色。

“已經(jīng)死了幾百年了?！?/p>

年輕人額上起了一層細(xì)細(xì)的汗，密密匝匝。

他強(qiáng)笑道：“老板，你盡講些這種故事來嚇人。”

他向店面另一端走去，那里有一個(gè)純玻璃的柜子。里面擺許多小小的器物。舊的水晶瓶子，內(nèi)畫的鼻煙壺，嵌金纏絲鑲珍珠的首飾盒子。

年輕人忽然“咦”了一聲，從中拈出了個(gè)小小的瓷盒來。雨過天青色，上面有星星點(diǎn)點(diǎn)的白斑。旋開瓷蓋，里面是艷紅色的膏子，甜香細(xì)細(xì)。

原來是一個(gè)胭脂盒子。

老人聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)從后面飄過來?！斑@瓷器，有個(gè)名堂，叫星子青?！?/p>

三、星子青

已交三更了。

窗子臨街，隱隱能聽到打更的人在喊：“天干物燥，小心火燭?！?/p>

她輕輕地從頭上拆下明珠墜腳，碧玉簪子，和張公子方才送的那只金步搖。

真累啊。

她是天香樓的頭號(hào)花魁。若不趁著年輕美貌多攢些積蓄，還能做些什么。這世上，只有錢是最可靠的，最可親的。

她把那只金步搖端在手里看，真是好東西。釵頭上那只鳳凰做得跟活了似的，鳳嘴里銜了一粒小小的珍珠，還是可以活動(dòng)的。她嘴角忍不住浮起笑，急急要把金步搖放到首飾箱里。釵尾急急劃過手指，戳開一個(gè)小口，一道血漬，殷紅，沿著凝霜欺雪般的手指流下來。她沒在意，只放到嘴里吮了一下，走到銅盆邊上。

桌上的銅盆里熱氣裊裊。下人早把洗臉的熱水倒好。她閉上眼睛，撩一捧水灑在臉上，溫?zé)帷?/p>

她忽然覺出有點(diǎn)異樣，鼻端似聞到一點(diǎn)腥，急忙睜開眼睛。盆里的水竟全部都變成殷紅色，似血，猙獰地晃動(dòng)。

她“啊”地驚叫了一聲，伸手掀翻了銅盆。水灑了一地，有一只青色的小瓷瓶從盆里跌出來，落在地上的波斯地毯上。嚇，虛驚一場(chǎng)。原來是她的胭脂盒子掉到了盆里，怪不得水都染成紅色。

她把胭脂盒子撿起來，放在桌子上。

這里面盛的可是京城紫云齋的胭脂，香且勻凈，據(jù)說要一萬朵玫瑰花才能淘出這么一小盒膏子。這么小一盒，要30兩銀子。盒子也是好盒子，雨過天青的底色，上面有星光似的雪白的一點(diǎn)一點(diǎn)。這種瓷器有個(gè)名堂，叫星子青。據(jù)說要在有流星劃過的夜晚，開窯燒瓷，才能得到這種奇特的花樣。

這些還都是他送她的。

她坐在銅鏡前。鏡子里的容顏仍然動(dòng)人美麗，她愛惜地?fù)嵘厦婵住?/p>

忽然，銅鏡上似有什么滲出來，開頭是微微的粉紅，像一滴碩大而憂傷的淚。顏色越來越深，最后是血一樣的紅，粘稠，緩緩沿鏡面淌下來。

有個(gè)低低的男子聲音傳過來，“你說過的，你若負(fù)我，就叫你血盡而亡?！?/p>

她說過嗎？

好像是，是對(duì)他。

最初，他只是上京趕考的書生，因?yàn)樨澘此娜蓊?，故留連不去，心甘情愿放棄似錦前程。

那時(shí)候是陌上忽染楊柳色的初春，她穿件湖綠衫子，盈盈動(dòng)人。他只瞥了一眼，就此醉了。他散盡千金，什么都依她。紫云齋的胭脂，星子青的胭脂盒，夜明珠，碧玉鈴，珍珠耳墜。他什么都給她，連自己活生生的一顆心，也全然雙手奉上。她笑盈盈，喚他“郎君”。

她記不得他們的名，記不得他們的姓。她喚每一個(gè)來這里的人，都做“郎君”。她似一只蝴蝶，從一朵花，到另一朵花，留連花叢。你怎么能要求一只蝴蝶，記得每一朵花。他不過是萬千過往中的一個(gè)吧?？伤€天真地以為，她待他是不同的。

當(dāng)然，他也得到了他想要的，快樂。

月圓的時(shí)候，他攜她的手賞月。她靠在他的肩頭，鶯聲嚦嚦?！袄删?，你將來莫要辜負(fù)妾身。”“當(dāng)然，我若負(fù)你，叫我千刀萬剮而死。你呢？”“我若負(fù)郎君，叫我血盡而亡?！?/p>

她只是隨口說來，她哪日不將山盟海誓演練一遍。

但終有那么一日，他的背囊空空，床頭金盡，壯士無顏。他偷偷把實(shí)情告訴她，心里指望她能與自己一起私奔，效法古人。

她忽然冷笑，柳眉倒豎。那美麗容顏竟突然說不出的丑惡?！芭c你私奔，你已不值一文，如何過活？”

他被趕出門去，這本是個(gè)銷金窟，無情，只認(rèn)錢財(cái)，可他偏偏看不透，放了一顆最最珍貴的真心在這里。

后來，他再也沒有出現(xiàn)。有人說他瘋了；有人說他死了；有人說他中了狀元衣錦還鄉(xiāng)。但她，已忘了他。

鏡面上的血越來越多，滴到桌上，流到地上。那聲音也越來越迫近?！澳阏f過的，你說過的，血盡而亡，血盡而亡?！?/p>

她駭?shù)皿@叫，站起來欲奪門而出?？刹恢醯模鋈唤O倒了剛才掀翻在地的銅盆，整個(gè)身子都倒下來，額角“砰”的一聲撞到桌角。她雙眼圓睜，似是不信，額角上烏黑的一個(gè)洞，血汩汩從洞里流出來。她的身子，慢慢地軟下去。

桌子上那星子青的胭脂盒子，忽然自己動(dòng)了起來，骨碌碌從桌上滾下來，啪的一聲摔在血泊里。胭脂吸足了血，愈見鮮紅。瓷盒的青，也襯得更分明。

你說過的，若有一日你負(fù)我，就叫你血盡而亡。

年輕人忍不住把雙手環(huán)抱住自己的肩膀，他忽然覺得背后有一陣穿堂風(fēng)吹過，把他的汗毛都吹起來了。

他想走，但這店中的東西實(shí)在精巧可愛，他又舍不得。

他又走了幾步，拿起一個(gè)圓形的東西，銅的，沉甸甸，正面是蟠龍?jiān)莆?，反面是留蝠獸紋，倒也精巧。

他手不知碰到哪里的機(jī)關(guān)，那東西忽然彈開，里面打磨得十分光滑，可照見人的影子。

原來是一面別致的銅鏡。

他回頭問老人：“這面銅鏡沒故事吧？”

老人慢慢走過來，端詳半天，搖搖頭說，“這鏡子沒有故事?！?/p>

年輕人付了賬，轉(zhuǎn)身出門。腳步，有點(diǎn)下意識(shí)地急匆匆。

老人看他遠(yuǎn)去，嘴角忽然浮現(xiàn)出一點(diǎn)詭異的笑。他揚(yáng)聲向店后面說：“素娥，有人買走了你的鏡子?！?/p>

“是嗎？那破鏡子終于有人買了。它總是照不出我的臉來?！彪S聲出來個(gè)穿青衣的女子，身段苗條，頭上梳一個(gè)低髻，看來應(yīng)該有幾分姿色。

可是她的臉，她的臉——

她的臉平平的，似一張白板一樣。上面空空的，沒有五官，什么也沒有。