教育，需要教師的自我拯救

朱國(guó)忠

今年夏天,我讀到蘇州相城區(qū)黃埭中心小學(xué)薛元榮、許金龍二位老師提供的一個(gè)案例:2006年,薛老師接手一個(gè)新的畢業(yè)班。這個(gè)班比他原來(lái)帶的班“實(shí)力”強(qiáng)多了。不少學(xué)生上進(jìn)心強(qiáng),對(duì)自己的要求特別高。但教這么一群“英才”,薛老師快樂不起來(lái),因?yàn)槟ズ掀饋?lái)非常困難。麻煩還不止這些。班上的一批拿得出手的作文,都是依靠“作文大全”里的資源,作文“技巧”的痕跡太濃。要他們寫出“真情實(shí)感”,他們根本就不理會(huì)。薛老師想引導(dǎo)學(xué)生采用“自主、合作、探究”的學(xué)習(xí)方式,也遭到冷遇。上課時(shí),幾乎無(wú)人發(fā)言,因?yàn)榭荚嚥豢肌鞍l(fā)言”。薛老師想方設(shè)法與學(xué)生溝通,甚至給每位學(xué)生送生日禮物。但這樣的“感情投資”還是令薛老師難以走進(jìn)他們的心靈。班上好多成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生,雙休日補(bǔ)“奧數(shù)”,做大量的習(xí)題。如此緊張,只為考上本鎮(zhèn)唯一的一所好初中。他們主動(dòng)找薛老師的時(shí)候,只為問(wèn)語(yǔ)文測(cè)試的分?jǐn)?shù)。家長(zhǎng)對(duì)薛老師也有意見:不兇、作業(yè)少。薛老師不免感到自己有些落伍了。但薛老師始終沒有放棄,他布置了一道特殊的寒假作業(yè):給老師寫一封信,可最后沒有收到一封學(xué)生來(lái)信。薛老師不禁想問(wèn)他的學(xué)生:除了分?jǐn)?shù),難道你們真的不再需要什么了嗎?

這班孩子怎么了?

薛老師在追問(wèn),大家也在反思。冷靜地審查這班孩子的外顯情態(tài),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn):案例中的孩子唯一的樂趣便是機(jī)械化生產(chǎn)作業(yè);唯一的價(jià)值標(biāo)尺就是有利于考試;唯一的牽掛和生存動(dòng)力就是考試成績(jī);唯一的目標(biāo)就是考上本鎮(zhèn)的一所好初中。他們除了分?jǐn)?shù),真的不再需要什么了,也無(wú)法再需要什么了。顯然,這班孩子被模塑成了單向度的人,單純?yōu)榭荚嚩娴娜恕＿@種異常的心理癥候,我們不妨可以稱之為“考試偏執(zhí)癥”。

這班孩子為什么會(huì)普遍出現(xiàn)“考試偏執(zhí)”傾向呢?孩子是不可能天生如此的,心理出現(xiàn)異常,僅僅歸因到孩子身上是不公平的。原因在別處。案例中的家長(zhǎng)害怕如果還給孩子一個(gè)健全快樂的童年,就會(huì)欠他們一個(gè)有所作為的成年,所以他們雙管齊下追求高分:一是將孩子卷入沒有止境的作業(yè)大戰(zhàn),鼓勵(lì)他們以軍備競(jìng)賽的模式去完成海量作業(yè);二是強(qiáng)硬地向教師施加壓力。逼迫教師對(duì)學(xué)生“橫眉冷對(duì)”,鋪天蓋地地布置作業(yè)。案例中的學(xué)校要生存,要讓人民“滿意”,不抓分?jǐn)?shù)也難。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和眾多教師順應(yīng)環(huán)境,現(xiàn)實(shí)得向原本處于地下狀態(tài)的應(yīng)試集團(tuán)“投誠(chéng)”了。我們不禁要追問(wèn):家長(zhǎng)愛孩子為什么只為高分而瘋狂?學(xué)校推行素質(zhì)教育為何放棄對(duì)應(yīng)試逆流的抵抗?答案很明確,因?yàn)殒?zhèn)上好的初中只有一所,入場(chǎng)券就是高分。至此,這班孩子出現(xiàn)考試偏執(zhí)的根源已經(jīng)水落石出:社會(huì)教育資源不均衡,優(yōu)質(zhì)教育缺乏!

看來(lái),這班孩子是丟失自我情感的受壓迫者,是科學(xué)主義教育的受害者。所謂“考試高手”、“英才”,不過(guò)是“問(wèn)題學(xué)生”的代名詞。非理性、非倫理的“功利文化”嚴(yán)重污染了學(xué)生的思想、情感、價(jià)值觀,扼殺了學(xué)生生命的激情與柔情,使得他們出現(xiàn)了心理障礙:自閉與自傲,冷漠與麻木。情感之流已經(jīng)干涸,情感的土壤已經(jīng)沙漠化。他們只想也只能從考試中獲得聊以自慰的“成功感”,人生唯一的樂趣。由于應(yīng)試通道極度膨脹,他們和世界進(jìn)行聯(lián)系的其它通道,包括情感通道均被擠壓而萎縮乃至關(guān)閉,天然的溝通觸角也嚴(yán)重退化。學(xué)生長(zhǎng)期得不到情感教育的滋養(yǎng)自然會(huì)成為“空心人”。值得關(guān)注的是,正是情感的弱化乃至缺席,加大了學(xué)生的考試偏執(zhí)指數(shù),考試偏執(zhí)反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步冷卻、沙化學(xué)生的積極情感,引發(fā)集體失語(yǔ)。由于成人的功利文化,在人的發(fā)展性價(jià)值和學(xué)習(xí)的目的性方面存在嚴(yán)重的偏差,直線思維、外部鏈接的結(jié)論對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)價(jià)值取向產(chǎn)生了誤導(dǎo)。學(xué)生被支離了自我,斷送了嘗試多樣性、主體性的學(xué)習(xí)方式,斷送了運(yùn)行持續(xù)化真性成長(zhǎng)的語(yǔ)文新教學(xué)的可能性。學(xué)生在對(duì)新型的主體真性教學(xué)、師生溝通方式不能作出響應(yīng),不能進(jìn)行自我刷新,也就成為一種必然了。

薛老師對(duì)考試偏執(zhí)、情感沙化的危害性的認(rèn)識(shí)是相當(dāng)深刻而明晰的。職業(yè)道義感驅(qū)使他堅(jiān)持不懈地采取了一系列“拯救”行動(dòng)。薛老師不愧為一個(gè)頑強(qiáng)的抵抗者。他全力抵抗著學(xué)生單軌運(yùn)行的慣性,抵抗同事好言相勸的同化,抵抗著學(xué)?！百|(zhì)量”定性的管理,抵抗家長(zhǎng)工具邏輯的擠壓。他無(wú)疑是一個(gè)理想主義者。執(zhí)著于新課程全面發(fā)展人,真正發(fā)展人的理想,把學(xué)生的真性成長(zhǎng)看得高于一切。他對(duì)學(xué)生的愛帶有春天的企盼、暖流的溫度、泉水的無(wú)私、綠葉的真誠(chéng)。他還是一個(gè)可敬的血色騎士,今日教壇的堂·吉訶德。他單槍匹馬向由社會(huì)、學(xué)校、家長(zhǎng)聯(lián)合推動(dòng)的功利主義風(fēng)車發(fā)起一次又一次勇猛的沖鋒。但由于以功利主義為軸心的風(fēng)車力量過(guò)于強(qiáng)大,注定在初始階段,薛老師的奮斗會(huì)具有悲劇色彩。

薛老師指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行真實(shí)的學(xué)習(xí),嘗試新型的學(xué)習(xí)方式,加強(qiáng)師生的情感溝通,給予學(xué)生人文關(guān)懷,都是完全符合新課程的理念的,和當(dāng)今教育發(fā)展的總趨勢(shì)是一致的。因而他的前途是光明的。“落伍”正是他的先進(jìn)之處。孩子們也是有希望走出困境的,他們應(yīng)該得到解放。教育,需要自我拯救。

一、堅(jiān)守長(zhǎng)線抵制,建設(shè)可持續(xù)合作的團(tuán)隊(duì)。學(xué)生小學(xué)前五年的考試偏執(zhí)得到強(qiáng)化,已經(jīng)處于一種相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)?，F(xiàn)在要改變他們的學(xué)習(xí)方式,讓他們適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境,自然會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的防御性抵抗。試想,以一年的清泉去濕潤(rùn)五年的干涸,一年的小樹去綠化五年的沙地,會(huì)有明顯的短期效果嗎?因此,我們必須打持久戰(zhàn)。教育需要理想與信念,需要愈挫愈勇的斗志。我們應(yīng)該洞悉:越難以抵抗,越表明需要抵抗,越是孤獨(dú),越證明抵抗的大眾價(jià)值。教育本身就是慢的藝術(shù)。改變總在堅(jiān)持之后,盡管會(huì)出現(xiàn)教育能量的“熵”現(xiàn)象,但有行動(dòng)終有改變,有抵制必有扭轉(zhuǎn)。我們要做現(xiàn)實(shí)中的理想主義者。為了實(shí)現(xiàn)有效的長(zhǎng)線抵制,我們還需要搞好接力賽。以“理智的真愛”為內(nèi)核,以關(guān)注學(xué)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展,真性的成長(zhǎng)為焦點(diǎn),在前任和后任老師之間實(shí)施搭橋工程,形成共識(shí)理念,協(xié)和教學(xué)策略,締結(jié)教學(xué)的歷史共同體。小學(xué)和初中同為義務(wù)教學(xué)階段,薛老師完全可以和初中的老師加強(qiáng)交流合作,完成同質(zhì)銜接。

二、堅(jiān)持情感教育,找到心靈溝通的良方。要能觸動(dòng)學(xué)生,改變學(xué)生,首先要達(dá)成師生情感的積極溝通。薛老師顯然知道這個(gè)道理,也作了一些努力:既有生日禮物類的感情投資,又有假日通訊類的溝通途徑。但是學(xué)生長(zhǎng)期缺乏情感交流,出現(xiàn)了內(nèi)在休眠性反應(yīng),沒有作出教師所期待的回應(yīng)。怎么辦?要進(jìn)一步喚醒情感功能,提升溝通效能,我們可以采用交往模式、情知教學(xué)模式、認(rèn)知切入方式對(duì)學(xué)生進(jìn)行情感教育。我們可以嘗試和學(xué)生共同訓(xùn)練同理敏感度,互動(dòng)傳遞同理心。我們可以嘗試確立、辨識(shí)“問(wèn)題歸屬學(xué)生意識(shí)”或“問(wèn)題歸屬教師意識(shí)”。屬于學(xué)生的問(wèn)題,可以依據(jù)團(tuán)體動(dòng)力理論,發(fā)揮領(lǐng)袖角色的影響力,連通其他學(xué)生的情感,直至對(duì)教師合目的性的教育作出明敏、強(qiáng)烈而豐富的響應(yīng)。屬于教師的問(wèn)題,教師可以采用靈活多變的方法,找到連同師生心路的蟲洞——師生情感的共振點(diǎn),從而在順應(yīng)中改變學(xué)生。我們不妨從學(xué)生最關(guān)心的地方開始溝通,可以就是考試,就從考試策略談起。另外,寫信,也許是交流的好辦法。孩子不給你寫信,你就可以給孩子們寫信。只要流淌真情,意味深長(zhǎng),成功發(fā)送“我向信息”,讓孩子們充分認(rèn)識(shí)到考試偏執(zhí)的危害性,明晰未來(lái)社會(huì)對(duì)于T型人才的要求,學(xué)生的心門一定會(huì)被叩開,情感理解和回應(yīng)的阻滯、中斷現(xiàn)象一定會(huì)被解除。

三、強(qiáng)化教育魅力,展現(xiàn)激動(dòng)人心的美妙。當(dāng)我們難以改變學(xué)生的時(shí)候,有必要反思一下,我們個(gè)人的感召力是不是太弱了。此時(shí),我們應(yīng)該大練內(nèi)功,強(qiáng)大自己的教育魅力:生長(zhǎng)明晰的、善的教育信念;練就T型藝術(shù)才能;探索個(gè)性鮮明的“另類課堂”,引發(fā)內(nèi)在沖突的“深度課堂”,使課堂秉有不可抗拒的引力、噴薄而出的能量;珍愛綠色孤獨(dú),汲取教育名著的養(yǎng)分,不斷醇厚思想的濃度。同時(shí),我們也可以像蘇霍姆林斯基那樣建立“思考之室”,通過(guò)匹配性的閱讀來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的豐富多彩和可能世界的無(wú)限精彩,撐開學(xué)生狹窄的天地。我們還可以精心設(shè)計(jì)綜合性學(xué)習(xí)活動(dòng),讓學(xué)生們?cè)诔砷L(zhǎng)于自然、生活于社會(huì)、認(rèn)識(shí)我自己、陶冶于文化的過(guò)程中,體驗(yàn)到應(yīng)試生活之外還有更令人憧憬與遐想的學(xué)習(xí)生活——天堂般的美妙、嬉游般的情趣、拔節(jié)般的快樂。到那時(shí),語(yǔ)文新課程定能裹挾心靈,就不僅僅是吸引了。

如果我們還能設(shè)身處地地為孩子們的長(zhǎng)遠(yuǎn)著想,為他們學(xué)習(xí)方式、生存方式的轉(zhuǎn)變提供有效的策略支持,借助于臨床性策略幫助他們擺脫“習(xí)得性無(wú)助”的窘境;如果我們能夠平移華德福模式,將學(xué)生智力的發(fā)展融入到他的精神和心理發(fā)展的整個(gè)過(guò)程中去;如果我們保持了知識(shí)源頭活水的清潔與滋潤(rùn),使學(xué)生的知識(shí)學(xué)習(xí)、生理成長(zhǎng)與精神成長(zhǎng)三種力量協(xié)調(diào)共進(jìn);如果我們能夠有效地闡釋自己的教育新主張,廣泛地尋求社會(huì)理解與支持,漸進(jìn)改變整體環(huán)境和評(píng)價(jià)機(jī)制,使課標(biāo)、教學(xué)、考試優(yōu)化整合,我們就會(huì)有新的發(fā)問(wèn):這班孩子怎么了?怎么會(huì)有如此神奇的變化?

這種變化,首先要靠來(lái)自教師自己的改變。從點(diǎn)滴做起,從今天做起,從自己所教的班做起。

(作者單位:江蘇通州市實(shí)驗(yàn)小學(xué))

責(zé)任編輯蕭田