中國當(dāng)代文學(xué)反思的主體與“政治現(xiàn)代性”

徐德明　郭建軍

內(nèi)容提要由重新檢討《剪輯錯(cuò)了的故事》的敘述主體入手，進(jìn)入對當(dāng)代“反思文學(xué)”的重估，更將當(dāng)代文學(xué)的反思上溯到50年代中后期，從1979年到1981年的反思小說擴(kuò)展到老舍話劇《茶館》中的反思。將這兩個(gè)作品并置，省思當(dāng)代作家主體折射出來的中國歷史，以求形成更為豐贍的當(dāng)代文學(xué)與歷史的敘述。“政治”與“現(xiàn)代性”在當(dāng)代文學(xué)中的媾和恰恰指涉20世紀(jì)中國歷史復(fù)雜性，隱喻中國本土的“政治現(xiàn)代性”。

80年代初的批評將“反思小說”反映的當(dāng)代中國和“文革”的社會(huì)矛盾概括為“文明與愚昧的沖突”。對立沖突不足以解釋敘事反思的對象，“愚昧”的人、事得以通行，更因其附著于一種特殊形式的現(xiàn)代性。一般描述有強(qiáng)調(diào)反思從政治層面向人性表現(xiàn)轉(zhuǎn)向，從《犯人李銅鐘的故事》、《李順大造屋》的鄉(xiāng)村政治到《愛，是不能忘記的》的愛情，更有從王蒙寫作《蝴蝶》開始的新時(shí)期作家主體意識(shí)的加強(qiáng)。通行的當(dāng)代文學(xué)史著作討論較為持平。洪子誠確認(rèn)“反思小說”及前后的“傷痕小說”、“尋根小說”的潮流特征，指出命名是“對這一時(shí)期創(chuàng)作的一種大致的描述”，“表達(dá)了作家這樣的認(rèn)識(shí)：‘文革并非突發(fā)事件，其思想動(dòng)機(jī)、行為方式、心理基礎(chǔ)，已存在于‘當(dāng)代歷史之中，與當(dāng)代社會(huì)的基本矛盾，與民族文化、心理的‘封建主義積習(xí)相關(guān)”，其敘述框架是+男性主人公的坎坷、乖謬的人生命運(yùn)與社會(huì)政治事件的被動(dòng)相連。陳思和描述以《剪輯錯(cuò)了的故事》“為標(biāo)志，中國文學(xué)領(lǐng)域在1979年至1981年間形成了一股以小說為主體的‘反思文學(xué)思潮”。反思文學(xué)的主體緊密聯(lián)系著“歸來者”身份，其主體特征是“在50年代已經(jīng)確立了與國家意識(shí)形態(tài)相對應(yīng)的個(gè)人和社會(huì)理想……平反昭雪反而加深了這種信念和理想”。這類作品的特點(diǎn)是：寫社會(huì)和歷史悲劇、悲劇人物的性格、際遇，“具有較為深邃的歷史縱深感和較大的思想容量”。

文學(xué)史一致將“反思文學(xué)”作為思潮來敘述，但于此前后不乏反思特點(diǎn)的創(chuàng)作并不形成“潮流”，且作家相對孤立的自主反思包含更多的歷史信息。解釋歷史須有洞察力，而當(dāng)代人寫當(dāng)代文學(xué)史得受制于當(dāng)代性。30年后，我們應(yīng)對文學(xué)史論述中“深”的內(nèi)涵有所洞察。洞察即是反思，評價(jià)一種包含歷史省思精神內(nèi)涵的文學(xué)作品，對只思解釋創(chuàng)作主體與歷史關(guān)系的批評家、文學(xué)史家而言，是雙重挑戰(zhàn)。要想獲得對反思文學(xué)的滿意解釋，得在一般苦難經(jīng)驗(yàn)敘述的背后探明反思主體及其燭照對象，洞察人生際遇背后的國家政治、本土歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的指涉關(guān)系。評判反思小說敘述人事變遷有深度，不意味著判斷這一類作品洞悉、把握了當(dāng)代中國的歷史奧竅，能夠給出超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的判斷。重估“反思文學(xué)”的任務(wù)就是闡釋具體文本和中國政治現(xiàn)代性的特殊指涉，揭示作家的洞見和不見、自主與受限。

《剪輯錯(cuò)了的故事》和《茶館》的并置，讓兩代不同文化背景和思維方式的作家主體之間產(chǎn)生呼應(yīng)與對話，在不同向度上拓展文學(xué)反思的空間。其核心是人的生命價(jià)值，時(shí)間則穿越現(xiàn)代政權(quán)的重重變更，用20世紀(jì)中國普通人的生命映射特殊的本土政治現(xiàn)代性。反思的生命對象既有作品中人的精神情感和生活遭際，也包括創(chuàng)作主體的獨(dú)立性。本文分別考察這兩個(gè)作家在特殊歷史語境中如何實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作生命的自主，看他們敘述半個(gè)世紀(jì)的中國人如何遭遇本土政治現(xiàn)代性。

一茹志鵑對“政治生活”的記憶與反思

反思小說為何從茹志鵑開始?這不是偶然。幾乎她的所有小說都有一個(gè)“過去／現(xiàn)在”的維度：因?yàn)椤艾F(xiàn)在”政治生活中無解的矛盾而回憶過去曾有過的戰(zhàn)爭縫隙里的心靈溫馨，又因?yàn)檫^去的記憶解答不了現(xiàn)在的矛盾而把一段生活埋在心中苦苦思索，20年后驚世駭俗地成為“反思小說”的先行者。當(dāng)人們欣賞她的“清新、俊逸”的文字風(fēng)格的時(shí)候，很少會(huì)了解她內(nèi)心的苦悶與激蕩。1958年她訴諸記憶來沖淡現(xiàn)實(shí)生活的痛苦，1978年冬天發(fā)掘記憶來回應(yīng)當(dāng)下“實(shí)事求是”的問題，這兩個(gè)年頭都離不開記憶，卻是不同的面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和生活價(jià)值取向。

茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》，借用意識(shí)流穿行于40年代后半期的戰(zhàn)爭與50年代后期的大躍進(jìn)，但其出發(fā)點(diǎn)是70年代末。她從發(fā)表《百合花》成名到“文革”前的創(chuàng)作，有影響的小說半數(shù)以上寫到1946年以后的國內(nèi)戰(zhàn)爭?！皟?nèi)”戰(zhàn)是茹志鵑回憶的中心，她還有另一場心“內(nèi)”的戰(zhàn)爭一找不到丈夫成為右派的答案。茹志鵑依靠從過去的記憶獲得滋養(yǎng)，表面平靜的敘述文字底下掩蓋著五味雜陳的情感，骨子里是不知道哪里“錯(cuò)了”的困惑。茹志鵑用“過去”安慰“現(xiàn)在”時(shí)，主觀意圖都在闡說現(xiàn)在，說明戰(zhàn)爭年代“我”周遭的良好人際交流現(xiàn)已喪失、在新的政治環(huán)境下逐步產(chǎn)生了異己感。王安憶解釋：“當(dāng)我母親處在個(gè)人處境的危難之際，她更需要激勵(lì)自己的理由，不使其頹唐?！薄栋俸匣ā窞楝F(xiàn)實(shí)中丈夫“岌岌可危”而沉潛于革命的歷史，復(fù)雜情境讓她不由地留戀戰(zhàn)爭時(shí)期質(zhì)樸和諧的人際關(guān)系。

長達(dá)幾十年的中國人生活首先是一種“政治生活”。茹志鵑1979年寫完《草原上的小路》，說作家“要思想，要--思考問題，對發(fā)生在我們周圍的，發(fā)生在我們政治生活當(dāng)中的事物進(jìn)行思考”，顯然是后見之明。王安憶說她媽媽“要等20年以后再來認(rèn)識(shí)。是知識(shí)人的天真，也是時(shí)代氣氛給烘托的”。說是“天真”、“時(shí)代氣氛”、“烘托”，還不如講是“政治生活”的同化力量。這種同化力量深入到共和國里最基層的農(nóng)民生活中。王安憶解讀茹志鵑日記中的合作社夜晚開會(huì)：“農(nóng)人們在批評一個(gè)車水時(shí)打盹的懶漢，說的話相當(dāng)夸張，有些無限上綱的意思，可他是運(yùn)用著政治性的語言呢!農(nóng)人們開始接受和參與政治了，一個(gè)還處于草創(chuàng)階段的政權(quán)的簡單粗陋的政治，卻已經(jīng)注入這一個(gè)古老生產(chǎn)方式的階級。”記錄、感受著政治生活，茹志鵑20年間都不免痛苦與思考，到寫作《剪輯錯(cuò)了的故事》才借助外力，獲得反思當(dāng)代中國人政治生活的能力。

所謂政治生活體現(xiàn)了中國率土現(xiàn)代性。50年代以后，大陸中國人的生活被區(qū)分為不同的領(lǐng)域，一種是日常的柴米油鹽和衣食溫飽，另一種則是既理念化又具體的“政治生活”。政治具體到個(gè)人身份與家庭關(guān)系與生活情境，就變得極為復(fù)雜。王安憶給茹志鵑日記作了政治生活的注解：“1958年，算起來，也是我父親王嘯平淪為‘右派的第二年，或者就是當(dāng)年，是我母親心情灰暗的時(shí)期。日記記在一本黑面橫條的筆記簿里，第一頁上寫著‘我的愉快和苦惱——1956年10月6日，看起來是欣然的。可是不知為什么，直到將近兩年以后的1958年7月19日，方才開始她的記述?！比阒均N“家有右派”，生活變得“剪不斷，理還亂”。日常、寫作與政治，三種生活必然沖突，持續(xù)帶來巨大的痛苦和壓力，也勢必成為茹志鵑反思的動(dòng)力。“政治”在茹志鵑一代人的小說中的呈現(xiàn)是高度意識(shí)形態(tài)化的，小說中的政治生活常常以抽象符號集中出現(xiàn)。“形勢”是一個(gè)關(guān)鍵詞，“革命”更是認(rèn)同于最高權(quán)力政治的態(tài)度與行為?！鹅o靜的產(chǎn)院》中，杜書記向譚嬸嬸宣講：“社會(huì)要在我們

手里變幾變，形勢發(fā)展這樣快，各種各樣的舊思想舊習(xí)慣還會(huì)少得了?所以我們做工作就叫做干革命，我們學(xué)習(xí)也叫做干革命。”十八年后寫《剪輯錯(cuò)了的故事》，大躍進(jìn)的甘書記讓老壽和社員繳公糧面臨餓肚皮的困境、又砍伐即將果實(shí)成熟可以抵換糧食的梨樹，仍然強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在的形勢是一天等于二十年，要跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的時(shí)候”，此處現(xiàn)代性的全部內(nèi)涵就是革命。

為什么這“形勢”有這樣的強(qiáng)制與魅惑力?因?yàn)樗湍骋浑A段的執(zhí)政者的現(xiàn)代性觀念是完全一致的。50—60年代人們對共產(chǎn)主義的向往和現(xiàn)代性有一致性，在價(jià)值層面上將人類進(jìn)步作為理想和目標(biāo)，面向開放的未來、渴望和落后的過去決裂，力圖破除人們依賴的傳統(tǒng)價(jià)值和固定不變的觀念。一代人的小說幾乎都印證著這種停留在價(jià)值理性層面上的現(xiàn)代性。甘書記代表了在價(jià)值理性層面上做文章的政策觀念，不顧物質(zhì)生產(chǎn)與普遍民生的聯(lián)系，完全沒有工具理性的可行性保證。50—60年代的中國現(xiàn)代性靠政治意識(shí)形態(tài)開路，意識(shí)形態(tài)幻化為形形色色的口號，如“要算政治賬，不要算經(jīng)濟(jì)賬”。這本賬的算法讓追隨革命政治、付出過巨大代價(jià)的農(nóng)民老壽們產(chǎn)生了“革命有點(diǎn)像變戲法”的意識(shí)混亂。這個(gè)混亂就是運(yùn)用意識(shí)流結(jié)構(gòu)《剪輯錯(cuò)了的故事》的現(xiàn)實(shí)與哲學(xué)基礎(chǔ)，也是茹志鵑反用其人之道“算政治賬”的反思起點(diǎn)。

剪輯錯(cuò)了的故事?“錯(cuò)”在哪里?小說正文措辭不用“剪輯”：“開宗明義，這是銜接錯(cuò)了的故事，但我努力讓它顯得很連貫的樣子，免得讀者莫名其妙”，“剪輯”／“銜接”，究非一事，不同的措辭并非口誤，“錯(cuò)了”則是不易的結(jié)論?！凹糨嫛卞e(cuò)了，責(zé)任在敘述人；“銜接”錯(cuò)了，原因在于革命創(chuàng)造未來的政治現(xiàn)代性邏輯自身出現(xiàn)了問題。在故事情境中的“銜接”不上，是因?yàn)椤斑B貫”兩個(gè)時(shí)代的美好“將來”的歷史約定不能踐諾造成的人心、世事的舛錯(cuò)。清楚了這個(gè)“錯(cuò)”的緣由，才能“明”敘述人之“義”?？慈穗H交往、感情親疏隨政治意識(shí)形態(tài)而變化，看人物無法追尋舊日友情蹤跡、由親而疏終于落人陌生化，讀者漸漸地接近了小說的“妙”處——這是一種洞察歷史的新路徑。故事根本錯(cuò)在歷史約定難以實(shí)現(xiàn)。老甘／甘書記與老壽有個(gè)幸福未來的約定。走底層路線奪取政權(quán)的過程必須爭取民眾支持，贏得支持就要承諾回報(bào)，小說中的老壽／老甘兩個(gè)主要人物之間的關(guān)系就是這樣一種約定。戰(zhàn)爭時(shí)代的老甘，后來是甘書記，應(yīng)允老壽們“將來能過上好日子”。老甘們掌握政權(quán)以后要求農(nóng)民首先過上一種“政治生活”，現(xiàn)在用“政治現(xiàn)代性”來修正諾言，過好日子的“現(xiàn)代性”在“政治”之后。老甘允諾的口頭約定曾讓他們心甘情愿地付出身家性命，但他們面對一個(gè)沒有盡頭的將來，踐諾的希望很渺茫。老壽們沒有經(jīng)過現(xiàn)代社會(huì)契約的知識(shí)啟蒙，他們只認(rèn)識(shí)人、服從于高于五倫之上的革命倫理，這個(gè)倫理要讓他們繼續(xù)犧牲，提出犧牲要求的仍然是他們熟悉的老甘，老壽們不想再犧牲了!有這種想法是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗`背“形勢”／“背時(shí)”，時(shí)代拋棄了老壽!老甘是代表這個(gè)形勢的，而形勢是主觀的、權(quán)力至上的，可以對以前的約定任意修正。然而在老壽們看，原來的約定眼見就要作廢。

這個(gè)“故事”的基本原型是弟兄朋友的信義關(guān)系。老壽和老甘，—個(gè)兄弟情誼、政黨與民眾的政治倫理的隱喻，他們曾生死與共。這個(gè)故事“錯(cuò)了”，并非錯(cuò)在哪一方背信棄義。老壽一往情深，過去從不懷疑這個(gè)約定；老甘根據(jù)政治倫理來調(diào)整兄弟情誼，甘書記已經(jīng)成了政治符號，老甘和老壽現(xiàn)在是官與民、上下級關(guān)系。甘書記有自己深深認(rèn)同的“形勢”，并將它化為一天等于二十年的革命動(dòng)力，這個(gè)動(dòng)力象旋風(fēng)一樣掠過，無視任何可能被傷害的人，老壽想讓這股風(fēng)刮慢一點(diǎn)、少傷點(diǎn)人，他成了塊絆腳的石頭。他們原來的現(xiàn)代性生活大目標(biāo)一致，現(xiàn)在是南轅北轍。一個(gè)主觀革命的意志邏輯演繹為一種不容對抗的政治“形勢”，一種政治意識(shí)形態(tài)取代了生活的實(shí)事求是態(tài)度。

茹志鵑敘述政治意識(shí)形態(tài)對“現(xiàn)代性”的阻抑作用，找到了“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化最大的阻力在什么地方”，確認(rèn)它是“我們要鞭撻的對象”。她擔(dān)心“我們的黨，我們，的國家，再遭到一場戰(zhàn)爭，農(nóng)民會(huì)不會(huì)象過去那樣支援戰(zhàn)爭，和我們努力奮斗?”茹志鵑在“算政治賬”，她要銜接好兩個(gè)時(shí)代，延續(xù)現(xiàn)代性承諾的有效性，讓歷史邏輯獲得一貫，讓“弟兄”重續(xù)前緣?？陀^地講，茹志鵑的反思還不免讓人憂慮。反思其實(shí)仍是在觀念與價(jià)值層面，并沒有工具理性的保證。反思小說的作家們基本類此，所以對能否深透反思中國的“政治現(xiàn)代性”還要存疑。

二老舍的“進(jìn)步”與“改良”

在茹志鵑1958年得到《剪輯錯(cuò)了的故事》素材前的1957年，老舍寫了《茶館》，將這兩個(gè)作品并置，唯其反思政治現(xiàn)代性的一致與歧異。統(tǒng)整地看，二者皆敘述展示民生與現(xiàn)代政治，自戊戌維新、辛亥革命以后的中國，無論文化價(jià)值觀念的變革更替，還是權(quán)力政治、民眾生活方式的改良，都有一貫的現(xiàn)代性取向。不同之處，其一在于反思主體：茹志鵑在新的認(rèn)同基礎(chǔ)上進(jìn)行反思，她面對的歷史與現(xiàn)實(shí)生活有其直承的邏輯；老舍卻是在一個(gè)新政權(quán)下反思前朝幾代的50年歷史，他既不以否定為滿足，也不為之唱挽歌，《茶館》完成的是一個(gè)政治現(xiàn)代性的隱喻。其二在于，茹志鵑因家庭政治生活的尷尬與痛苦而從記憶中尋求慰藉，最終為時(shí)勢促動(dòng)進(jìn)入反思。老舍始終在民生與官、權(quán)力的關(guān)系構(gòu)架中考察現(xiàn)代性給人帶來了什么?！恫桊^》中人物對政治現(xiàn)代性的感受超出了所展示的50年現(xiàn)代歷史，具有現(xiàn)實(shí)的延展性。面對復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)生活，老舍本來不乏洞察力，但是仍然缺乏對政治現(xiàn)代性的復(fù)雜想象力和理解力。因而，老舍最終不能承受“文革”極端的政治現(xiàn)代性。他固守人的尊嚴(yán)的價(jià)值，最終演示了以生命對政治現(xiàn)代性的抵抗。在極具壓迫力的當(dāng)代政治語境中，老舍用難以改良的現(xiàn)代中國人的生存方式質(zhì)疑以進(jìn)步為價(jià)值核心的現(xiàn)代性。

回顧《茶館》之前老舍作品體現(xiàn)的洞察，有助于更好地理解其反思。30年代的老舍善于洞察人心，卻未必能穿透歷史。老舍能夠讓祥子“仿佛一低頭就看到自己的心”，也能夠讓祥子抗議那個(gè)他不關(guān)心的政治／戰(zhàn)爭：“我招誰、惹誰了?”然而祥子不能證明自己的生命價(jià)值，《駱駝祥子》否定的是現(xiàn)代性的固有之義——個(gè)人。40年代的老舍，其反思對象主要是中國傳統(tǒng)文化，要讓它在戰(zhàn)火的淬煉中重新煥發(fā)生命。個(gè)人情感與傳統(tǒng)文化的反思并不能給人增加一分尊嚴(yán)，但是老舍卻借此實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)代性的批判性審視。1950年，從美國歸來的瞬間，老舍看到了人的平等與尊嚴(yán)，看到了自己的親人與旗人親戚的新生活，他愿意趕任務(wù)，去表現(xiàn)人們解放前后兩對照的生活進(jìn)步，寫成了劇本《方珍珠》、《龍須溝》。《方珍珠》告訴人們新的政治語境中民間社會(huì)的現(xiàn)代性形塑：“一個(gè)唱玩藝的能夠受人尊敬”，“變成民間藝術(shù)家”，為社會(huì)群眾服務(wù)“是多么大的變動(dòng)，多么大的進(jìn)步!”《龍須溝》通過這種物質(zhì)環(huán)境的進(jìn)步改善表達(dá)民眾的政治／政府認(rèn)同。劇中丁四嫂的政治認(rèn)同是最簡單

直接的歌頌。老舍的政治認(rèn)同當(dāng)然不同于丁四嫂，他心目中人的尊嚴(yán)與價(jià)值是第一位的，飽受欺凌的程瘋子得到尊重，這才是龍須溝邊發(fā)生的人與人之間關(guān)系的標(biāo)志性的轉(zhuǎn)變。老舍和北京城、城里的民眾一起體現(xiàn)著現(xiàn)代性的“進(jìn)步”。

一時(shí)間對進(jìn)步德政的感戴和對長時(shí)段歷史的反思并不矛盾。維護(hù)個(gè)人的獨(dú)立與尊嚴(yán)，正是老舍反思的動(dòng)力。老舍歌頌政府的德政，讓他在榮譽(yù)之外有各種各樣頭銜加身，以致要無休無止的參與政治活動(dòng)，甚至讓他把創(chuàng)作的精力、方向和政治運(yùn)動(dòng)混在一處，《春華秋實(shí)》配合“三反五反”中心運(yùn)動(dòng)、聽命于各種意見修改劇本十稿，他感受到了創(chuàng)作生命的不由自主。老朋友胡風(fēng)等落入不堪的境遇，1957年“反右”又開始了，現(xiàn)代政治的要求與個(gè)人尊嚴(yán)在沖突著，人在現(xiàn)代政治語境中只有被動(dòng)承受。于是，《茶館》從當(dāng)下轉(zhuǎn)向歷史，龍須溝邊人物在新政府下的“享受”轉(zhuǎn)到現(xiàn)代史上50年順民的被動(dòng)“承受”?！恫桊^》是人被動(dòng)承受政治現(xiàn)代性的寓言，其中的反思一直為人們漠視。

反思首要慎獨(dú)，老舍寫《茶館》的過程即在維護(hù)創(chuàng)作的獨(dú)立自主。老舍悄悄地創(chuàng)作《茶館》，他記取了1952年寫《春華秋實(shí)》的教訓(xùn)。人們至今不大了解這個(gè)戲?qū)懽鞯臏?zhǔn)確起迄時(shí)間，顯然老舍要躲開別人的關(guān)注、“關(guān)懷”或干涉。寫現(xiàn)代歷史人生而不按照中國革命史來構(gòu)思，老舍獨(dú)立不倚的態(tài)度足以讓身邊熟悉的領(lǐng)導(dǎo)難堪。戲的幕次選擇什么時(shí)間，關(guān)系到如何解釋中國近現(xiàn)代政治，選擇空間場景，又關(guān)系到怎樣體現(xiàn)中國的現(xiàn)代性。老舍確定的劇本與周恩來總理1963年看《茶館》之后的建議相差很遠(yuǎn)。很顯然，總理不便輕易否定，但肯定不滿意。這三幕戲跨度50年，他的意思要有“代表歷史前進(jìn)方向”的“動(dòng)力”與“人”，他的保留意見是：“近代史中選哪幾個(gè)大環(huán)節(jié)搬上舞臺(tái)最有典型性，還值得好好研究?！比藗冊诎凑罩袊锩返亩ㄕ撈诖恫桊^》、指揮導(dǎo)表演。老舍對近現(xiàn)代歷史的反思不能與此保持一致，注定了這個(gè)戲在50—60年代不會(huì)交好運(yùn)。

《茶館》呈現(xiàn)寓言性的中國現(xiàn)代性空間。它的場景是日常的，茶館是九城三教九流人物的社交中心，是“文化交流的所在”。最具象征性的符號是墻上張貼的“莫談國事”。談與不談，國事仍在，五十年的劇中人的大尷尬。這個(gè)戲的沖突并不集中圍繞某個(gè)事件來展開，茶館中人“莫談國事”的心理警戒與日常生活中無處不在滲透著的“國事”之間的張力，就是戲劇基本的沖突范型。人物議論的各種事，隋也好，展現(xiàn)的民生也罷，件件樁樁都是“國事”。莫談國事。而場上所談的莫不是國事。躲不開的政治!誰也不曾關(guān)心權(quán)力政治，政治卻滲透到日常生活中，總是“關(guān)心”誰，是回避不了的決定性生活因素。茶館這個(gè)空間就是現(xiàn)代中國的政治空間，雖然不出現(xiàn)主導(dǎo)力量，卻有人與政治的對峙。人物生活方式改良的適應(yīng)性，永遠(yuǎn)應(yīng)對不了現(xiàn)代政治的壓迫性。以政治動(dòng)亂標(biāo)志著的中國現(xiàn)代性的空間，每一個(gè)“進(jìn)步”都是以人的尊嚴(yán)為代價(jià)。政治現(xiàn)代性與普通人的相關(guān)性在于：你不關(guān)心政治，可政治關(guān)心你呀!普通人對不明所以的政治變動(dòng)，永遠(yuǎn)處在被動(dòng)的位置上。

中國的政治現(xiàn)代性給人預(yù)定了生命／生活的空間，即使你再努力也仍然白費(fèi)。就這一點(diǎn)說，老舍的《茶館》肯定有反現(xiàn)代性成分，因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)代性有太多中國本土的丑陋規(guī)定。它在破除人們依賴的傳統(tǒng)價(jià)值觀念的同時(shí)并不真的進(jìn)步，而且也不曾和落后的過去決裂：一邊是維新，一邊是賣兒賣女，一邊要改良，一邊是世襲的特務(wù)惡棍。所有帝制時(shí)代的惡習(xí)都保留著，一切新生的癰疽又在潰爛，更有現(xiàn)代政治力量沖突而形成連綿戰(zhàn)爭，自身的衰敗又無力抵御外敵。一切志向都付之東流，一切自強(qiáng)都?xì)w于無用，一切向善都不敵惡行，一切順應(yīng)與追隨現(xiàn)代性的作為都被現(xiàn)實(shí)政治破壞。

在《茶館》空間里生活的三個(gè)貫穿性人物是王利發(fā)、常四爺和秦二爺(秦仲義)。王利發(fā)評述三個(gè)人是對50年中國政治人生的勾勒：“二爺財(cái)大業(yè)大心胸大，樹大可就招風(fēng)啊!四爺你，一輩子不服軟，敢作敢當(dāng)，專打抱不平。我呢，作了一輩子順民，見誰都請安、鞠躬、作揖?！睙o論是誰，都是失敗者。常四爺是旗人，帝制崩解，旗人沒有了鐵桿莊稼，他的自我總結(jié)是：“自食其力，憑良心干了一輩子啊，我一事無成!”老舍是旗人，童年經(jīng)歷過政權(quán)與社會(huì)性質(zhì)的變更，深深地體驗(yàn)過旗人丟失鐵桿莊稼的艱難被動(dòng)生活。常四爺放下300年不勞而食的架子，自食其力不容易，更多的人是像松二爺那樣餓死。秦仲義清末維新時(shí)就向往著民主法治與經(jīng)濟(jì)富強(qiáng)，要辦“頂大頂大的工廠”，最后在內(nèi)外強(qiáng)盜手上全部“玩完”。老舍的人物永遠(yuǎn)問。我招誰惹誰了?它的答案就深深埋在中國的政治現(xiàn)代性中。在這樣的生活空間里，誰能不自問：“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?”

《茶館》幕次的時(shí)間選擇包含更多對政治現(xiàn)代性的闡釋。老舍自己說《茶館》“沒法子躲開政治問題”，用小人物“生活上的變遷反映社會(huì)的變遷”，“側(cè)面地透露出一些政治消息”。小人物可以避免重復(fù)革命史的概念化展示，生活上的變遷暗示社會(huì)變遷正是現(xiàn)代性的體現(xiàn)。關(guān)鍵是如何“側(cè)面”透露政治消息?老舍采取的是“后”策略。正面地寫政治，必然要寫譚嗣同與“戊戌變法”，其它時(shí)期的正面表現(xiàn)也是難題。老舍的側(cè)面落筆是將三個(gè)幕次的開場時(shí)間放在重大政治事件發(fā)生之后。重大歷史政治變動(dòng)對普通民生的影響才是老舍心中的政治，這才是他多年反思之后的自主選擇與歷史闡釋。

老舍的時(shí)間選擇是：第一幕，一八九八年(戊戌)初秋，康梁等的維新運(yùn)動(dòng)失敗了。第二幕，袁世凱死后，帝國主義指使中國軍閥進(jìn)行割據(jù)，時(shí)時(shí)發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候。第三幕，抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨特務(wù)和美國兵在北京橫行的時(shí)候。這三幕時(shí)間重要的共同點(diǎn)是“后”，都是在“變法”、政權(quán)動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭動(dòng)亂之后。這個(gè)“后”的選擇，是老舍被冷遇之后、又“親眼得見”許多朋友在各種政治運(yùn)動(dòng)中的不幸遭遇，他冷靜下來轉(zhuǎn)入反思的結(jié)果。旗人出身的老臺(tái)的種種經(jīng)驗(yàn)，無一不是重大的國際、國內(nèi)政治變動(dòng)的被動(dòng)承受。他的主動(dòng)只是知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任使然。而和他一樣出身的平民只能被動(dòng)地做一個(gè)順民，“順”的另一層意思，是王利發(fā)的順應(yīng)改良。中國人如何走向現(xiàn)代，中國的現(xiàn)代性的特征是什么?如何以文學(xué)想象的方式來寫這段歷史?思前想后，老舍終于決定要按照自己的理解呈現(xiàn)中國的現(xiàn)代性。他在無數(shù)次的政治變動(dòng)中選擇了三個(gè)典型的時(shí)刻，這是典型的被動(dòng)承受的民生——求做順民而不得，不是典型的革命時(shí)機(jī)，更沒有典型的政黨與偉大人物的歷史作用，但是不缺乏“政治”。這個(gè)政治語境中人的被動(dòng)順應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，就是中國的政治現(xiàn)代性。

《茶館》的政治現(xiàn)代性是一個(gè)作家在反思基礎(chǔ)上關(guān)于中國現(xiàn)代歷史的思考與想象。從戊戌之后到袁大總統(tǒng)稱帝敗落，演進(jìn)到抗戰(zhàn)結(jié)束，中國社會(huì)行進(jìn)在現(xiàn)代化的路途中，晚清開始的實(shí)業(yè)救國路途多舛，中國的現(xiàn)代性并沒有持續(xù)穩(wěn)步的經(jīng)濟(jì)與工業(yè)現(xiàn)代化基礎(chǔ)，而主要體現(xiàn)方式是不斷的政治變動(dòng)。這樣的現(xiàn)代性，并不能在物質(zhì)上周濟(jì)民生，只是將不髓自我把握的生涯降落在民眾頭上。《茶館》演繹的

50年歷史變遷，展示政治現(xiàn)代性對民生的徒然功效?！恫桊^》中的善良人物都生活在“后政治變動(dòng)”的語境，求當(dāng)順民而不能。這個(gè)“后”的特性，也與老舍30至40年代的創(chuàng)作有持續(xù)貫通之處。老舍30年代的小說就建構(gòu)了一個(gè)承受與應(yīng)變的心理模式——“新時(shí)代的舊悲劇”。被動(dòng)承受是中國近現(xiàn)代政治變動(dòng)作用于大部分平民的反應(yīng)，也標(biāo)志了老舍在整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)作家中的獨(dú)特性。老舍想象的政治與現(xiàn)代性的關(guān)系是他對現(xiàn)代生命的獨(dú)立解釋與判斷。他想象的世界里并不充斥著無產(chǎn)階級政治革命，也不是茹志鵑的政治意識(shí)形態(tài)，他的政治理想與革命總是隔著一層，后來他甚至自己承認(rèn)是一個(gè)“資產(chǎn)階級老人”，“并不真正理解革命”。他從歌頌“進(jìn)步”轉(zhuǎn)向體諒“改良”，不是“政洽第一”尺度下的退步，而是獲得了穿透歷史的審視與反思。

結(jié)論

本文把反思文學(xué)向前推了20年，已經(jīng)越出了當(dāng)代文學(xué)史的框架討論文學(xué)中的反思。把文學(xué)反思與政治現(xiàn)代性問題結(jié)合是中國文學(xué)的題中應(yīng)有之義，比較兩代人的反思則另有意味。老舍和茹志鵑分屬兩代不同作家，五四的思維方式與精神資源顯見得比50年代成長的作家豐富?！恫桊^》的反思本應(yīng)對后輩作家有所啟發(fā)，然而20年間競成絕響，茹志鵑無力處置中國1958年政治意識(shí)形態(tài)籠罩的現(xiàn)代性問題，把反思質(zhì)疑延滯了20年。《茶館》的反思更個(gè)人化、更有獨(dú)立性，而茹志鵑的反思在開風(fēng)氣之外，不免和同代人一起落人宏大敘事的話語架構(gòu)中——從虛幻的政治意識(shí)形態(tài)中走出來，又不同程度地回到了政治起點(diǎn)。作家獨(dú)立思考、無依傍的自主性，才是反思的根本。在這個(gè)意義上說，《茶館》的反思比二十多年后的反思更有意義。80年代初的反思大致源出于“傷痕”，追問路線與政策的正確性，指控政治的錯(cuò)誤對人的扭曲；老舍省察的是現(xiàn)代語境中普通中國人生存的無可選擇的承受。80年代初的反思寄希望于政策的調(diào)整、錯(cuò)誤的糾正，他們的悲劇意識(shí)是歷史不要重演；老舍看出政治現(xiàn)代性的無可逃逸的悲劇性處境。

老舍與茹志鵑的反思之于中國現(xiàn)代歷史，是兩樣的政治，一樣的現(xiàn)代性。老舍《茶館》中的50年，動(dòng)亂與腐敗的政治既無法讓中國的現(xiàn)代性出污泥而不染，又不能有所建樹；茹志鵑《剪輯錯(cuò)了的故事》中的虛幻的政治意識(shí)形態(tài)讓現(xiàn)代性建立在沙灘上。二者連貫為一個(gè)共同的“政治現(xiàn)代性”名稱，其實(shí)都只是在價(jià)值層面上共同解構(gòu)了中國的現(xiàn)代性，前者是負(fù)面價(jià)值，后者是虛幻的價(jià)值。80年代的中國的現(xiàn)代性日漸擁有多元觀念與物質(zhì)的內(nèi)涵，但是同時(shí)增長的是“工具理性”的過分主導(dǎo)。文學(xué)想象還沒有成功地反思這一層面的意涵，中國的現(xiàn)代性問題還需要進(jìn)一步的反思，這也許是中國文學(xué)不該退到邊緣上去的一個(gè)重大理由，也是我們重提老舍與茹志鵑的警示作用。

責(zé)任編輯：董之林