１９４３年：半是海水半是火焰

陳曉卿　李繼鋒　未樂賢

1943年2月5日，農歷癸未年春節(jié)。在大后方，春節(jié)已逐漸變?yōu)樯贁?shù)人歡慶的節(jié)日，重慶《大公報》的文章寫道：“百金一匣的煙、幾十元一只的橘子都被那些所謂的高等華人搬銷一空……甚至春宴一席非千金而不辦?！?941年底，重慶人因為美國的參戰(zhàn)而歡欣鼓舞，相信勝利已經不再遙遠。僅僅過了一年多，即到了1943年，人們的情緒卻一落千丈。

戰(zhàn)時的重慶，物資匱乏，人們住的是竹竿支撐的簡陋草棚茅屋，吃的是被人戲稱為“八寶飯”的摻雜沙子、稗子的霉米；衛(wèi)生狀況更糟，死人不計其數(shù)。而通貨膨脹，物價飛漲，也不見緩和的跡象。馬路上乞丐成群，還不時發(fā)現(xiàn)有凍死的。時任《新民報》負責人的趙超構寫了一篇《冷氣與人情》，描繪了他當時的心情：“冬天所以還有人凍死，那并非冷氣之過，是因為人情的冷酷，比冷氣更冷。假如我們人間是充滿著人道與同情的溫暖牽氣的，大家都能發(fā)揮點同胞愛，我們盡可以保證路無凍死骨?！?/p>

在上海，糧食供應越來越困難，一家報紙說：“滬西金家巷粥廠臘月二十八開始施粥，該區(qū)貧民扶老攜幼蜂擁而至，能喝這一大碗厚粥過年，該區(qū)貧民領受之余，咸喜形于色?！?/p>

這年年初，一直躍躍欲試的偽國民政府終于得到日本授意，發(fā)表宣戰(zhàn)布告，正式對英美宣戰(zhàn)。汪精衛(wèi)在集會上慷慨激昂地發(fā)表演說，為所謂的大東亞戰(zhàn)爭歌功頌德：“我們知道中國在一百年以來，經過許多次的戰(zhàn)爭。內戰(zhàn)不用講了，外戰(zhàn)呢，總是枝枝節(jié)節(jié)的。唯有這一回的戰(zhàn)爭，才正是為‘獨立自主而戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭。”

日本少所以把對英美作戰(zhàn)稱為大東亞戰(zhàn)爭，是以從英美手中解救東亞國家的救世主自居，宣稱戰(zhàn)爭的目的是幫助那些國家獲得獨立自主，以形成大東亞聯(lián)盟，建設亞洲新秩序。汪精衛(wèi)也以此作為自己建立偽政權的理論依據(jù)。實際上，日本的真正目的是成為亞洲霸主。

日本政府還表示從8月1日起，交還上海的公共租界和法租界，以此證明自己的誠意。實際上，在日本人的授意下，管理兩個租界的偽警察分局，都不得不加設一名由日本人出任的副局長，全權負責區(qū)內各項事宜。這樣一來，租界的管理權還是在日本人手里。偽政權發(fā)布命令，宣布上海公共租界改稱第一區(qū)，法租界改稱第八區(qū)，任命陳公博為第一、第八區(qū)公署署長，兼第一、第三警察局局長。此時，陳公博除擔任汪偽立法院院長等職位之外，還是為上海特別市的市長，由此可見汪偽政權所設立的官階格局的畸形和官員的人浮于事。

十幾天前，中美、中英分別簽約，廢除其領事裁判權等在華特權，這意味著治外法權在中國的結束。但英國拒絕了中國政府歸還九龍、新界租借地的要求。

在延安，春節(jié)期間，延安城南門外廣場，人山人海，各界軍民兩萬多人聚會，慶祝中美、中英訂立新約，廢除近代以來對華不平等條約。魯藝教師王大化、一年級學生李波演出的秧歌《兄妹開荒》受到熱烈歡迎。毛澤東也在黃土飛揚的大風中，坐在長板凳上觀看。李波回憶說：“毛主席身上也落了一層黃土，但他并不在意，也不避一下風。這時毛主席身邊的一個人往他嘴上捂了個大自口罩，毛主席馬上用手扒拉開，只是興奮地張著嘴哈哈大笑?！?/p>

這一年，畫家王式廓在延安大生產運動中被評為邊區(qū)的勞動英雄，此時，他開始醞釀創(chuàng)作木刻《改造二流子》。二流子，是對陜北農村以鴉片、賭博、偷盜、陰陽、巫神、土娼等為活，不務正業(yè)，不事生產的各種人的統(tǒng)稱。在延安各機關學校生產動員會上，朱德提出，在生產中，不允許有一個敗家子、一個二流子。

在延安，有110人被劃定為二流子，門上和身上被掛上徽章標志，只有在真正參加生產之后才允許摘取。對女二流子，規(guī)定她們受家人束縛，如不改，則丈夫打罵，政府不管，離婚也不準。

在獎勵勞動英雄的大會上，同時斗爭二流子，二流子被一個個拉到臺前，群眾報以哄堂大笑。對于愿意改過的二流子，由政府安排，分配或者租借一定的土地、種子和農具，扶助監(jiān)督他們參加生產勞動。

一年后的統(tǒng)計表明，陜甘寧邊區(qū)共成功改誥二流子6400多人。

這時，山東根據(jù)地正處于最困難的時期，日軍持續(xù)不斷的掃蕩讓根據(jù)地遭受巨大的損失。時任山東分局領導的羅榮桓把這一時期稱作“拂曉前的黑暗”。

在根據(jù)地，人們的主食多是煎餅。它是用高粱面或糝子面糊糊在平底鍋上攤成的，人吃多了容易便秘。為了便于下咽，在山區(qū)烙煎餅時，常在面糊糊中摻一些山梨或柿子。蔬菜很罕見，人們常將柳樹葉子腌一腌，卷在煎餅里吃。當時師部有一些南方人不會卷煎餅，就雙手拿著煎餅吃，樣子頗像讀報。于是開飯吃煎餅時，一些干事便開玩笑說：“讀報了，讀報了。”羅榮桓患有嚴重的痔瘡，但也每天“讀報”不已。

針對日偽軍于1942年底發(fā)動的冬季大“掃蕩”，羅榮桓部署二旅運用翻邊戰(zhàn)術發(fā)動了焱城戰(zhàn)役。翻邊戰(zhàn)術是羅榮桓提出來的，意思就是：“敵打到我這里來，我就打到敵那里去?！?月19日，采用連續(xù)爆破把日偽軍在焱城修筑的炮樓炸毀，攻克日偽軍的重鎮(zhèn)，隨后又打下焱城周圍18處據(jù)點。日軍設置在附近倉庫中的物資都成為八路軍的戰(zhàn)利品。日軍不禁驚呼：“在山東，再也沒有保險的地方了?！?/p>

5月份，羅榮桓因長期過度勞累而病倒，不得不中斷工作，輾轉到新四軍軍部所在地——盱眙黃花塘治病。

2月1日，《大公報》記者張高峰從河南葉縣寄來一篇6000字的通訊，向大后方首次披露河南災民的慘狀。一天后，主編王蕓生發(fā)表題為“看重慶，念中原”的社論。在社論中提道：當重慶的闊人們競相斗侈、花天酒地的時候，河南“那三千萬同胞，大都已經深陷在饑饉死亡的地獄。餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散”，“吃雜草的毒發(fā)而死，吃干樹皮的忍不住刺喉絞腸之苦，把妻女馱運到遙遠的人肉市場，未必能夠換到幾斗糧食”，“看重慶，念中原，實在令人感慨萬千!”

就在社論發(fā)表當晚，國民黨新聞檢查所派人送來國民政府軍事委員會的通知，勒令《大公報》停業(yè)3天，以示對其發(fā)表河南災荒的懲戒?！洞蠊珗蟆焚Y深記者曹世瑛在回憶這段往事時寫道：“當時，《大公報》的發(fā)行數(shù)是每天6萬份，戰(zhàn)時后方只有手工制造、供應緊張的土報紙。?？?天，節(jié)省18萬張紙，全體職工還撈到3天休息。平日難得進城，這時正可去買點年貨。重慶市民聽說《大公報》因發(fā)表社評被罰，都想看看這篇文章，到處去買報紙?？峙孪麓钨I不到，趕快到營業(yè)部去訂閱，結果銷路大漲。重慶的同業(yè)見到《大公報》的人都說恭喜發(fā)財?！?/p>

不久，美國記者自修德和福爾曼進入河雨。在《風暴遍中國》一書中，自修德向人們描述了河南的災荒。

河南是一個富饒的省份。在抗戰(zhàn)以前，全省維持著大約3000萬人的生活，人們辛勤耕種著肥沃的黃色土地。這里十分擁擠，人口眾多，主要糧食作物是冬小麥。農民們在深秋季節(jié)播種，第二年的5月中旬收獲。其他作物還有谷子和玉米，在小麥收獲之后立即播種，等到秋天就可以

收獲了。1940年和1941年，河南的糧食收成不好，青黃不接時已經出現(xiàn)了饑餓現(xiàn)象。1942年，冬小麥因為缺少雨水而歉收，但政府還是照常征收實物稅。這就意味著，在整個歉收季節(jié)里，冬小麥幾乎全部被政府征收掉了，省政府當局向農民保證，雨是肯定會下的，農民會有足夠的小麥和玉米來填充他們饑餓的肚子。但是，雨沒有下，1942年的整個夏天都沒有下雨，谷物的秸稈全都枯萎了。到了秋天，河南省饑荒開始蔓延。

白修德在文章中描述說：“盡管重慶作出了很好聽的減稅決定，但每個軍事機關和地方當局還是要求千方百計地勒索賦稅。各縣政府要求農民交納的糧食比農民田里實際生產的糧食還要多，而且毫無寬容可言，吃著榆樹皮和干樹葉的農民，被迫把他們最后一點糧食種子交給稅收機關。身體虛弱得幾乎走不動路的農民還必須給軍隊交納軍馬飼料，那些無力交稅納賦的農民被逼得無路可走，只得賣掉他們的牲畜、家具甚至土地，換錢來購買糧食，交納賦稅?！?/p>

在河南。白修德還在居住的地方見到一群農民：“一天晚上，我們住在一支軍隊的司令部里，一群中年男人來拜訪我們，他們說他們代表本地區(qū)的農民擬定了一上呈書和一份報告，請求我們帶到重慶去，每個文件都給了我們兩份。報告書中說：全縣15萬人中，已經有11萬人完全斷炊了。每天約有700人在路上長眠不起。另有約700人處于垂死狀態(tài)。自從災荒開始以來，政府發(fā)放的救濟糧為l萬磅米糠麥麩。我們同這群人中領頭的進行了交談。他有土地嗎?有20畝。他收獲了多少糧食?每畝15磅。稅收是多少呢?每畝13磅?！?/p>

在離去的最后一個晚上，鄭州的政府官員宴請了白修德一行，白修德保存的菜單是這樣的：“蓮子羹，胡椒辣味雞，栗子燉牛肉，炸春卷，熱饅頭，米飯，豆腐，魚，等等。此外，還有兩道湯，三張撒滿了白糖的餡餅。”

很快，自修德撰寫的文章在美國《時代》周刊上發(fā)表。兩個月后，發(fā)自西安的賑糧專列開始運向河南。

2月4日，延安電影團制作的紀錄片《生產與戰(zhàn)斗結合起來》在延安總政大禮堂首映，影片紀錄了八路軍一二0師三五九旅響應中共中央的號召把生產與戰(zhàn)斗結合起來的奮斗歷程，描繪了經過生產與戰(zhàn)斗后的南泥灣新貌和三五九旅在秋收之后緊張練兵習武的情景。

南泥灣位于延安東南100里，原是一片不毛之地。1940年，留守延安的三五九旅開始在這里大規(guī)模開荒生產。

在南泥灣，競賽是促進開荒生產的有效方法。挑戰(zhàn)，成為光榮的字眼，在班與班、排與排、連與連之間展開。競賽中，一些人犧牲休息時間去開荒，甚至在晚上偷著干。最初的時候，一個人一天只能開四五分地，開展勞動競賽后，開荒記錄日日上升。最早的勞動英雄李黑旦一天開荒2畝半，但是英雄里面有英雄，記錄被不斷翻番，最后有人一天就開荒6畝3分5。

南泥灣很快改變了模樣，大片大片的荒地被開墾出來，種上了莊稼，養(yǎng)起了牛羊。兩年多后，三五九旅已經開墾荒地27萬多畝。1940年三五九旅的自給率是56％，1943年達到93％，一年后不僅自給，而且可以積余一年。

由于肉食、油類的增加，戰(zhàn)士們的糧食用量減少了。初到陜北，吃飯少鹽，更說不上肉了，所以那時候每人每天吃到兩斤小麥面，有的單位還提意見說兩斤不夠吃。后來肉類和油量增多，每人每月按規(guī)定可吃3斤大秤的肉，當時的計量單位是每斤24兩。

昔日的荒山野嶺，變得像江南一樣富饒美麗。著名的作曲家馬可是當年魯藝的教員，賀敬之是魯藝的學員，他們曾在南泥灣燒過木炭，親身體驗過開荒的辛苦，尤其是晚上，“睡覺睡不好，蚊子到處咬，伸手抓一把，不知有多少”。后來由賀敬之作詞、馬可作曲，寫下傳唱半個多世紀的歌曲《南泥灣》。

紀錄片《生產與戰(zhàn)斗結合起來》是用土法上馬的辦法制作的。受制于國民黨的經濟封鎖和延安艱苦的生活條件，電影制作過程中遇到很多困難，整部影片幾乎是完全靠手工制作出來的。

時任延安電影團攝像師的徐肖冰，后來在《帶翅膀的攝像機》中回憶起當時的場景：“在制作片子的過程中，我們遇到了很多困難，我們完全是在沒有近代水電設備的條件下搞起來的。水要一挑一挑從山下延河里挑上山來。我們用16毫米的放映機作拷貝機。洗片是一段一段地洗，每次20張。然后接起來。黑房里有人洗，外面有人看表，設備雖然差，但質量還是達到一定水平的，并目使用了滑人滑出的手法。”

作為中國解放區(qū)第一部自己制作完成的影片，《生產與戰(zhàn)斗結合起來》放映后受到極高的評價。1943年2月5日，《解放日報》撰文稱這部影片是“紀錄片中不可多得之佳作”，還特別登載了這部影片的預放日程，便于讓大家都能看到：

2月3日：在文抗作家俱樂部上映。

2月5日：在總政軍民聯(lián)歡會上放映。

2月6日：在八路軍大禮堂招待勞動英雄。

2月7日：招待留守部隊直屬單位。

2月8日至2月12日：在中央管理局招待直屬單位。

2月13日：在楊家?guī)X大禮堂放映。

3月，重慶國民政府立法院公布新的《兵役法》，繼續(xù)明確實行征兵制，稱：“中華民國男子依本法皆有服兵役的光榮義務。”之后，尤以“…軍”最為踴躍。自戰(zhàn)事開始以來，四川各地熱血青年踴躍從軍的高潮從未間斷過，“妻子送郎上戰(zhàn)場”、“父母送兒上前方”的事例甚多。重慶《新華日報》在1943年11月21日第三版上刊，新津縣的愛國模范、72歲高齡的高尚奇，十分痛恨日本侵略者。他將四個兒子中的三個先后動員去參軍抗日，僅留老三高光田在家做小生意維持一家六口人的生活。

一年前，中國戰(zhàn)區(qū)參謀長兼中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令史迪威，已經開始為重開緬甸戰(zhàn)役做準備。在位于加爾各答以西300多公里的比哈爾邦蘭契市郊，他設立了總面積有20多平方公里的蘭姆伽訓練中心。

訓練中，中國官兵們驚奇地發(fā)現(xiàn)，作為一名年近60歲的中將軍官，史迪威也經常出現(xiàn)在訓練場上。他身材瘦削，精神矍鑠，常穿開領短上衣和短褲，頭戴一頂?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)時的寬檐戰(zhàn)斗帽，在操練的士兵中間走來走去。時而，他還伏在臥倒的中國士兵身邊，幫他們校正瞄準點，或給他們做示范。史迪威對中國官兵取得的訓練成績感到非常高興。他在1942年10月寫給夫人的一封信中談道：“我們給中國軍隊開辦的訓練學校十分氣派。學生們學得很快。他們吃得很好，醫(yī)療上得到關心，教學也有實效，他們還拿到了軍餉，可以看電影，進行田徑鍛煉，等等。你知道，中國軍隊從未受到過如此的待遇，他們會是好樣的?！?/p>

當時，國內戰(zhàn)士們的待遇日漸低落，與物價高漲形成反比例，他們過著半饑半飽的日子，隆冬臘月都是裹著一襲單衣。上將的月收入甚至不如一個普通工人，若以生活指數(shù)計算，只抵得戰(zhàn)前文書上士的收入。軍人的待遇不僅偏低，而且還時常拖欠，而軍餉到部隊往往又被一些貪婪的軍官克扣?；锸车膼夯瘞硎勘w質的惡化和衰

弱。當年，國內空運了1800名新兵去蘭姆伽接受訓練，其中有68％的士兵因體格不合格而被淘汰。士兵體質之差，由此可見一斑。

后來成為歷史學家的黃仁宇，隨國民黨第十四師作為先遣部隊也征調到了蘭姆伽。不過，對于訓練營中的生活，他在《黃河青山》中有著自己的看法：“多年后，我讀到西方作家寫的文章，指出在訓練營中，我們多么感激享有物質上的福利。這話既對也錯。最滿意的當屬戰(zhàn)地軍官。排長和連長不用再擔心士兵會脫逃，他們都吃飽穿暖，身體健康。軍官不可能像我在云南時一樣煩惱：當時一名士兵眼睛發(fā)炎，第二天整排士兵的眼睛也跟著紅腫，淚眼婆娑；腳上的壞疽永遠也好不了……對我們來說，食物就不甚精彩了。經歷過云南的軍旅生涯后，我實在不該這么說。不過營養(yǎng)不等于美味，飲食無聊乏味，晚餐絕對不值得期待。任何人只要連續(xù)三個月吃白飯配腌牛肉絲，就可能了解我的意思。制服也讓我們顯得可笑，襯衫上沒有扣環(huán)，腰帶無從安放。靴子和襪子永遠大上很多號。

但對于部隊中的中國士兵來說，這里的環(huán)境和生活比他們來這里之前還是好了很多，他們中很多人在當兵之前是地道的農民，蘭姆伽系統(tǒng)的訓練課程與物資供給讓他們的戰(zhàn)斗力大大增強。過了不久，蘭姆伽的中國部隊就已經是另一個面貌，從軍裝、皮靴、鋼盔、背囊，到步槍、沖鋒槍、機槍、火炮和車輛，全都換上了美式裝備。長期營養(yǎng)不良的中國士兵平均體重增加了近20斤，整個部隊士氣高昂。1943年底，中國駐印軍的進攻在緬甸于邦打響，拉開了反攻緬甸的序幕。

這一年，作冢周立波在延安魯藝教書已經快4年了。他是一個來自上海亭子間的作家。

毛澤東曾說，延安的文化人主要是由兩部分人構成的，一部分是來自中央蘇區(qū)等革命根據(jù)地的山頂上的人，另一部分是從上海等大都市來到邊區(qū)的亭子間的人。在30年代的電影《風云兒女》中，男主角所住的地方就是亭子間。

1930年的上海，周立波常常懷揣一把防身用的小刀子，悄悄走出校門，來到上海繁華的街區(qū)，參加地下黨組織的“飛行集會”，張貼標語，散發(fā)傳單。

此后，周立波參加左聯(lián)，并且翻譯了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的小說《被開墾的處女地》和基希的報告文學《秘密的中國》。

七七事變后，周立波擔任美國記者史沫特萊的翻譯，深入到八路軍根據(jù)地。經過炮火硝煙的磨煉，上海亭子間的文人周立波簡直變了一個人。在給朋友周揚的信中，他這樣寫道：“我打算正式參加部隊去。烽火連天的華北，正待我們去創(chuàng)造新世界。我將拋棄了紙筆，去做一名游擊隊員。我無所顧慮，也無所畏懼。我要無掛無礙地參加華北抗日戰(zhàn)爭。我愛這種生活，戰(zhàn)斗的，而又是永遠新鮮的?！?/p>

1939年，延安魯藝文學系的學生見到了這位傳說中帶著刀子去參加“飛行集會”的作家。他身材瘦高，身穿一件破舊的深色呢大衣，戴一副斷了一條腿、用繩子系在耳朵上的近視眼鏡。

在延安，周立波先后創(chuàng)作小說《?！泛汀堵槿浮?。小說《?！芬缘谝蝗朔Q的手法描述了“我”眼中陜北農民張啟南的生活，其中還細致地捕寫了張啟南對母牛和小牛的精心照料。在小說的結尾，當人們在鄉(xiāng)政府的窯洞里“談說著天時、魯藝、共產黨的福氣、統(tǒng)一戰(zhàn)線的掌柜和北歐藝術里面的不穿褲子的婆姨”，張啟南一個人悄悄去看自己沒有吃奶的小牛。夜深的時候，張啟南告訴“我”，小牛吃奶了?！拔摇贝禑羲X后，“想起了牛、微笑和革命政權的意義”，心田里浮蕩著“親切的溫暖的東西”。

在1942年的延安文藝座談會上，周立波的創(chuàng)作思想發(fā)生了改變。4月，他在《解放日報》上發(fā)表文章《后悔與前瞻》，對自己的思想和創(chuàng)作進行了一番清理和“反省”。他覺得自己所寫的《牛》和《麻雀》一類的小說，題材不夠重大，與現(xiàn)實結合不夠緊密，“不是太瑣碎”，就是太陳舊，沒有好好地反映他所熱愛的陜甘寧邊區(qū)。他還斷言，在不遠的將來，“革命歷史上和現(xiàn)實生活里的真正的英雄，會光彩奪目地走進我們的書里”。

不久，周立波離開魯藝，參加以三五九旅旅長王震為首的南下支隊。5年后，周立波的長篇小說《暴風驟雨》問世。這部以松花江畔一個叫元茂屯的村子為背景的作品，相當完整地反映了東北地區(qū)土地改革的過程。周立波塑造了他早就期待出現(xiàn)在他書里的真正英雄——以趙玉林為代表的革命的新農民形象。

這一年，長江西陵峽峽口的石牌要塞成為中國軍隊在長江上的最后防線。1937年淞滬會戰(zhàn)失利后，日軍侵入長江，從上海溯江而上。中國軍隊在長江上設置七道防線。1943年，日軍已經突破六條防線。

4月下旬，東起湖南濱湖，西至石牌要塞，10萬日軍向鄂西的第六戰(zhàn)區(qū)發(fā)起進攻。6月10日，日軍在中國守軍進攻下從鄂西后撤，日軍損失1萬余人。中國軍隊陣亡官兵25400多人。在石牌要塞，就有1萬多中國軍人陣亡。

在日本國內，由于越來越多的資源被調去支援軍隊作戰(zhàn)，每個人都面臨著填飽肚子的問題。在食品進口量下降的情況下，為了彌補大米的供應不足，政府就把米和小麥及大麥摻雜在一起。為了使口糧達到規(guī)定的重量，甚至連土豆都被加了進去。家庭主婦們不斷試驗著新的烹調方法，以把這些大米的混合物變得可口一些，但并不是所有試驗都能成功。有一種叫作"nukapan"的東西，它是用小麥粉和米糠做成，就使很多人感到反胃。有一位失望的婦女寫道：“它看起來就好像吃的蛋糕，但嘗起來是苦的，聞起來就像馬糞，你一吃就會哭?！?/p>

1943年夏，史學家陳寅恪從桂林前往成都，到成都燕京大學任教。一路上他飽受疾病摧殘，途經貴陽、重慶，到達時已是歲末。從桂林到成都，一家人竟然走了半年多。到了天府之國，陳寅恪發(fā)現(xiàn)自己還是擺脫不了生活窘境。

當時，全國經濟狀況急轉直下，貨幣貶值與物價飛漲在惡性循環(huán)。在四川成都地區(qū)，40年代初的兩年半中，職工平均工資增長2－4倍，而一般物價卻上漲10倍，大米上漲35倍，一般每月伙食費用由4元提高到100元。從國外留學回到西南聯(lián)大任教的華羅庚回憶：“回到昆明以后，吃不飽，餓不死。那個時候，有句話叫：‘教授教授，越教越瘦。記得有這么個故事：教師在前面走，要飯的在后面跟，跟了一條街。前面那個教授實在沒有錢，回頭說：‘我是教授!那個要飯的就跑掉了。因為連他們也知道，教授身上是沒有錢的?！?/p>

陳寅恪的一首詩這樣寫道：“日食萬錢難下箸，月支雙俸尚憂貧?！彪p俸指的是在1942年底，教育部核選西南聯(lián)大資深教授73名為“部聘教授”，其中第一名就是陳寅恪。當時規(guī)定“部聘教授”每月工資600元，學術研究費補貼1000元，但在所有教授里面級別最高的“雙俸”還不到大約320斤大米的價錢。

1943年末，教授每月收入大約在3700元。實際購買力只合戰(zhàn)前9塊銀圓。為了生存，教授們只有自力更生、自食其力。他們大多到其他的高

?；蛑袑W兼課，或者像馮友蘭、羅常培賣書法，聞一多賣圖章，朱自清、王了一賣文稿貼補家用。賣文為生的教授們還組織起來，明碼標價，從署名楊振聲、鄭天挺、羅常培、羅庸、浦江清、游國恩、馮友蘭、聞一多、沈從文、彭仲鐸、唐蘭、陳雪屏等12位教授的詩文書鐫聯(lián)合潤例中，可以看到文人的開價：

文值：頒贊題序五千元，傳狀祭文八千元，壽文一萬元，碑銘墓志一萬元(文均限古文，駢體加倍)

詩值：喜壽頒祝一千元，哀挽八百元，題詠三千元(詩以五律及八韻以內古詩為限，七律及詞加倍)

篆刻值：石章每字一百元，牙章每字二百元(過大過小加倍，邊款每五字作一字計)

收件處：國立西南聯(lián)合大學中國文學系王年芳女士代轉

而在當時，1943下半年的100元僅可以購買大約5斤米，合20元1斤，再過一年每斤米價會漲到42元。從這算起來，教授們的辛苦所得，依然不能使他們從生活的困窘中擺脫出來，只是勉強生存而已。

在上海，影星周璇息影一年后，主演了由中華電影聯(lián)合股份有限公司拍攝的影片《漁家女》。這是一部由卜萬蒼導演的音樂歌舞巨片。1942年，周璇對外宣稱“退休”，退出演藝圈，以歇演表明自己的不合作態(tài)度。

《漁家女》是一部表現(xiàn)漁家女感情糾葛的戲，卜萬蒼認為戲中的女主角非常適合周璇的個性和身份，他又為周璇量身定制《漁家女》、《交換》、《瘋狂世界》、《婚禮曲》四首影片插曲。1943年9月，在卜萬蒼的一再邀請下，周璇終于重返銀幕。

此時，日軍進入上海租界已有兩個年頭。日軍利用掐斷膠片來源、強化審查關卡和施行經濟利誘等手段，全面控制上海的電影事業(yè)。

《抗戰(zhàn)時代生活史》作者，上海中醫(yī)陳存仁在書中回憶道：“日本人最初對于電影，組織公司專拍鼓吹大東亞共榮圈紀錄片。偽滿洲國運來的作品，如《哈爾濱歌女》、《東游記》、《大東亞戰(zhàn)爭特報》等，大家都不去看。就在這個時節(jié)，日本人川喜多長政先時不出面，由張善琨創(chuàng)辦中華電影股份有限公司，將未曾離滬的電影明星一網打盡，集中到他的公司……后來，川喜多漸漸出面，每一部影片之前必定先映一部時事新聞片，映出的全是‘大東亞戰(zhàn)爭的勝利場面。記得還有過一段紀錄片是由十大明星登上出云艦獻花，這樣一來，就暴露出日本人借電影來做宣傳工具的險惡用心?！?/p>

在拍攝《漁家女》過程中，卜萬蒼對周璇的表現(xiàn)非常滿意。他說：“她不但聰明、努力，對于演戲非常用心，而且一切演員的服務道德，她都能遵守，拍戲時她從未遲到或缺席過，對于導演的話是非常地聽從，而且更能虛心地向人求教……再憑她的演戲天才和不斷努力……這次演出一定能得到收獲……”

果不其然，《漁家女》在大光明電影院公映時盛況空前。當時的報道描述說：

周璇——天之驕子，畢竟不凡的金嗓子，別來無恙，音樂歌唱巨片《漁家女》光榮獻映，觀眾渴望聲中，終于一睹周璇秀麗風采?！稘O家女》上映，轟動了大批熱烈的影迷，看看久別重逢的周璇，綺麗的姿態(tài)，天真的微笑，在銀幕上活躍了，論演技和國語，周璇確已合乎標準了，主演《漁家女》好像一首美麗的抒情詩，在歌唱中充分表現(xiàn)出周璇的天生歌喉，余音裊裊，百聽不厭。

《漁家女》在大光明電影院連續(xù)放映幾十天，天天爆滿?！稘O家女》中的插曲傳遍了上海的大街小巷：

天上旭日初井

湖面好風和順

搖蕩著漁船

做我們的營生

手把網兒張

眼把魚兒等

一家的溫飽

就靠這早晨

這一年，14歲的李鵬已經在延安生活3年了。

李鵬所在的延安中學，是以窯洞為教室。美國著名作家和新聞記者埃德加·斯諾在他的名著《紅星照耀中國》一書中，描述陜北的紅軍大學時，曾這樣寫道：“以窯洞為教室，石頭磚塊為桌椅，石灰泥土糊的墻為黑板，校舍完全不怕轟炸的這種‘高等學府，全世界恐怕就只有這么一家?！?/p>

此時，李鵬與他的同學們過著一種半軍事性質的供給制生活。學校兩年發(fā)給他們一套棉衣，每年發(fā)給一套單衣，一雙布鞋。由于衛(wèi)生條件差，衣服少，不能經常換洗，在身上、頭上，他和同學們都長了虱子與蟣子。

延安當時正處于困難的時期，為了渡過難關，李鵬也參加了大生產運動。開荒、種地、割谷子、紡線、補衣服、縫被子、編草鞋、做木板鞋，樣樣他都學著干。

一年后，李鵬在延安中學畢業(yè)，結束中學時代。后來他回憶這一段的生活時說：“到1943年秋收以后，整個情況就發(fā)生了變化。我們開始有了充足的小米，菜也越來越多，有南瓜、蘿卜、西紅柿吃，每個禮拜還可以打一次牙祭：少不了肉熬粉條子，菠菜湯。生活有了明顯改善。”

在日本，隨著戰(zhàn)事的進行，需要有不斷的新兵補充進來。到1943年9月，已經有300萬工廠工人被征人軍隊，導致飛機制造廠、造船廠和兵工廠產量的嚴重下降?！拔覀兊募紟熖倭?，根本無力維持生產標準，”日立電器公司的一位負責人說，“我們失去了1000個熟練的工人，要用4000個生手才能替代他們的工作。”當經理們試圖把傳統(tǒng)的每天一班共10個小時的工廠運作方式，擴展為24小時輪班倒的方式時，他們都遇到了相似的問題。那些生澀的夜班工人們報廢的零件，比生產出來的還要多。

在名古屋附近的三菱飛機廠，飛機被倉促地制造出來之后就裝上牛拉的大車。中島一家工廠的條件幾乎同樣原始，他們接到命令要在1943年9月到1944年3月期間把飛機發(fā)動機的產量翻一番。這家公司的總裁中島知久平說：“為了達到這個目標，我們動用了所有的物力和資源。但是在3個月之后，所有的零件和原料都用光了，機器也精疲力竭，而且熟練工人都被征人軍隊，取代他們工作的都是一些學校的小孩子。”

到1944年底，日本的新造戰(zhàn)斗機大約有三分之二在到達作戰(zhàn)地區(qū)之前就壞掉了。一種由中島工廠生產的陸軍戰(zhàn)斗機Ki84缺陷極為嚴重，以至于有了“飛行員殺手”這樣一個可怕的外號。

1943年已經是抗戰(zhàn)的第七個年頭。戰(zhàn)爭是頭等大事，可是重慶政府下達了緊縮兵工生產的命令，經費被減少，人員也要裁去五分之一。金陵兵工廠的廠長李承干拿出了花名冊，告訴上面來的人說：“我這里沒有閑人，每個人都有工作，一個不多，一個不少，花名冊上個個有保人和相片的?！边@一年，美國顧問來華調查，結果納爾遜發(fā)現(xiàn)了中國兵工生產的水準極弱，竟然有每名士兵在一年內分配不到一顆子彈的怪事情。

這一年，中共中央北方局黨校搬到左權縣的一個山村。黨校教員趙樹理很快與當?shù)氐霓r民結成朋友。在這里，他動手創(chuàng)作小說《小二黑結婚》。這部小說描寫的是農村青年小二黑與小芹自由戀愛，卻遭到雙方父母“二諸葛”、“三仙姑”的阻撓，掌握村政權的地頭蛇也百般刁難，最后小二黑和小芹在民主政府支持下終成眷屬?！缎《诮Y婚》初版就印了兩萬冊，馬上脫肖。第二年3月又重新排版，加印了兩萬冊，仍供

不應求。同年10月，趙樹理完成中篇小說《李有才板話》，描寫閻家山農民與地主閻恒元圍繞著村政權的改造、減租減息開展的斗爭。這部小說出版后，成為整風學習、減租減息和土改運動的干部必讀材料。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，沿海沿江的大城市先后淪陷，桂林因其地理位置等條件變成了人文薈萃的大后方。一時間，中國文化名人云集桂林。

9月25日，《大公報》刊載《桂林作家群》一文，文章對劇作家田漢有這樣一段記述：“說來真有點黯然，田漢的筆尖挑不起一家八口的生活重擔，近來連談天的豪興也失掉了。一桌人吃飯，每天的菜錢是39元，一片辣子，一碗酸湯。”

那時稿費已經不高，而物價比稿費漲得還快，往往是拿到稿費時，已經買不到多少生活必需品了。有時竟然無米下鍋，家里人問田漢怎么辦，他總是泰然地回答：“慢慢來!”因此，“慢慢來”竟在當時的戲劇界傳為佳話。曾有人為他寫過一首這樣的詩：

多才多藝田壽昌，簞食瓢飲寫文章。

秋風秋雨秋聲賦，從古奇才屬楚湘。

這一年，在蘇德戰(zhàn)場，蘇聯(lián)紅軍取得斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，轉人全面反攻階段；太平癢上，美軍在中途島及瓜達爾卡納爾群島大敗日軍，逐漸取得了太平洋戰(zhàn)場的主動權。歐洲、北非和太平洋戰(zhàn)場上，同盟國都已轉入反攻。

湖南常德，是湖南西部地區(qū)的軍事、政治、經濟中心，素有“糧倉”之稱。

11月18日，日軍兵分三路大舉進攻常德地區(qū)，并大量施放毒氣。11月24日，日軍三面包圍常德，先以飛機轟炸，重炮摧毀城防工事及市內建筑，繼而施放毒氣，最后采取火焰噴射器進攻。常德市內頓時火光沖天，煙霧彌漫，毒氣熏人，居民無處藏身。當時的守軍五十七師拼死守衛(wèi)常德，親歷常德保衛(wèi)戰(zhàn)的五十七師上尉書記吳榮凱回憶說：“常德北鄰洞庭湖，南靠沅江，是一個置之死地而后生的地方，在戰(zhàn)術上是不利于固守，但是軍人的天職是保國為民，我們絕不能因為常德地形不利而意志動搖，命令不容任何人打絲毫的折扣?！?/p>

但由于雙方兵力相差懸殊，五十七師經過16個晝夜的血戰(zhàn)，全師8000官兵幾乎犧牲殆盡。師長余程萬在得知援軍無法趕到時，發(fā)出了這樣一封電文：

彈盡，援絕，人無，城已破。職率副師長、指揮官、師附、政治部主任、參謀部主任死守中央銀行，各團長劃分區(qū)域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死為止，并祝勝利。

12月3日凌晨，常德失守。12月9日，援軍第五十八師趕到，終于收復常德。但守軍五十七師除師長余程萬率200人突圍外，其余已全部犧牲。

上一年，滇緬路被日軍截斷，大后方的進出口貿易全部中斷。中國只有通過駝峰航線，可以從盟軍得到一點微薄的幫助。封鎖的惡果在1943年浮現(xiàn)出來。從這一年開始，后方的工業(yè)全線走向蕭條。新設工廠逐年減少，原有工業(yè)紛紛倒閉。重慶市原有工廠871家，到1943年停工的達270家。在基礎產業(yè)，如鋼鐵廠、機械廠、基礎化工廠，日子一天比一天難過。精明的人都愿意制造生活必需品或者其他容易銷售的產品。從1943年的春天開始，以前鋼鐵界曾有過的樂觀氣氛在日漸減少。出了貨就沒有銷路的擔憂成為現(xiàn)實，而鋼鐵的實際產量還不到生產能力的一半。這年下半年，中國興業(yè)公司因為資金的周轉不靈，化鐵爐停業(yè)了，而平爐煉出的鋼也沒有可靠的銷路。廠家感嘆說：“你看，越是沒有的時候各方來磕頭打恭，如今有了，胃口太小，一時又消化不了，我們該是向別人磕頭打恭了?！边@家公司的煉鐵成本是每噸3.5萬元，最低3萬元，但官價2.2萬元，多煉1噸多賠1噸。

漢陽鐵廠廠長吳健希望政府能夠用鋼鐵來造鐵路，這樣可以一舉兩得，既可以拯救鋼鐵行業(yè)，又可以發(fā)展后方交通，貨物通暢便可以平抑高漲的物價。這一年的礦冶工程學會年會上，他以主席的身份對經濟部部長翁文灝、教育部部長陳立夫進言：“物價的高漲是因為交通，我敢保證，95旁1碼的鋼軌，目前我們已經可以軋出來，供給鐵路的需要。交通有了辦法，物價有l(wèi)r辦法，我們鋼鐵業(yè)也就有了辦法?！?/p>

吳健提到了在全面抗戰(zhàn)以前，圍內生產的鐵礦石99％賣給日本的辛酸事，他說：“那一年，我特地找到交通部部長葉恭綽的家里去，對他說道鐵軌一定要自己鐵鑄，差一點不要緊，只要你提倡，一定會好的?？墒撬f這樣困難，那樣困難，結果還是為了一大筆回傭訂了外國貨，而且不只一國?！钡屗氩煌ǖ氖堑搅丝箲?zhàn)了，許多事情依然沒有變。“為什么今天還是這樣呢?戰(zhàn)時都過不去戰(zhàn)后還得了，政府要不要自己有工業(yè)呢?”

吳健這位老工業(yè)家氣憤了：“失敗的路子不能重演了，除非不要國家民族的才不要自己的工業(yè)：學學人家先進國，工業(yè)的成就也不能一步登天的，要在政府的保護之下慢慢成長；就算是開頭不行，不要緊，給他改進的機會，一定可以成功的……怕的是自己不相信自己，有私心，想拿回傭，這種人害了國家，也害了工業(yè)?！?/p>

11月8日，軍事委員會副委員長、中國國民節(jié)約獻金救國運動總會會長馮玉祥從重慶出發(fā)，奔走20多個縣市，呼吁民眾捐款獻金。

馮玉祥對獻金規(guī)定了三個原則：“有錢人出，貧苦人不出。不要勉強別人出。要感動別人出。”但在捐獻的人中，既有富紳巨賈，也有低薪的公務人員，有窮工人、農民、學生，還有缺手少腳的抗戰(zhàn)負傷軍人和衣衫襤褸的小販、乞丐等，甚至連看守所的犯人也節(jié)食捐錢抗日。

馮玉祥每次在群眾大會上親自演講，指明抗戰(zhàn)必勝，介紹前方戰(zhàn)士的艱難，說：“前方戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)，四川后方才能過著安定的生活。大家應該同仇敵愾，有錢出錢，有力出力，支援前線!”為推動捐獻，馮玉祥采取了多種形式。當時他的書畫非常受人歡迎，在獻金活動期間，馮玉祥利用空閑時間作書作畫，除部分贈送愛國獻金突出人士外，大都標價義賣，當場捐獻。每逢義演，馮玉祥都會登臺唱上一首民歌《爸爸在家》：“爸爸在家受欺凌，孩子們在外真心疼。一定打回老家去，救我父母，救我弟兄!”每唱完這首歌，捐獻的現(xiàn)場都是一片哭聲，

一年間，四川前后獻金總金額達到7億元，多數(shù)用來購買了飛機、坦克等武器，部分用來慰勞前方戰(zhàn)士。

10月，汪精衛(wèi)為表示與日本主子“同生共死”的決心，抱病前往東京參加“大東亞會議”。汪偽政權、偽滿洲國、泰國、菲律賓和緬甸等幾個日本扶植起的政權在日本導演下，簽署《大東亞共同宣言》，宣稱要相互緊密提攜，實行文化交流，進而開放資源，建設共存共榮的新秩序，

在汪精衛(wèi)向東飛往日本的時候，蔣介石向西飛越喜馬拉雅山，前往埃及開羅參加中、美、英三國首腦會議，會商聯(lián)合對日作戰(zhàn)以及戰(zhàn)后大計。會議通過的《開羅宣言》宣稱：“我三大盟國此次進行戰(zhàn)爭之目的，在于制止及懲罰日本之侵略。三國絕不為自身圖利，亦無拓展領土之意。三國之宗旨，在剝奪日本自1914年第一次世界大戰(zhàn)開始以后在太平洋所奪得或占領之一切島嶼，在使日本所竊取于中國之領土，例如滿洲、臺灣、澎湖群島等，歸還中國?！?/p>

中國繼蘇、美、英之后，躋身四大國行列，這也是進入20世紀以來中國國際地位的高峰。

11月底，日本中國派遣軍總司令部第三課課長辻政信趕到浙江奉化為蔣介石的母親掃墓，他對蔣介石的鄉(xiāng)鄰談話時，表現(xiàn)出對蔣介石的友好和善意。時局的變化，已經讓日本軍官的氣焰收斂了許多。

根據(jù)開羅會議的協(xié)議，中國駐印軍在印度蘭姆伽訓練基地集結，準備第二次入緬作戰(zhàn)。撤至云南的中國遠征軍集結在滇西，并在昆明開沒訓練團加緊訓練。年末，遠征軍的士兵從滇西和印度北部向緬甸進發(fā)，兩年前大撤退時悲壯的一幕仿佛就在眼前，帶著憤怒的遠征軍很快即取得孟關戰(zhàn)役大捷。