南鑼鼓巷連接古今的立體長卷

吳 煒

南鑼鼓巷,像一幅氣韻流動、五彩斑斕的立體畫卷。

在這里,歷史正向未來延伸……

曾經(jīng)看到一句讀書人自我感慨的話:回不去時,回到書里。在京城的人,如果想回到那個原初的北京,回不去時,或許可以回到南鑼鼓巷。

因為它多少保留了一些老北京的生活風(fēng)貌,有古老的物件、懷舊的氛圍,最重要的,在這里徜徉,很可能還可以收獲些許古典的心情。

尋蹤篇:歷史的遺跡

去鑼鼓巷不是很難,可以坐出租車去,也可以坐公交,東城區(qū)有一個車站就叫鑼鼓巷。但我第一次去鑼鼓巷的路途并不是那么直接,由于身處的位置問題,我先到了北兵馬司——這是個帶著歷史記憶的名字,在北兵馬司下車問路,有個朋友指點我一下,穿過那個胡同就到,于是我就開始穿越一條長長的巷道——它就是東棉花胡同,幽深,寧靜。于是,去鑼鼓巷之前,仿佛就要穿越一段歷史。這不可能是一個新造的胡同,里面有不少慢悠悠騰挪往前的小汽車,和抖抖索索在冬天里走路的市民,個別理發(fā)店門口的燈光似乎也顯出一絲曖昧。不過,對胡同氣味的懷疑很快被中央戲劇學(xué)院的到來打斷,這是一所著名的藝術(shù)院校,據(jù)說姜文、陳道明、陳寶國等重量級演藝界人士就出自這里——雖然光從大門口看,你可能看不出多大的氣派來。這天,學(xué)校打出了招牌,說是有秦腔的演出,但門口進(jìn)出的人并不見得多。

再往前,就是南鑼鼓巷了。這條始建于元朝的巷子,南北長約800米,東西各有8條對稱的胡同,整齊地排列在兩側(cè),從南至北,東側(cè)有炒豆胡同、北兵馬司胡同燈八條胡同,西側(cè)有福祥胡同、黑芝麻胡同等八條胡同。

作為北京舊城25個歷史文化保護(hù)區(qū)之一,南鑼鼓巷地區(qū)以完美的“棋盤式”格局集中了各式各樣的四合院建筑形式和歷史遺存,保存了北京罕見的拱門磚雕、照壁、影壁、門墩等建筑形式;同時,這里也是人文薈萃之地。自明至清,直至民國,代有人出,而且留下了許多遺跡。比如南鑼鼓巷65號,是明清之際著名人物洪承疇的家祠。炒豆胡同77號,以及板廠胡同32、34號等處院落原是清末僧格林沁的王府。帽兒胡同35、37號,是清朝末代皇后婉容結(jié)婚之前的住所。東棉花胡同39號作為中央戲劇學(xué)院的所在地,原來是擔(dān)任過北洋政府陸軍總長、代理國務(wù)總理靳云鵬的宅第。

和杭州的河坊街等不同,這東西十六條胡同的存在似乎給南鑼鼓巷的歷史地位做了一個定位,不管它里面加上了多少現(xiàn)代元素,它是這片歷史記憶帶的組成部分。

現(xiàn)實篇:人和風(fēng)景

在這個當(dāng)前的旅游勝地,人流量也不算小,但窄窄的街道倒并不顯得擁擠,人們可以走得舒適、從容。走不快,是因為巷子兩邊有著連綿不斷的“風(fēng)景”(特色店鋪),但又不能走得太慢,因為前面總有未知的誘惑,或者驚喜。

在這條街上,很多店鋪、酒吧早已聲名遠(yuǎn)播,像12平方米的北京“最小”酒吧、善做蛋糕的“小新的店”、旅行者聚集的“過客”酒吧、賣創(chuàng)意文化衫的“創(chuàng)可貼8”等等,時間有限,我們最終決定,以一種普通游人的方式,從南而北,隨意向前,看看能碰到些什么……

肖老板的“古董”店

南鑼鼓巷147號的肖老板的店,是一個十幾個平方米左右的小鋪子,被分割成里外兩間。這個2001年左右開張的店一開始其實是一個刻字鋪,為四周的公司和機(jī)關(guān)刻公章,也兼營私人業(yè)務(wù)?，F(xiàn)在這個店已經(jīng)兼營“古董”業(yè)務(wù),于是,毛主席像章、12寸的黑白電視機(jī)、帶著大喇叭的舊留聲機(jī)等,點綴了這個原本的刻字鋪。

在肖老板的記憶里,他的店開張的時候這條街還非常閉塞,像一個貧民區(qū)。那時候房價很便宜,一個小門臉兒的月租金1000塊錢就可拿下,現(xiàn)在就得5000塊錢開外,翻了好幾番,其它東西包括吃的、用的也全漲了。論游客的來往,以前也有,因為這附近本來就有茅盾故居、蔣介石行轅等歷史名勝,但人來得不多?，F(xiàn)在卻快趕上王府井了。原因是大概在奧運前后,政府開始重視這地方,網(wǎng)站和電視臺都來報道了,溫總理也來過、近幾屆北京市長也來過?！拔覀冊臅r候也沒想到現(xiàn)在會這樣?！毙だ习逭f。

肖老板還真是瞅準(zhǔn)了外國人的生意,昨天剛好有一個大眼睛的中東女孩來買過印章,今天又有一個日本姑娘在翻譯的陪同下來購買早已訂下的印章。老肖早已明白,對于外國人來說,人家不喜歡高樓大廈什么的,來看的也就是老北京的、有民俗特色的東西。店里的一些舊玩意兒,有些中國人可能覺得破破爛爛的,老外卻喜歡著呢。

南鑼鼓巷對老肖來說,是一個夢想實現(xiàn)的地方,也是一條財富之道。

“過客”老板娘海燕

“過客”稱得上是這里最早出現(xiàn)的也是最有名的酒吧,據(jù)說老板“小辮兒”在“背包客”中非常有名,自己就喜歡旅游,進(jìn)藏的四條線他都去過。而以前酒吧的客人主要是全世界游到北京的“背包客”。據(jù)說“過客”自創(chuàng)的 “羊肉串”比薩和“宮保雞丁”比薩味道極好,兼顧中西口味,頗得中外客人的歡心;而在雞尾酒里面,男士有時會被推薦喝一款名為“過客”的特飲,口感濃烈;女士則可嘗試一下“曾經(jīng)失去的鞋子”,這款特飲是為了紀(jì)念小辮兒在旅行時丟失的一雙心愛的鞋子。

這天我們沒見到小辮兒,但見到了端莊嫻靜的老板娘海燕。她說起話來輕言細(xì)語,條理清晰,神情中流露出一種歷經(jīng)世事后的從容和談定,事實上,如果天馬行空、率性而為的小辮兒更多地充當(dāng)了開創(chuàng)者的角色,海燕則是酒吧建設(shè)和運營的執(zhí)行者。

海燕可以說是被動地見證了南鑼鼓巷的變遷過程,這幾年市政的基礎(chǔ)建設(shè)在這里加大投入,帶動了很多的民眾關(guān)注,許多人來這里投資,大量的店鋪涌現(xiàn),但城頭變幻大王旗,很多店鋪不斷地轉(zhuǎn)手、倒閉或更改經(jīng)營范圍。“現(xiàn)在我個人覺得南鑼已經(jīng)進(jìn)入一個平靜期了,大家相對來說比較理智,泡沫都破滅了,大家發(fā)現(xiàn)南鑼可能不是一個那么容易‘淘金的地方。”海燕說。許多人認(rèn)為開酒吧開咖啡館就可以輕易賺錢,成本是3塊錢的咖啡可以賣到30塊錢,但是事實并不如此。

對于南鑼鼓巷的變化,海燕已經(jīng)處之泰然?！拔业浆F(xiàn)在為止認(rèn)為‘過客還是我的孩子,一個孩子長大了以后我可能就不能主宰他的命運了,但你至少還能影響它,這一點我還是有自信,我覺得‘過客基本是我想象的那種方式去發(fā)展的,但對于南鑼,我覺得無能為力?！?/p>

時光流轉(zhuǎn),“過客”已經(jīng)在南鑼鼓巷度過了10年光陰,“過客”也不再強(qiáng)調(diào)什么單一的主題。海燕回憶道,最初,沒有人在四合院子里做酒吧,“過客”應(yīng)該算是北京城里第一家,但這種形式很快被人模仿了;“過客”也是北京最早的以自助旅行為主題的酒吧,當(dāng)時有很多旅行者拍下的圖片掛在墻上很吸引人,可以后來“自助旅行”這個概念也已經(jīng)深入人心,“過客”也不愿意再把這個話題拿出來放大炒作,所以,海燕覺得現(xiàn)在不必對酒吧做什么刻意定位。而她覺得,他們唯一能保留下來的是可能是內(nèi)在、內(nèi)心的東西,比如對老板對員工的態(tài)度,員工對客人的態(tài)度,經(jīng)營者的服務(wù)意識、服務(wù)宗旨等等。海燕認(rèn)為他們秉持的是一顆平常心,是真地設(shè)身處地地把客人當(dāng)作家里的人。曾有韓國人覺得這里像韓國的家,德國人覺得這里像德國的家,聽到這樣的反饋,海燕就很欣慰了。

提到酒吧名字的來由,海燕說“過客”這種心態(tài),每個人都會有過,不管是絕對的還是相對的,每個人都會在一段時間內(nèi)作為“過客”而存在。也許,酒吧的創(chuàng)立者就這樣找到了人們的一個共性。而海燕和小辮兒自身,卻在經(jīng)營“過客”事業(yè)的過程中穩(wěn)定下來、沉淀下來、踏實下來了。前不久“過客”剛做完十周年的慶祝活動,眼下海燕又在考慮為“過客”寫本書了。

但這不意味著海燕不會再抽身而出,重新扮演一個“過客”,有時,她不去自己的酒吧,帶著筆記本,而是在這條街上別人的咖啡館里找一個靠窗的位置坐著,想一些事情,寫一些東西。

這時候,在咖啡的微醺中,她又成了一個過客,窗外,則行走著更多的過客。

火柴盒里有乾坤

在南鑼鼓巷88號,有一家賣火柴的店,叫“火柴語錄”。店老板黃鵬也因為賣火柴出了名,被戲稱為“賣火柴的大男孩”。他原來在北京服裝學(xué)院學(xué)服裝設(shè)計,愛好是喜歡擺弄“亂七八糟的小玩意”,收集煙盒、研究仿真槍。畢業(yè)以后,黃鵬一直想干一件可以把自己的專業(yè)與興趣結(jié)合在一起的事情。有一次去外地的時候發(fā)現(xiàn),各地的火柴往往具有各自濃郁的風(fēng)土人情,于是就開始收藏,后來就也自然萌生了自己制作火柴盒的想法,最終擁有了自己的店鋪。

黃鵬店里的火柴盒的設(shè)計大致分成三類,一部分是歷史的,一部分是時尚的,包括現(xiàn)代的涂鴉等,還有一些是網(wǎng)絡(luò)或游戲的,包括魔獸世界等。據(jù)黃鵬說,有一位顧客曾一口氣買了20多套火柴盒,打算買回家放在玻璃容器中當(dāng)藝術(shù)品欣賞。讓他挺得意。

我們進(jìn)去參觀的時候,印象比較深刻的是梵高的油畫被制作成一套火柴盒子。而最近在網(wǎng)絡(luò)上流行的一些俏皮話也被收集起來,制作成一套火柴盒作品,并取名為“囧”?？磥?小小火柴盒,內(nèi)有大大乾坤。而如何找到客人的口味,則需要設(shè)計者有開闊的知識面、對社會、人性的洞察力。與其說黃鵬賣的是火柴盒,不如說賣的是智慧、美以及記憶。

在火柴之外,我們還看到60、70年代中國流行的搪瓷缸子,搪瓷缸子也被印上了很多只有中國人才能領(lǐng)會的承載著歷史記憶的圖案。

竟雅咖啡吧的酒香

和前面提到的“過客”酒吧不同,地處139號的竟雅咖啡吧似乎更傾向于把貴客們局限在一個較小的圈子里。

竟雅咖啡吧是王華和妹妹竟雅一起開的,兼做咖啡和酒。他們宣稱自己可以提供法語服務(wù),在這一帶較為獨特。而王華兄妹確有得天獨厚的優(yōu)勢,他們從法國留學(xué)回來以后的居所,一度成了法國朋友喜歡光顧的“旅游問訊處”。而在法國學(xué)金融和財會的王華不喜按部就班的白領(lǐng)生活,后來決定專門做咖啡館,因為這樣的生活比較好玩,也可以繼續(xù)幫助老外朋友。

這個咖啡吧被錯落有致地分隔成5個獨立的小間,給人的感覺比較安靜。而今天剛好有一個女客人在——說女客人可能又不大準(zhǔn)確,因為她看起來也像一個主人。這位女士就住在附近的合同里,因為喜歡咖啡吧里的一幅畫,先認(rèn)識了竟雅,然后又認(rèn)識了王華。沒想到有一次王華亮出了調(diào)雞尾酒的絕活,給她單獨調(diào)了一次酒,讓她很受用?，F(xiàn)在,女士已經(jīng)把竟雅咖啡吧當(dāng)作一個家,下班沒事就來這里,有時幾天沒來,王華會用短信和她開玩笑:“你什么時候回家啊?你好幾天沒來了”。后來女士還把自己的朋友都帶過來,包括過生日,都是在這里包場做PARTY。在這里,女士漸漸也和王華的朋友成為了朋友,有時她自己買了好酒,也會招呼大家上這里來一塊兒喝。

在王華心目中,這就是他喜歡的那種效果。他在國外呆了很久,那里的咖啡館里出入的大多是附近社區(qū)居住的人,往往互相都認(rèn)識。王華也希望自己的咖啡吧做到一定時候,店里的人也都相互認(rèn)識,像老朋友一樣相互打招呼。

目前,據(jù)王華的統(tǒng)計,來這個咖啡吧的朋友,90%以上都有過在國外呆過的經(jīng)歷?？腿酥型鈬思s占60%,剩下了40%里的30%的人是有國外的留學(xué)背景的。這種生活閱歷的相似性,也可能形成了某些理解和交流的基礎(chǔ)。

今天在店里的那個女士就在英國呆過7年,國外的生活讓她愛上了品酒,但她一直沒有發(fā)現(xiàn)哪個人能用二鍋頭當(dāng)?shù)拙普{(diào)雞尾酒,而王華做到了,而且做得很漂亮。而仰仗著自己的酒和手藝,王華也不諱言自己有點“挑”客人:“我希望是咖啡吧的傳播靠口碑,朋友帶朋友,我要選擇客人,好朋友,老客人才能喝到我這里最好的酒,一般客人,這種好酒他們是喝不到的,我會放起來,酒單里是找不到,看不見的?！?/p>

開餅店的烏拉

見到烏拉的時候,他在靠近巷子北側(cè)的店里賣華夫餅,剛送走一個高鼻梁的老外美女,兩個人開玩笑似地重復(fù)說BYE BYE。而當(dāng)我們談?wù)撈鹈琅臅r候,烏拉擺出一點見多識廣的樣子,宣稱中戲連續(xù)四屆的表演系的美女她都見過了,我們問烏拉有沒有在美女成堆的南鑼鼓巷找個美女做女朋友,烏拉說自己小孩子已經(jīng)很大了。但在另一個場合,他又承認(rèn)自己還是單身,有時覺得生活沒意思,想自殺。這聽起來像開玩笑,但看他清澈的眼神和清秀的面目,卻又感覺有點像某種文藝青年的喟嘆,不是有哲學(xué)家說,自殺是個哲學(xué)問題嗎?

莫非在這條巷子里,一個賣餅的漢子也沾染了這滿街的文藝氣息,和對生命的思考。或許,他本來就不是那么一個單純的生意人。

果然,接下去的交流讓我知道烏拉是挺有個性的人。他是蒙古族人,從小在草原長大,他按照自己喜歡的方式去生活,曾經(jīng)做過攝影,做過咖啡館侍者,也曾經(jīng)在演出團(tuán)體擔(dān)任馬術(shù)騎手。他喜歡比較簡單的生活,不喜歡在公司上班,以及公司式的人際關(guān)系。現(xiàn)在這個生意是他在咖啡館工作時認(rèn)識的外國朋友介紹他做的,比較簡單。而且,做這份工作,他還可以偷得浮生半日閑,中午12點才去上班。早上起來的時候,可以讀讀書,喝喝茶,做自己喜歡做的事情。

不過他告訴我,他目前這個狀態(tài),可能也是階段性的,也許還會延續(xù)三到四年。此后可能還會去選擇別樣的生活。

鑼鼓巷的店和新鮮玩意實在太多了,清麗柔婉的京繡、專注民間工藝的“剪王剪紙”、擁有榻榻米閣樓的火山人酒吧、限量限時供應(yīng)并須排隊購買的“文宇奶酪”等等,個個富有特色,讓人駐足、流連。

未來篇:擴(kuò)張中的文化產(chǎn)業(yè)帶

有創(chuàng)意、有文化底蘊(yùn)的店鋪已經(jīng)是南鑼鼓巷和其他商業(yè)街的最大不同。但是,下一步該怎么走,南鑼鼓巷的未來將會怎么樣?

對此,我們也去做了一些了解:為了把南鑼鼓巷的特色發(fā)展得更好,早在2008年,北京市財政局、商務(wù)局、東城區(qū)政府就已經(jīng)決定籌集1300萬元,建立“南鑼鼓巷商業(yè)業(yè)態(tài)調(diào)整資金”。這1300萬元將用來推進(jìn)南鑼鼓巷商業(yè)街建設(shè),強(qiáng)化街區(qū)特色,調(diào)整優(yōu)化業(yè)態(tài)結(jié)構(gòu),扶助那些有特色、有創(chuàng)意,符合南鑼鼓巷歷史風(fēng)貌保護(hù)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展導(dǎo)向的店鋪。最終,通過置換、調(diào)整、限制、更新、招商等方式,使整條街形成酒吧咖啡館占25%、特色服裝服飾占25%、創(chuàng)意制作及商品零售店占35%、會所客棧占5%、特色餐飲占5%,其他經(jīng)營服務(wù)占5%的業(yè)態(tài)結(jié)構(gòu)比例。東城區(qū)交道口街道辦事處的副主任禹擁軍接受本刊記者采訪時稱,現(xiàn)在南鑼鼓巷的第一輪業(yè)態(tài)調(diào)整已經(jīng)告一段落,今后,南鑼鼓巷將適當(dāng)控制酒吧、咖啡館的數(shù)量,更多地引進(jìn)創(chuàng)意工作坊、民俗工藝品店、會所、小劇場、書吧等多種業(yè)態(tài),重點發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、文化旅游產(chǎn)業(yè)、現(xiàn)代商務(wù)產(chǎn)業(yè)和社會服務(wù)業(yè)。同時,南鑼鼓巷不會完全商業(yè)化,會保留在南鑼鼓巷居住的老鄰居,并保持整個街區(qū)的風(fēng)貌。

此外,還有一個問題吊著游客的胃口:南鑼鼓巷附近的胡同,還有大量的文化資源沒有開放。除了圓恩寺胡同13號的茅盾故居對外開放以外,很多古老的府邸都寫著“非開放單位,謝絕參觀”的字樣,包括菊兒胡同的清末直隸總督兵部尚書榮祿府邸、位于黑芝麻胡同的清末四川總督兵部尚書奎俊府邸、位于后圓恩寺胡同的清慶親王次子府邸兼蔣介石行轅、位于秦老胡同的清內(nèi)務(wù)總管大臣索家府邸、位于帽兒胡同的清末學(xué)士文煜的府邸和清末皇后婉容的娘家以及提督衙門、橫跨板廠胡同和炒豆胡同的僧王府等,對普通游客來說,依然掩藏在歷史的塵霧中。

但這些神秘的大宅院的存在,依然給北京市乃至全世界的游客一個懸念,到底里面是怎么樣的?未來,普通老百姓能有機(jī)會去探訪這些古老的宅院嗎?不管怎么說,總是留給人們一個期待。

在我們快要結(jié)束南鑼鼓巷之旅的時候,還有點意猶未盡,恰在這時,意外發(fā)生了,在回去路過沙井胡同口的時候,有幾個年輕人拿著一塊制作簡陋的牌子,在招攬顧客,說是胡同里面有個叫SUNNY PARK的咖啡館開張了,有優(yōu)惠活動。于是筆者決定當(dāng)一回試吃螃蟹的人。走了長長的一段路,才到達(dá)一個有點簡陋的偏僻院落,門外有個做工粗糙的招牌:。

果不其然,這里的服務(wù)還顯得十分粗糙。我確實拿到了一杯免費的咖啡,但它淡而無味,缺乏吸引力。不過男孩女孩們的笑臉和熱情迅速讓我忽略了這一小問題。在交談中,我得知他們中的大部分都來自一個法國電影學(xué)院的中國分校區(qū),他們在那里將接受一年的電影課程和法語培訓(xùn),然后去法國留學(xué)。這幫小子一談起電影和藝術(shù)來都兩眼放光,同樣讓他們兩眼放光的是眼下這個咖啡館的未來,他們試圖在這里找到志同道合的朋友,找到誠實,找到友誼,建立一種新的人際關(guān)系,一起去實現(xiàn)夢想。創(chuàng)辦人之一,19歲的柏姍妮用略帶激動的口吻說:“去年剛接觸南鑼的時候,我對它的印象非常好,但是現(xiàn)在我覺得南鑼似乎不是那么簡單的一個可以進(jìn)行文化交流的地方,你看,有的人在賣很爛的茶杯,有的人去騙老外,賣劣質(zhì)藝術(shù)品。用幾米的話來說,生活總是像魚缸,人就像一條魚,現(xiàn)在的南鑼好像也是個魚缸,商業(yè)氛圍很濃,我想跳出來,我希望給來南鑼的人提供一個不讓他們失望的地方,稍微平息一下自己的心靈?！?/p>

事實上,他們的夢想不是沒有實現(xiàn)的可能,這里聚集了一幫熱愛電影的充滿朝氣、躍躍欲試的學(xué)生,這里和中央戲劇學(xué)院很近,這里有愿意幫助他們的法國老師,這里還收集了許多市面上難以見到的藝術(shù)電影影碟……地方雖小,但卻有幾間房子,大家可以一起觀摩影片、排演小話劇、交流對哲學(xué)和文學(xué)的看法,等等。對于這幫男孩女孩來說,南鑼鼓巷不僅是個藏身之地,也是一個創(chuàng)意萌發(fā)、夢想開始的地方。

南鑼鼓巷,像一幅氣韻流動、五彩斑斕的立體畫卷。在這里,歷史正向未來延伸……