死亡交叉

陸 譯

度假西班牙

俄羅斯的烏法市,是一座基督教和伊斯蘭教并存的城市。2002年6月底,一批通過選拔脫穎而出的青少年在聯(lián)合國教科文組織的安排下,準(zhǔn)備前往西班牙巴塞羅納歡度兩周的假期。他們中既有從4歲開始學(xué)習(xí)繪畫的神童,又有曾多次獲得體操冠軍的好學(xué)生,這是一批全烏法市最聰明、最有才華的孩子。

6月29日,46個孩子在老師的陪同下,坐火車來到了莫斯科,準(zhǔn)備從這里登上飛往巴塞羅納的航班。但在莫斯科,由于旅行社送錯了機(jī)場,結(jié)果誤了航班。當(dāng)旅行社忙著做協(xié)調(diào)工作的時候,孩子們正好在莫斯科游覽觀光了兩天。

2002年7月1日,烏法的孩子們又一次來到莫斯科機(jī)場,踏上了前往巴塞羅納的旅途。

晚上23點(diǎn),巴什基爾2937次航班離開了莫斯科。飛機(jī)的型號為圖154型,機(jī)上有5名機(jī)組成員。機(jī)長亞歷山大·格羅斯擁有30多年的飛行經(jīng)驗,專業(yè)理論知識非常過硬。當(dāng)值副駕駛的是奧萊格·格里高利耶夫,實(shí)際上,他現(xiàn)在正擔(dān)任著這架航班的正駕駛工作。機(jī)上還有一名經(jīng)驗豐富的副駕駛、一名導(dǎo)航員和一名機(jī)師。

和多數(shù)現(xiàn)代飛機(jī)一樣,這架飛機(jī)上也裝配了防撞設(shè)備,簡稱TCAS。防撞設(shè)備之所以能起作用,是因為商用飛機(jī)上都配備有異頻雷達(dá)收發(fā)機(jī),通過無線電信號表明身份和位置。防撞設(shè)備收到信號后,立即計算出是否存在相撞的可能性,必要時通知飛行員采取相應(yīng)的措施。如果空中交管不起作用,飛機(jī)就需要靠防撞設(shè)備保護(hù)自己。

相向飛行的貨機(jī)

在幾百千米之外的意大利貝加莫,一架滿載敦豪國際貨運(yùn)公司貨物的波音757正在起飛,準(zhǔn)備飛往布魯塞爾的歐洲貨站。俄羅斯圖154客機(jī)將在德國南部上空穿越它的航線。

波音757飛機(jī)上只有兩名飛行人員:機(jī)長保羅·菲利普斯和正駕駛布蘭特·坎皮奧尼。貨機(jī)于23點(diǎn)06分起飛,這將是它今天最后一班飛行任務(wù)。

19點(diǎn)50分,在瑞士蘇黎士空中向?qū)е行牡耐戆嘀蛋嗳藛T開始準(zhǔn)備上崗。中心負(fù)責(zé)調(diào)度德國南部以及瑞士北部上空的客機(jī),當(dāng)晚值班的只有兩名空管。彼得·尼爾森是一名有著8年工作經(jīng)驗的空管人員?？吹酱藭r管轄扇區(qū)內(nèi)的來往飛機(jī)很少,尼爾森的同事決定出去放松一下,這種做法在空管人員中已經(jīng)成為慣例。

面對相隔幾米遠(yuǎn)的兩塊雷達(dá)顯示屏,尼爾森需要負(fù)責(zé)所有調(diào)度工作。

23點(diǎn)10分,中心兩名技術(shù)人員受管理部門指派,前來維護(hù)主雷達(dá)。維護(hù)工作一旦開始,不僅雷達(dá)掃描的速度會變慢,當(dāng)飛機(jī)出現(xiàn)距離過近時也不會生成持續(xù)兩分鐘的警示圖像。不僅如此,技術(shù)人員告訴尼爾森,他們還要關(guān)閉通話系統(tǒng)。于是,通訊線路被臨時切換到備用電話上。

此時,俄羅斯客機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)在德國中部上空,朝瑞士方向飛去。格里高利耶夫向德國空管中心確認(rèn)了出區(qū)申請,然后進(jìn)入瑞士領(lǐng)空。德國空管把俄羅斯飛機(jī)交給了彼得·尼爾森指揮。

敦豪貨機(jī)正向北翻過阿爾卑斯山,即將進(jìn)入瑞士領(lǐng)空。菲利浦斯機(jī)長請求飛機(jī)爬升,這樣,稀薄的空氣就不會造成太大阻力,同時還可以節(jié)省燃料。

敦豪貨機(jī)很快到達(dá)了1萬800m的高空,此時俄羅斯客機(jī)也在這個高度飛行。兩機(jī)處在相撞的航線上,但由于相距幾千米,暫時還沒有危險。

忙碌的空管尼爾森

在空中向?qū)е行?本來就因為一個人值班而忙碌不堪的彼得·尼爾森又接到一個新的調(diào)度任務(wù)?？湛桶Z勞伊德航班正飛往附近的腓特烈港機(jī)場。在接下來的5min里,尼爾森更加忙得不可開交,他必須兼顧兩塊雷達(dá)顯示屏。

尼爾森撥打腓特烈港機(jī)場控制塔的電話,想把艾諾勞伊德航班托付給他們,但是電話撥了幾次,就是無法接通。而艾諾勞伊德航班一直呼叫尼爾森,他只好暫時擱下俄羅斯客機(jī)的呼叫。緊接著,又有一架飛機(jī)呼叫空管請求幫助。

與此同時,俄羅斯客機(jī)和敦豪貨機(jī)正以1080km以上的時速飛向?qū)Ψ?。一般情況下,雷達(dá)會提前發(fā)出撞機(jī)警報,但這一次,它居然失靈了。終于,在德國的一個空管站,有人發(fā)現(xiàn)了險情。他想提醒尼爾森,可電話無法接通。根據(jù)國際空管法規(guī)定,發(fā)現(xiàn)的人不能直接聯(lián)系飛行員。

俄羅斯客機(jī)的飛行員終于從防撞系統(tǒng)上發(fā)現(xiàn)了敦豪貨機(jī)的蹤跡。而敦豪貨機(jī)的機(jī)組成員絲毫沒有意識到他們正在撞機(jī)航線上,他們的空中交通防撞系統(tǒng)毫無聲息。正駕駛?cè)チ讼词珠g?？粗鴮γ娴娘w機(jī)越來越近,俄羅斯客機(jī)的飛行員開始緊張了,但他們還不能確定兩機(jī)是否在同一高度。

空管彼得·尼爾森也在同一時刻發(fā)現(xiàn),兩架飛機(jī)出現(xiàn)交叉情況!他立刻向俄羅斯飛機(jī)發(fā)出下降指令。機(jī)長馬上取消了自動駕駛功能,開始駕機(jī)下降,盡管飛機(jī)的防撞系統(tǒng)提示的是爬升。

俄羅斯客機(jī)下降了飛行高度,讓尼爾森松了一口氣,以為問題已經(jīng)解決,但他沒想到的是,敦豪貨機(jī)按照防撞系統(tǒng)的指示,也下降了高度。

如果兩架飛機(jī)都只聽從飛機(jī)防撞系統(tǒng)的指示,悲劇就不會發(fā)生,但俄羅斯客機(jī)接受了空管的命令,結(jié)果,兩機(jī)一起下降著沖向?qū)Ψ?。敦豪貨機(jī)的尾部撞在俄羅斯客機(jī)的機(jī)身上,把它截成了兩段,飛行員很快失去了知覺。敦豪貨機(jī)支撐著又飛了2min……最后墜毀在6km之外。

慘烈的撞機(jī)

兩架飛機(jī)的殘骸散落在德國和瑞士交界處的尤伯林根郊外,殘骸遍布100多km2。這是二戰(zhàn)后發(fā)生在德國的最嚴(yán)重的撞機(jī)事故。

兩機(jī)相撞后,天空呈現(xiàn)出一片橙紅的火光,接著是接連不斷的爆炸聲,飛機(jī)隨后就掉落了下來,碎片如雨點(diǎn)般落在一家殘疾兒童學(xué)校附近。乘客和飛行員的尸體撒落得到處都是,特別是在一條長20km、寬2km地帶上,血肉密布。

巴登符滕堡州出動了有史以來最多的警力,一共有6000多人前來尋找遇難者尸體。

經(jīng)過6天的搜尋,救援隊收集了散落在山野間的遇難者尸體和殘骸,兩架飛機(jī)的53名人員全部遇難。

誰造成了事故

消息傳到俄羅斯的烏法市,無論基督教社區(qū)還是穆斯林社區(qū),都沉浸在失去孩子的巨大傷痛中。

幾乎同樣的悲痛,使蘇黎世的空中向?qū)е行南萑胪顟B(tài)?？罩邢?qū)е行乃泄ぷ魅藛T都感受到了巨大的壓力。事故發(fā)生后的3周里,由于缺乏人手,蘇黎世空中向?qū)е行臏p少了業(yè)務(wù)量。彼得·尼爾森再也沒有到空管系統(tǒng)任過職,因為媒體指責(zé)空管太過依賴科技設(shè)備,控告彼得·尼爾森是這起事故的殺人兇手。兩架飛機(jī)都在他的管轄范圍內(nèi),是他引導(dǎo)兩架飛機(jī)飛向了對方。

與此同時,由德國空難調(diào)查機(jī)構(gòu)牽頭的調(diào)查活動也在進(jìn)行之中。到事故發(fā)生后的第5天,他們已經(jīng)讀取了黑匣子中的所有信息。

這起事故是否可以避免呢?按照常規(guī),飛機(jī)的防撞系統(tǒng)具有安全處理功能,如果發(fā)出警報后機(jī)組成員沒有反應(yīng),防撞系統(tǒng)會自動發(fā)出反向飛行的命令。特別是如果防撞系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)和另一架飛機(jī)處于相撞航線上,就會指示飛機(jī)反向飛行。這一次為什么例外?

事故調(diào)查人員了解到,防撞系統(tǒng)發(fā)出反向飛行命令的一個必備條件是:兩架飛機(jī)在高度上最多相差30m。當(dāng)時,這個條件還沒有達(dá)到,所以防撞系統(tǒng)沒有發(fā)出反向飛行的命令。如果還能反向飛行,孩子們的生命也許可以保住。

隨著調(diào)查工作的展開,人們發(fā)現(xiàn),20年來關(guān)于飛機(jī)防撞問題上始終隱藏著一個致命的缺陷。如果防撞系統(tǒng)和空管在指令上出現(xiàn)矛盾,飛行員該聽誰的?各國航空公司在引導(dǎo)飛行員方面都沒有硬性規(guī)定。西方國家的飛行員一般被要求服從防撞系統(tǒng)指示,而在其他國家主要是靠人力作判斷。

俄羅斯人的思維還停留在被動狀態(tài)。哪怕他們心里覺得不妥,他們也愿意聽從指揮,他們總認(rèn)為別人比自己更了解情況。事實(shí)上,在民用航空方面,很多情況下飛行員如果不聽從空管的指令,就會造成墜機(jī)或者其他一些事故,這樣的情況屢見不鮮。

類似的撞機(jī)事故

事故的隱患就在于此。就在尤伯林根空難一年半之前,差點(diǎn)發(fā)生一起類似的事故。在日本,兩架大型噴氣客機(jī)載著677名乘客做了一次“親密接觸”。緊急躲避導(dǎo)致100名乘客受傷,其中有一些人傷勢相當(dāng)嚴(yán)重。如果慢那么幾秒鐘,就會造成歷史上最嚴(yán)重的撞機(jī)事故。這一次,也是飛行員聽從空管指揮的緣故。

然而,國際民航組織的反應(yīng)卻是沉默,盡管商業(yè)飛行的法規(guī)就是由該組織負(fù)責(zé)制定的。德國調(diào)查人員認(rèn)為,國際民航組織對防撞系統(tǒng)的曖昧態(tài)度,正是造成俄羅斯客機(jī)空難的原因之一。如果國際民航組織認(rèn)真細(xì)致地對日本發(fā)生的事故進(jìn)行調(diào)查,并在操作程序上提出改革建議,那么,這次空難就有可能避免。

日本政府在事故發(fā)生后,曾立即要求國際民航組織給予指導(dǎo)性意見,但國際民航組織覺得沒必要卷進(jìn)去,就交給日本有關(guān)機(jī)構(gòu)處理了,直到18個月后才作出反應(yīng),這時,又一起更加嚴(yán)重的空難已經(jīng)發(fā)生。

找到事故原因

2004年5月,經(jīng)過22個月的調(diào)查后,德國空難調(diào)查機(jī)構(gòu)終于公布了事故調(diào)查結(jié)果。

他們認(rèn)為,兩個原因?qū)е铝丝针y:第一,由于同事休息,相距幾米遠(yuǎn)的兩塊雷達(dá)屏只能由尼爾森一人照看。彼得·尼爾森注意到異常情況時為時已晚;第二,俄羅斯飛行員不顧防撞系統(tǒng)提示,錯誤地聽從了空管人員要求下降的指令。

調(diào)查報告嚴(yán)厲批評了空中向?qū)е行闹涣粢幻展苤蛋嗟淖龇ā?/p>

空中向?qū)е行拿襟w聯(lián)絡(luò)部為此專門改進(jìn)了工作制度,再也沒有出現(xiàn)過只留一名空管盯著顯示屏,或者只有一個人調(diào)度的情況。

針對事故的改進(jìn)

發(fā)生在日本的事故并不是唯一的一次警鐘,在2002年7月空難發(fā)生的前兩年內(nèi),歐洲先后出現(xiàn)了4次險些釀成撞機(jī)大禍的事故,都是飛行員聽從空管指揮的結(jié)果。如何從根本上解決這個問題,還需要國際民航組織出面。

國際民航組織空中導(dǎo)航署副主任馬里諾斯·海耶爾在事故發(fā)生后終于承認(rèn):國際民航組織制定的程序和標(biāo)準(zhǔn),尤其是防撞系統(tǒng)方面的規(guī)范可能不是特別嚴(yán)密。

在對這幾起事故進(jìn)行總結(jié)后,國際民航組織向世界各國航空公司發(fā)出的建議是:一旦防撞系統(tǒng)發(fā)出警報,飛行員應(yīng)該立即聽從防撞系統(tǒng)的指揮。

編輯林 靜