趙丹1938年的新疆夢幻之行

馮亞光

奔赴新疆

1938年秋，武漢失陷。王為一來到陪都重慶，同相別大半年的趙丹聚首了。當(dāng)時(shí)趙丹精心導(dǎo)演的話劇《阿Q正傳》正在演出，王為一為中國電影制片廠編導(dǎo)的《為自由和平而戰(zhàn)》也上演了。

在重慶，趙丹和王為一同臺(tái)演出了《上海屋檐下》、《一年間》、《全民總動(dòng)員》等舞臺(tái)劇。演出這些戲，都是社會(huì)團(tuán)體組織的，以在重慶的名演員同臺(tái)演出為號(hào)召。他倆發(fā)現(xiàn)，一臺(tái)戲，演員們的表演方法很不統(tǒng)一，很不協(xié)調(diào)。大演員們各有一套吸引觀眾的表演手法，真有點(diǎn)“八仙過海，各顯神通”。趙丹和王為一感觸很深，認(rèn)為演戲除了達(dá)到某種思想意義外，還應(yīng)當(dāng)在藝術(shù)上力求完整統(tǒng)一，但如何做到這點(diǎn)卻茫然無所措。正在這時(shí)，蘇聯(lián)的斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系漸漸通過翻譯書籍傳播到山城來了。這使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往，希望中國也建立一家像莫斯科藝術(shù)劇院似的劇場，從而建立起有中國傳統(tǒng)的戲劇表演體系。為此，最好先有機(jī)會(huì)到莫斯科藝術(shù)劇院去觀摩學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)這只是空想。這種思想也感染了十多年來在舞臺(tái)藝術(shù)上志同道合的舞臺(tái)設(shè)計(jì)家朱今明。有個(gè)晚上演戲散場后，三人在靜寂的馬路上漫步，一路上談?wù)撝篮玫睦硐?。雖然沒有什么結(jié)論，但一個(gè)朦朧的信念開始萌生在他們心中。

偶然的機(jī)會(huì)，他們?cè)谥貞c一個(gè)全國報(bào)紙展覽會(huì)上，看到一份印刷很差的《新疆日?qǐng)?bào)》，其中有條消息說，迪化女子中學(xué)舉行班際話劇比賽。學(xué)校舉行話劇比賽。這是全國其他大城市未曾有過的盛舉。他們不久又讀到一本杜重遠(yuǎn)著的《盛世才與新新疆》，其中著重寫了盛世才在新疆執(zhí)行“六大政策”。更為吸引人的是，新疆有許多蘇聯(lián)專家在幫助建設(shè)，每年新疆要派遣許多留學(xué)生去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)等。杜重遠(yuǎn)是辦過抗日刊物的著名愛國實(shí)業(yè)家，杜的書他們深信不疑。他們像發(fā)現(xiàn)新大陸似的高興，幻想著先到新疆，再請(qǐng)新疆方面派往莫斯科藝術(shù)劇院學(xué)習(xí)，待抗戰(zhàn)勝利后回上海，就可以籌建中國藝術(shù)劇院，建立中國的戲劇表演體系了。

可是怎么去新疆呀?從哪兒找門路呢?偏巧，報(bào)上登載了新疆學(xué)院委托重慶生活書店招生的廣告，而生活書店一位編輯史枚叉在這時(shí)為出版王為一的劇本找王聯(lián)系。王為一趁機(jī)便問史枚，生活書店和新疆的關(guān)系，得知茅盾、張仲實(shí)和杜重遠(yuǎn)已在新疆工作，生活書店正計(jì)劃在新疆成立分店。這些消息更增強(qiáng)了他們?nèi)バ陆臎Q心。他們即問：“生活書店的負(fù)責(zé)人鄒韜奮先生能否介紹他們?nèi)バ陆?”

兩天之后，史枚來說，鄒韜奮同意介紹并約他們面談。與鄒韜奮見面時(shí)，韜奮鼓勵(lì)他們?nèi)?，答?yīng)就打電報(bào)給茅盾、張仲實(shí)和杜重遠(yuǎn)。數(shù)日后，茅盾等回電，此事已告盛公，表示歡迎，但“新疆條件很苦，要三思而行”。他們?nèi)苏J(rèn)為去新疆并非為了享樂，請(qǐng)鄒韜奮再去也表示他們的決心。茅盾再回電時(shí)，就說歡迎他們?nèi)?。并希望多邀些人，和置辦些用具去，經(jīng)濟(jì)和交通問題可與新疆駐渝辦事處接洽。

這樣，去新疆便成了定局，但又不能宣揚(yáng)，因?yàn)槭⑹啦攀恰胺词Y”的。蔣介石對(duì)新疆雖然鞭長莫及，但在蘭州一帶駐有嫡系軍隊(duì)嚴(yán)加防范。因此他們只能悄悄告訴知己朋友，朋友們多有表示愿意同往的。他們表示此去前途未知，若有作為，再邀大家去也不遲，否則他們很快就會(huì)回來。

他們?nèi)怂较律塘浚鳛榻⒁粋€(gè)劇院的體制來說，趙丹和王為一可以抓導(dǎo)演和表演部分，朱今明抓舞臺(tái)工作，但缺少一個(gè)劇院的組織者。他們想到了徐韜，他是這方面的理想人才，又是十多年的老伙伴。徐韜此時(shí)在廣東曲江，是演劇一隊(duì)的隊(duì)長。他們立刻去信告訴徐，如同意即來重慶。另外，想到應(yīng)該有個(gè)專搞舞臺(tái)音樂和音響效果的人，趙丹介紹了上海音樂學(xué)院出來的青年演員易烈。

就這樣，四對(duì)夫婦，趙丹和葉露茜、王為一和俞佩珊、朱今明和陳瑛、徐韜和程畹芬，加上易烈，外帶趙丹的一歲兒子，抱著夢一般的幻想，搭上長途汽車向蘭州進(jìn)發(fā)。在蘭州，婦女孩子搭乘運(yùn)輸機(jī)去迪化。男人轉(zhuǎn)乘卡車帶著行李和一些舞臺(tái)用具過星星峽入新疆到迪化。

夢想破滅

他們一行被安排住在南梁招待所。先行到達(dá)的妻子們一見面就向他們透露：“茅盾夫婦看望過我們，要我們注意說話和行動(dòng)!”大家還不明白什么意思。

茅盾來看望他們，悄悄說：“新疆的政治情況比較復(fù)雜。韜奮來電報(bào)時(shí)，我們?nèi)松塘窟€是不讓你們來為好，但是不能直說。我們就對(duì)盛世才說，趙丹他們都是大明星大演員，生活優(yōu)裕，來新疆怕吃不了苦。盛同意按這個(gè)意思復(fù)電。我們回電是想暗示你們不要來，誰知你們沒有理解，只好讓你們來了。來了就不能隨便走了，想法定個(gè)兩年計(jì)劃，替新疆做些工作，等你們計(jì)劃完成，再提出回去!”

聽了茅盾的一席話，他們熱情受挫，全身都涼了，來新疆前的美好理想恍如隔世。陌生的迪化對(duì)他們面孔冷漠，這兩年將怎樣度過，他們完全茫然了。后來他們聽說周恩來得到他們離開重慶的消息時(shí)，曾派馮乃超阻止他們來新疆。可惜晚了，那時(shí)他們已經(jīng)到了星星峽。

盛世才請(qǐng)他們幾個(gè)男的吃了一頓飯，茅盾、張仲實(shí)、杜重遠(yuǎn)三位作陪。盛世才身材不高，但很壯實(shí)，面色鐵青，眼有殺氣，一對(duì)濃眉三角眼，兩片嘴唇厚而黑。事前茅盾已提醒他們，所以席間他們都沒有說什么話。盛只是隨便問了一下他們的情況，并囑咐茅盾解決他們的工作問題。

他們計(jì)劃成立一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，吸收一批學(xué)員。兩年后這批學(xué)生培養(yǎng)出來，他們也算完成在新疆的計(jì)劃了。杜重遠(yuǎn)從伊犁回來，就去看望趙丹等，得知他們要演出沒有演員時(shí)，拍著胸脯說：“我支持你們，新疆學(xué)院的學(xué)生，要多少有多少!”他們和新疆學(xué)院的學(xué)生合作，排演了抗日劇目《戰(zhàn)斗》，作為送給迪化觀眾的見面禮。演出成功了，也引來非議，認(rèn)為杜重遠(yuǎn)在拉勢力。冷風(fēng)吹到杜重遠(yuǎn)那里，耿直的杜重遠(yuǎn)咽不下這口氣。他在中秋晚會(huì)上發(fā)牢騷，消息立刻傳到盛世才那里。

有一次，盛世才與茅盾他們講完工作后。找茅盾查詢，說：“聽說杜院長在茶會(huì)上講了一些很不妥當(dāng)?shù)脑?，說什么在新疆不能太出風(fēng)頭，太出風(fēng)頭會(huì)有人嫉妒的，是不是有這樣的話?”茅盾一聽，便把這件事的前因后果說了一遍?！氨M管如此，客觀影響不好。大家來熱心工作，怎么能說太出風(fēng)頭不好這種話呢!”一向謹(jǐn)慎的茅盾覺得不對(duì)頭，回家后立刻與張仲實(shí)商量，并勸杜重遠(yuǎn)謹(jǐn)慎些。后來，盛世才又在茅盾面前講起杜重遠(yuǎn)講話中的問題。

趙丹他們?cè)谘莩鲞^程中，也發(fā)生了一件令人啼笑皆非的事。趙丹等排演了一部抗日題材的話劇《故鄉(xiāng)》，原作的背景在東北，演出時(shí)把背景改在無錫一帶。據(jù)說，盛世才很不高興。

被捕入獄

趙丹等人在籌建劇團(tuán)的過程中，已從茅盾處得知杜重遠(yuǎn)被軟禁了，不久又聽說被捕了。杜重遠(yuǎn)究竟犯了什么罪遭到逮捕呢?他們同杜雖素不相識(shí)，但杜是他們來新疆

的介紹人之一。他們才來不久，就發(fā)生了介紹人被捕的事情，這不能不使他們對(duì)新疆產(chǎn)生一種莫名的恐懼感。

不久，茅盾告訴他們，他一家為了奔母喪要回內(nèi)地去了，還說張仲實(shí)也已經(jīng)請(qǐng)假去參加伯母的喪禮。這消息使他們感到六神無主，在新疆已完全陷于孤立無援的境地。茅盾走前答應(yīng)趙丹他們，等到了延安，一定設(shè)法讓他們離開新疆。

他們壓力越來越大，連趙丹扮演一個(gè)丑角，因角色的形象和盛世才岳父的形象酷似，引起盛世才的不滿。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使他們的理想和熱血化作一盆冷水。

忘不了那一個(gè)深夜。夜很黑，透出深沉的憂傷。茅盾走后兩個(gè)月，幾個(gè)便衣悄悄闖進(jìn)趙丹和徐韜住屋搜查，說公安管理處李處長請(qǐng)他們?nèi)フ勗?，就把兩人帶走了?/p>

王為一、朱今明和易烈三人無處求援，只得聯(lián)名寫信給盛世才，申訴大家來新疆的目的，純粹是為了開拓戲劇事業(yè)，沒有犯罪行為，懇求釋放趙丹和徐韜。盛復(fù)信說，趙、徐犯罪證據(jù)確鑿，正在審訊中，望你們安心工作。他們?cè)偃バ耪f，趙、徐來新目的和我們?nèi)耸且恢碌?，如趙、徐有罪，則我們也有罪；如我們無罪，則趙、徐也應(yīng)無罪。我們?cè)敢詭准胰说纳鼡?dān)?！⒃?zèng)]有理他們。

他們不敢向內(nèi)地聯(lián)系，因?yàn)樾陆泥]電檢查特別嚴(yán)，一旦查出恐對(duì)趙丹、徐韜更為不利。他們困在煩惱之中，除等待別無他法。

1941年3月，一個(gè)黃昏。三人正在排練于伶的劇本《夜光杯》，突然接到公安管理處的電話，說李處長要三人去談話。他們知道事情更糟了，也要進(jìn)監(jiān)獄了。三人默默地向新疆人民視為虎口的公安管理處徒步走去，在傳達(dá)室報(bào)了到。一個(gè)矮小的中年人，偽笑地和他們打招呼，讓他們上停在門口的汽車。這是一輛漂亮的小轎車，在新疆極為稀有。他們來新疆一年半還是第一次得到這樣的享受，也就是這輛車把他們送進(jìn)了監(jiān)獄。這是一個(gè)春寒刺骨的日子，這是一個(gè)月色朦朧的夜晚。

有人問，他們既然不想呆在新疆，為什么不設(shè)法跑呢?要知道，新疆特殊的地理和政治環(huán)境使人只能束手就擒。由內(nèi)地進(jìn)了星星峽便是一望無際的戈壁灘，遍地是沙石，城鎮(zhèn)就像汪洋大海中的孤島。所有的交通工具又完全掌握在政府手中，不經(jīng)批準(zhǔn)是寸步難行的。再說迪化特務(wù)密布，自他們成立了劇團(tuán)，上面就派了“愛好戲劇”的坐探來監(jiān)視他們。茅盾住宅的巷口，有個(gè)擺攤賣衣帽的中年漢子，據(jù)后來知道就是個(gè)特務(wù)。盛世才要抓你，你是躲了今天躲不了明天。

他們?nèi)吮环謩e關(guān)在三個(gè)牢號(hào)里。這里條件惡劣，對(duì)“犯人”苛刻，連放風(fēng)都是單獨(dú)進(jìn)行。王為一進(jìn)監(jiān)獄兩年都不知道同獄是些什么人，更不知道趙丹和徐韜在什么地方。劫后余生

趙丹被關(guān)押在重政治犯的第二監(jiān)獄。進(jìn)獄后的第一件怪事，就是獄警在給犯人開飯時(shí)，只準(zhǔn)趙丹伸出左手接饃饃，而且只準(zhǔn)吃三個(gè)。有次監(jiān)獄官查號(hào)時(shí)，把趙丹家屬送來的書全部沒收，只留一本高爾基的《三人》，說只準(zhǔn)他看這部《三人》。趙丹莫名其妙，直到審訊時(shí)一再追問他來新疆搞陰謀活動(dòng)是聽誰的指使時(shí)，他才醒悟，原來是在誘導(dǎo)他說出是杜重遠(yuǎn)、茅盾和張仲實(shí)三人。趙丹矢口否認(rèn)。特務(wù)使用細(xì)皮條將他一只手的手指綁在長凳上，用木板抽打，打斷一根再換一根，直打到皮開肉綻，再在血肉模糊處撒上辣椒末，使趙丹痛厥過去。趙丹經(jīng)過多次莫名其妙、故弄玄虛的審訊，最終被定為“托派”罪名。其他幾個(gè)人的遭遇也大體如此。易烈在五人中最年輕，卻已離大家而去。他在獄中生病時(shí)，被打毒針后通知漢族文化促進(jìn)會(huì)保釋出去便死了。

盛世才被迫離開新疆以后，國民黨當(dāng)局開始清理積案，許多犯人陸續(xù)被釋放。他們?nèi)匀辉谘?，但陸續(xù)被調(diào)整到一個(gè)獄室，獄規(guī)也放松了。他們都被派在獄中做工，行動(dòng)比較自由一些。一個(gè)曾經(jīng)和趙丹同過牢房現(xiàn)在獄中管理檔案的老犯人，悄悄地把一份杜重遠(yuǎn)案的在押犯人花名冊(cè)給他們看，他們五人的名字都在冊(cè)上。此案共49人，每人名下填著年齡籍貫、入獄年月等，最下面一方格是注明犯人生死的。凡已死的就填“死”字。49個(gè)空格中除了他們四人和史枚外，均已填上了“死”。史枚是自己單獨(dú)聯(lián)系，帶了一家人到新疆來的，與他們同期被捕。他們幾個(gè)之所以能夠活下來，據(jù)分析，可能得力于周恩來的營救。當(dāng)他們被捕的消息傳到重慶后，周恩來就組織文藝界知名人士聯(lián)名寫信給盛世才，要求釋放他們，報(bào)刊也發(fā)表文章聲援。延安的文藝界也聯(lián)名寫信給盛世才營救他們。這些聲援和營救活動(dòng)對(duì)盛世才肯定不無影響。盛世才離新后，他們終于在1945年2月走出了監(jiān)獄大門。

他們四人獲得自由時(shí)，他們的家屬已經(jīng)離開了新疆。原來。在他們被捕后，妻子們都成了叛逆家屬被放到女子中學(xué)當(dāng)教員。盛世才投靠國民黨后不久，她們被送回內(nèi)地。她們臨走時(shí)要求見丈夫一面，公安管理處聲稱，到了哈密就能見面了。她們以為丈夫也被釋放，安排在哈密和她們團(tuán)聚，然后一起回內(nèi)地。誰知她們到了哈密，直到上飛機(jī)還不見丈夫，忍不住問機(jī)場的人，回答說：“你們走吧，他們不來了?！逼拮觽儽吹匾詾檎煞虮惶幩懒?，淚水奪眶，含恨離去。她們歷經(jīng)艱辛、備嘗困頓，踏上了歸途。

國民黨當(dāng)局當(dāng)然想利用他們，特別是趙丹這樣的名演員，來開展新疆的文化活動(dòng)。省黨部宣傳部長兼中央文化運(yùn)動(dòng)會(huì)新疆分會(huì)主任孫浮生，把他們安排住在文化運(yùn)動(dòng)會(huì)宿舍，動(dòng)員他們留在新疆工作。他們堅(jiān)決謝絕了。孫浮生又提出要他們演一個(gè)戲，跟新疆的觀眾見見面。這一點(diǎn)他們只好同意，但拒絕排演替國民黨宣傳的劇本。他們組織一些學(xué)校的教員排演陽翰生的《前夜》。演出后，孫浮生仍不放他們走?？礃幼?，他們是被變相扣留了。

他們決定把情況告訴重慶，要求營救。但與重慶聯(lián)系很不容易，一旦被特務(wù)發(fā)現(xiàn)，處境將更為不利。最好的辦法是能在長途臺(tái)總機(jī)直接和重慶的親友通話。趙丹想起他在監(jiān)獄里曾經(jīng)和電訊局局長同過號(hào)，可惜他已經(jīng)死在獄中了。他們想可以到電訊局長家里找他夫人摸摸長途臺(tái)的情況。趙丹和王為一去局長家找他夫人，發(fā)現(xiàn)局長家的隔壁就是長途臺(tái)的機(jī)房，僅一個(gè)人值班。局長夫人同情他們。兩天后，他們終于和重慶的親戚通上話。

王為一有個(gè)妹夫在重慶電訊局當(dāng)會(huì)計(jì)，王為一要妹夫把他們的處境和要求告訴史東山。史當(dāng)即找了陽翰笙，陽再要求當(dāng)時(shí)的中央文化運(yùn)動(dòng)會(huì)的主任張道藩幫忙，張?jiān)趪鈱W(xué)戲劇，1939年在重慶演出《全國總動(dòng)員》一戲時(shí)和他們有同臺(tái)之緣。他用總會(huì)的調(diào)令向新疆分會(huì)調(diào)他們回重慶。

回到重慶以后，中共黨組織為了表示對(duì)他們四個(gè)人政治上的愛護(hù)，組織了進(jìn)步的“中國戲劇藝術(shù)社”，演出茅盾的新作《清明前后》，揭露了國民黨官僚買辦資本對(duì)國家和人民的毒害。他們四人被放在演出的重要位置上，使國民黨和廣大群眾知道：趙丹等四人回來了，還是屬于進(jìn)步陣營的。