林斤瀾
外地光臨溫州采訪的筆桿子,溫州本地筆桿子中的大腕,面對溫州名聲近年“潑辣”,總不能不說出個緣故來。有的素來看重“性格論”,順便當作鑰匙,打開“潑辣”的文化內涵。含者:好名聲含壞名聲,或壞名聲含好名聲。
“性格論”本身大名鼎鼎,此處用作別名聲的鑰匙,我不反對也不敢輕信。實際立場矛盾。據(jù)說眼下是“轉型期”,頭腦里有的架好打。斗膽掐算現(xiàn)代筆桿子首推魯迅,筆下出來的性格例如阿Q,落地一世紀未見落伍。叵耐這廝是紹興雇農,又不能叫做紹興性格。南北文豪學子,里外假洋鬼子。老小筆桿子都曾對號入座,各自認知性格對得起也。
心懷矛盾,又有故事不能忘卻。何妨不問緣故,只記事實再做道理。
進軍北京
20世紀七十八十年代交替之際,一個溫州市民來到北京市。晚上九十點鐘,站在十字街口,四望關門閉戶,樓窗滲透鼾聲。溫州市民心想“自屋里”夜生活剛剛開始。賺鈔票和用鈔票的都“新出世”。不覺嘆道:“滿街鈔票,北京人看不見?!?/p>
身邊轉角地方,一個老頭守著香煙攤,嘀咕道:“窮瘋了?!?/p>
溫州市民摸出煙卷,順手在攤上抓盒火柴,劃了一根。北京老頭來氣:“不值當一聲招呼?!?/p>
溫州市民警覺,立刻掏錢問價。老頭帶氣冒叫兩毛,其實一毛頂多。溫州市民扔出兩毛票子,北京老頭嘿了一聲,溫州市民自言自語“賺得回來”。
就著攤頭燈光,倒出火柴,數(shù)數(shù)枝數(shù),估摸著說:算它一百枚,劃一枝收一分,也是一元錢。老頭扭頭撇嘴:“哪誰吃錯藥了,管哪誰南方人叫南蠻子?!?/p>
這句話重了點,“哪誰”溫州市民只當耳邊風,不進腦子,自顧自一根熱腸子,叫道:“摸彩?!?/p>
緊跟解釋百根火柴九十九根黑頭,藏進一根紅頭做彩頭,叫誰摸到,彩金一元錢。老頭,這就有熱鬧了,招人了。來樂子來買賣了??炷靡辉X,壓在明面上。來個模擬。老頭坐莊,市民摸彩,摸出紅頭,拿走一塊。老頭驚叫:“這是怎么回事?”
溫州市民也叫道:“來勁兒了吧,來勁兒就好辦,再拿一塊。壓在那兒,這回不模擬,正式摸彩。來,來,大家都來,摸到紅頭,拿走一塊,摸到黑頭,交下一分,劃根火柴……”
走向世界
歐洲旅行社帶著各國旅客,來到狐貍洞口,奇臭撲鼻,異味鬧心。不想倒撥動了另類旅客的別樣心弦,倡議進洞比賽默坐,誰坐不住出洞交一元錢。法國人、猶太人、溫州人各一位應聲進洞。
不多會兒,法國人出來了,拿出一元錢放在洞口。再一會兒,猶太人出洞交錢。再一會兒,出來的是“老狐貍”,做個深呼吸,也交一元錢。
末后溫州人跟著出來,把三元錢拿走,暈倒在路邊。
展望未來
一行溫州生意人,闖到多民族地區(qū)的一個縣里來。邊遠極少交往,引起當?shù)仡^面人物重視,開了個歡迎會。會上稱贊溫州人跑遍世界角落,名揚五湖四海邊沿,今晚此地就是一個明證,我們這個縣是個自治縣,我們是民族地區(qū)里最小的一個民族,大家把我們叫作地區(qū)里的溫州人。
此言一出,會上爆發(fā)笑聲。頭面人物手做喇叭叫道:
“哪里都有人拔我們的頭發(fā)。要檢查。聽說溫州人頭發(fā)——空心。”
溫州生意人也笑,個個努力笑得開心,個個心里又放開電影:切入、淡出、蒙太奇、電腦處理……這滿堂笑聲,笑的是什么?笑頭發(fā)空心,那是笑溫州性格嗎?冒險精神?吃苦傳統(tǒng)?經(jīng)商意識?聽那個笑法也可能笑假冒騙,笑溫州鬼??招木褪枪?三下五除二,機不可失,趕快總結:
第一,到此為止,眼見好名聲和壞名聲各占百分之五十。
第二,下一步眼見就要分好壞。
第三,眼見一分好壞,就會一邊倒。
這是什么意思?這“眼見”就是溫州人的心思?,F(xiàn)在專門有一類電影展望未來,溫州人的空心就是耳聽八方,現(xiàn)在先聽詩人說話:若是在電影里展望未來,莫如在未來里展望電影。