時(shí)間是用來忘記的

劉梅花

扯鋸一拉鋸

舅舅來了搟長面

搟白面，舍不得

搟黑面，舅舅笑話哩

殺公雞，公雞叫鳴哩

殺母雞，母雞下蛋哩

殺鴨子，鴨子飛到草垛上

草垛上，圍下了一伙老和尚

舅舅喝了三碗蘿卜湯

喝哩喝哩難心腸

打我記事起，就喜歡唱這首歌謠。院子里唱，屋里頭唱，滿山遍洼地唱。老和尚是一種蟲子的昵稱，奶奶讓我捉來喂雞。我是會(huì)唱很多歌謠的，吆喝小調(diào)也很老練。王哥放羊啦，哭五更啦，四姐卷里四姐挑水哭娘那段啦，扯著嗓子會(huì)吼得很。經(jīng)常聒噪得奶奶那個(gè)氣呀，天天發(fā)誓要糊上我的嘴。

但那個(gè)時(shí)候，是極少見到我舅舅的。我甚至不知道有幾個(gè)舅舅。我家的蘿卜湯舅舅們是不常喝的了。

直到后來，我八歲那年跟著父母搬到騰格里沙漠邊緣的一個(gè)小村莊時(shí)，舅舅們才常來常往。舅舅們一走動(dòng)，我媽就立即取締了我嘴里的“扯鋸一拉鋸”。如若不小心唱漏嘴，讓舅舅們喝了蘿卜湯，我媽那人狠，打起自己的女兒來像打沙袋那么麻木隨便，好像我是哪兒一彎腰順手撿來的似的，哪有心疼的意思。

待到長大一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，漸漸開始叛逆，常常懷疑我和母親的血緣。幸好，從我一些照片的神態(tài)里可以晰淀出她的影子，非常仿佛。又加上父親言之鑿鑿，注明我確實(shí)不是拾來的。我媽某一天甚至撩起衣襟，讓我驗(yàn)明她腹部遺留下來沒有恢復(fù)的粗大的妊娠紋，讓我確信我在她的身體里真的呆過十個(gè)月。

這些證據(jù)基本讓我相信我是她親生的。不然的話，幼時(shí)的那些記憶點(diǎn)滴加起來，我?guī)缀蹩梢耘懦俏矣H媽的可能性。她撩起衣襟讓我看的時(shí)候，臉上是非常迫切和虔誠的表情，隱隱地還有些無奈和傷感。甚至，我能感覺出附帶著一種低三下四的祈求。

想想也挺可悲。有哪個(gè)母親，在不惜利用一切可利用的機(jī)會(huì)，告訴自己長大的女兒，你是我親生的，你的生命的確來自我的血脈!這是我的，她的，我們家的悲哀。她告訴經(jīng)常來我家的三舅：這丫頭太愛記仇，心眼窄。我三舅不屑地回答，一個(gè)女孩子，不給你養(yǎng)老，擔(dān)什么心。這句話幾乎惡夢(mèng)似的魘了我好幾年。

我們家真正悲哀的起源，來自于這個(gè)三舅。我打小被冷落，與他不無關(guān)系。如果這個(gè)塵世沒有他，如果我外婆省略掉他，我們家其實(shí)可以省略掉許多悲苦。他來到這個(gè)世界，是造物的一個(gè)小小失誤。就像流水線上出來的產(chǎn)品里混雜了一個(gè)廢品而沒有被發(fā)現(xiàn)一樣。

我是有四個(gè)舅舅的。三舅是相當(dāng)出色的那個(gè)。那種出色，就像你在一畦麥田里，突然看見一蓬刺扎扎那么的突兀和不安，它長得霸氣而奪目，格外招搖。我那老實(shí)木訥的外公外婆，怎么會(huì)生出那么的一個(gè)兒子，真的不好解釋。

還有我的母親，她的三個(gè)姐妹都蔫得頭腦不清醒，糊里糊涂活著。只有她，才智外貌都過了分。好像他們一家的養(yǎng)分，都被三舅和我媽掠奪了似的，不可思議。由于這種視覺效果，三舅和我媽擷取了一家人的贊嘆。尤其是我媽，竭力為娘家效力。也許她覺得沒有她，娘家就會(huì)沉淪。她覺得自己很了不起，可以充當(dāng)救世主，一大家子人都聽她發(fā)號(hào)施令。女人都有點(diǎn)虛榮心，我媽走火入魔。

三舅到我家來得最頻繁。他不顧幾百里路程，一趟又一趟地趕來。與他兄弟的萎縮相比，三舅簡直鶴立雞群。他能言善辯，滔滔不絕，我媽很是賞識(shí)。每來一趟，他都要帶走我家的糧食，葵花籽，還有凡能變成錢的東西。像一只拉倉的老鼠，他慢慢轉(zhuǎn)移了我家的物質(zhì)。就這樣，構(gòu)成我們家基本財(cái)產(chǎn)的悄悄流失。

后來，父親終于忍無可忍，和媽的婚姻走到了盡頭。媽拋下我和弟弟，席卷了我們對(duì)她的情感，跟著三舅去做他所描述的輝煌生意。三舅成功地把我們家掏空，解體，而且附帶著把他最小的一個(gè)妹妹，比我小一歲而且有些口吃的小姨姨，賣給了一個(gè)三十多歲的老男人。

那一年，三舅應(yīng)該是收獲匪淺。而我的小姨姨，那年應(yīng)該不超過十六歲。我常常想念她，想念她看我的留戀神情，想念她被一個(gè)老男人帶走時(shí)眼里的淚，也想念她常唱給我的歌謠：叮叮當(dāng)，鑼鼓響。姐姐出嫁遠(yuǎn)路上，去時(shí)風(fēng)吹哩，來起雨下哩。姐姐哭哩喊哩來哈哩，家里媽媽想著哩……

從此，我找不到媽的足跡。她像從世間隱身了，一下子消失得干干凈凈。我不能說離開她的日子有多艱難。就算她在身邊的時(shí)候，我也從沒感覺到溫暖。這種孤獨(dú)的感覺從小如影相隨。但長大后反而漸漸淡去。沒有媽媽又能怎么樣?沒錢上大學(xué)又能怎么樣?

生命是一種過程，是填滿一大段歲月的庸忙。既然是過程，肯定會(huì)有缺憾。填滿歲月的過程其實(shí)是一個(gè)從出發(fā)到終點(diǎn)的故事。如果這個(gè)故事一路甜蜜不起波瀾，那將是一個(gè)多么平庸乏味的故事。生命的意義在于不斷思索不斷挑戰(zhàn)。

我的傷口早已自然愈合。人是有自愈能力的，無論傷在哪兒，都可以。好多年彈指而過。然后在一個(gè)閑暇天里，我斜倚在太陽傘下看字。我喜歡陽光的味道，像嬰兒喜歡母乳的味道一樣。

不遠(yuǎn)處一個(gè)皮膚黝黑的人在街旁的草坪上修剪青草。他笨拙地扭捉住轟隆隆響的割草機(jī)，像馴服一頭獅子那么艱難，別扭。陽光里逃竄著青草的味道，濃烈，一浪一浪鋪過來，將我覆蓋。

他停下來，走到我旁邊，手上沾滿青草濃綠的血液。他說：你三阿舅今年開春不在人世了。知道么?我在看遠(yuǎn)處那一堆堆鮮嫩的青草尖被剪下來呻吟的樣子，還有些心狠地想，我要是一頭牛就好了。我不想讓人打斷我的想象?？墒撬纸又f，你三阿舅的兩個(gè)孩子剛上了大學(xué)，他活著時(shí)可疼你表妹了。聽說你阿媽一直在管。你三舅母已經(jīng)改嫁了……

他沒有看見預(yù)期估計(jì)的那種驚詫，或者說是幸災(zāi)樂禍，很有些失望的樣子。他是我媽一個(gè)遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的親戚，是我討厭得不能再討厭的小學(xué)同學(xué)。他四處打工，四處搜羅轉(zhuǎn)發(fā)各種閑話。他不甘心，追問：這件事你肯定還不知道吧?我起身，收拾一張舊報(bào)紙，這個(gè)人打攪了我的閑情逸致。我說：我當(dāng)然知道，很早很早以前就知道的啊。

我懶得跟他解釋。他怎么會(huì)懂呢，他是個(gè)老實(shí)的人，老實(shí)人其實(shí)是一種懶人，只接受事物的結(jié)果，從不去思索過程和緣由。一個(gè)人，在決定做某件大事情的時(shí)候，就決定了將來的命運(yùn)。我那沒喝過蘿卜湯的三舅，從拆散我們家開始，從賣掉他最小的妹妹開始，就注定會(huì)活不長久的。他要是幸福地活老，活滋潤，老天就不會(huì)原諒自己。天要做天該做的事，人也得做人該做的事。

讓我突然想起的是，我那親愛的媽媽，現(xiàn)在正悲壯地扮演救世主的角色，拼了命保護(hù)她的侄子侄女，不受傷害。要知道，失去父母的孩子。像我這么堅(jiān)強(qiáng)沉著應(yīng)對(duì)生活變故的可不多。她會(huì)不會(huì)覺得自己依然偉大?我想既然她能割舍自己親生的骨血，老天就給予她勇氣，讓她拉扯別人的孩子。這是堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)的一種完美法則，她得遵循。

也許等她一天天老去衰弱的時(shí)候，才會(huì)明白，她的一生其實(shí)是被一只看不見的手操縱。她奴役了自己一生，與別人無關(guān)，與我死去的三舅無關(guān)。那只手就躲在她的心里，揮之不去。像一首童謠躲在我心里一樣，怎么也趕不走。