于 蘭
巖鷹一家
有一個(gè)是著名的關(guān)于巖鷹式教育的話題,大意是:巖鷹把巢筑在高高的山崖上,在巖石的縫隙中筑好了巢。等小巖鷹出世了,巖鷹爸爸媽媽給孩子提供了無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)、照顧。而等小巖鷹必須要學(xué)會(huì)飛行的技能,以便將來(lái)它們能夠生存時(shí),面對(duì)山巖上猶豫、退縮的小巖鷹,父母會(huì)把孩子推下山巖,墜落的小巖鷹在求生的本能下,展開(kāi)了翅膀,于是小巖鷹學(xué)會(huì)了飛行。
我想,有很多教育學(xué)家會(huì)用此來(lái)說(shuō)明自己的教育理念,而現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有很多父母舍不得放開(kāi)孩子,讓孩子失去了學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。但我想說(shuō)的卻是另一個(gè)正相反的故事。
有一天,我看到中央電視臺(tái)動(dòng)物世界欄目《生命的禮贊》這一部分,由趙忠祥解說(shuō),講的是巖鷹一家的故事。巖鷹在第一個(gè)巢里的小巖鷹已經(jīng)三個(gè)月大了,在下面的另一個(gè)巢里,這對(duì)巖鷹父母的另一只小雛鷹剛剛出殼。
現(xiàn)在,小巖鷹面臨險(xiǎn)境,因?yàn)槿齻€(gè)月的它,還沒(méi)學(xué)會(huì)飛翔和捕食,它往下窺探時(shí)被父親發(fā)現(xiàn),父親為了警告它,對(duì)它突然發(fā)起攻擊,逼迫它飛出巢去,可是它飛了一會(huì)兒就精疲力竭地掉到了樹(shù)枝上??筛赣H還是不允許它回原來(lái)的巢里。還是在幾天前,它還是父母的寵兒,由父親捕來(lái)食物,并喂養(yǎng)它,那時(shí)它多么幸福。而今卻如喪家之犬。幾天前,它的父親捕到一只野兔,父親放下獵物,自己興奮地飛出去,直沖藍(lán)天又垂直落下+等到快接近山巖時(shí)又飛起來(lái),做出這種優(yōu)美的飛翔姿勢(shì)是因?yàn)樾那楹冒桑瑒?dòng)物也和人一樣,其行為也受情緒影響。
可是在不遠(yuǎn)處,有一只靈貓,一只像豺又比豺健壯的灰黃色的動(dòng)物,它豎起雙耳,雙目圓睜,在捕食野雞,而對(duì)于這只小巖鷹,它有著非分之想,不知為什么,是不是一只巖鷹很難捕捉就更有挑戰(zhàn)性?還是沒(méi)學(xué)會(huì)飛翔的小巖鷹有著致命的弱點(diǎn),它剛剛學(xué)會(huì)飛行,剛剛才獨(dú)立,更容易成為別人口中的食物?是更容易還是更難?只有天知道靈貓這么有興趣關(guān)注小巖鷹。
這或是命運(yùn)吧。它就這樣埋伏在小巖鷹的生命里了。這個(gè)世界看上去很美,每只動(dòng)物都有自己的事在做,美麗的壽帶鳥(niǎo)在交配,紅翅掠鳥(niǎo)在溪水里玩耍,樹(shù)木、荊棘、灌木,都自由自在著,世界的這一角都在和諧地融洽地成為一個(gè)整體??墒窃谝粋€(gè)烏云遮月的時(shí)刻,靈貓看準(zhǔn)時(shí)機(jī)出擊了。據(jù)說(shuō)靈貓的眼睛在黑夜里一樣能看清東西,這點(diǎn)有點(diǎn)像貓頭鷹。而此時(shí),小巖鷹被它的父親趕到一個(gè)山谷里,它疲累饑餓,還在一聲聲地哀叫著。小巖鷹的叫聲暴露了它所在的位置,靈貓發(fā)出致命一擊,就把小巖鷹捕獲了??蓱z的小巖鷹,幸福的日子那么短,它應(yīng)該怪它狠心的父母嗎?當(dāng)幾天后,它的父親(巖鷹的那一只小雛鷹在它們的一次捕獵中被烈日曬死了,于是它們想起了小巖鷹。)帶著獵物——一只野兔來(lái)到山谷里想送給這個(gè)被拋棄的他們僅剩的兒子時(shí),只發(fā)現(xiàn)了小巖鷹被吃掉后剩下的翅膀。
我在看完這期節(jié)目后,也不禁在問(wèn):這是巖鷹式教育的悲劇性個(gè)案嗎?
我想,小巖鷹父母的做法沒(méi)有什么錯(cuò)誤的,因?yàn)樗鼈冊(cè)缤硪鎸?duì)自己孩子的獨(dú)立,早晚要進(jìn)行這種看上去很殘酷的行為。不同的是,這次的攝像機(jī)跟蹤拍攝的小巖鷹運(yùn)氣不好,巖鷹一家的運(yùn)氣都不好:小巖鷹被靈貓捕獲,剛出生不久的小皺鷹被烈日曬死,幾個(gè)月后,小巖鷹的父親在一次狩獵中失蹤了,只剩下了一只母巖鷹“改嫁”給了另一只巖鷹。
好像這一切的改變,都出自于那只靈貓殺手的無(wú)情,誰(shuí)讓命運(yùn)安排了它的埋伏呢?像是巖鷹一家命運(yùn)的伏筆,對(duì)它們一生命運(yùn)的圖象做了改變。
其實(shí)跟人類一樣,生存于世間的我們,在我們的生活中不知何時(shí)就這樣埋伏了一頭靈貓。每個(gè)人都有,它們是疾病、不幸、天災(zāi)、人禍,還有戰(zhàn)爭(zhēng),還有政客。等等,就是如此。脆弱時(shí)刻
不自覺(jué)地在對(duì)這些思考時(shí),聯(lián)想到生活中的很多埋伏。也許其中很多比楚霸王項(xiàng)羽當(dāng)年遇到漢高祖劉邦的十面埋伏時(shí)更驚心動(dòng)魄。
而項(xiàng)羽的失敗,還擁有一個(gè)悲劇英雄所應(yīng)有的待遇,霸王別姬的故事歷代都有人演義著,我們沉浸在失敗的英雄帶給我們的無(wú)限感慨之中。所以,有時(shí),在現(xiàn)實(shí)生活中,你總是連作一次英雄的機(jī)會(huì)也沒(méi)有,不知何時(shí)被打倒,何時(shí)被那只“靈貓”所捕獲。
有一次,跟一位朋友在00上聊天,他訴說(shuō)起自己的苦惱,大概那天晚上他喝多了酒,所以原本不想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)了。他訴說(shuō)自己婚姻的不幸,說(shuō)現(xiàn)在夫妻倆人形同陌路,從一開(kāi)始就互不理解,沒(méi)有共同語(yǔ)言,到現(xiàn)在吵架都懶得吵了。我只能說(shuō)“嗯”字,他好像不太滿意,仿佛我不說(shuō)點(diǎn)什么,就證明我是幸福的,如果我是幸福的那么他的不幸我起碼要表示同情吧。他說(shuō)他有一次曾經(jīng)離婚未遂,還用了兩個(gè)詞來(lái)形容他的心境:形同槁木,心如死灰。
可是,我真的無(wú)法同情他。我只得說(shuō)了一句:為什么這么悲觀?要知道其實(shí)誰(shuí)都在忍耐著。
不是我沒(méi)有同情心,不是有句名言說(shuō)過(guò),不幸的家庭各有其不同的不幸嗎?在中國(guó)不是有著如此婚姻的人太多了嗎?我說(shuō)的那后半句話說(shuō)明了什么——我沒(méi)訴苦,不證明我沒(méi)苦。老是那么苦大仇深又能怎么樣呢?但是有一點(diǎn)我敢肯定,那就是在他的生命中已經(jīng)有某種東西像巖鷹一家中的那只靈貓一樣地在埋伏著了,他經(jīng)常的借酒澆愁就是最好的證明。我在想,我在與他聊天時(shí)不疼不癢地說(shuō)些安慰話是沒(méi)用的,除非在他以后的日子里,會(huì)發(fā)生什么事,比如他生病了,他有親人去世了,這時(shí),他的思想也許會(huì)發(fā)生變化。也許他不再憤恨自己的婚姻也說(shuō)不定呢。
“生活中總是有很多變數(shù)”,我跟我的另一位密友在談話時(shí)說(shuō)過(guò)這句話。我們的命運(yùn)總是在不知不覺(jué)中變化著,我們生活中埋伏著的東西也跟著在變化,許多人要找玄學(xué)人士算命,規(guī)避那些潛伏著的東西,可是你看到了術(shù)士眼中閃避的目光了嗎?誰(shuí)又能掌控命運(yùn)呢?
我總是發(fā)這樣的議論難免被人說(shuō)成是悲觀主義者,我的男一位朋友在讀完我的一篇小說(shuō)后也斷然下了此定論。我不知道該怎么去否定他的定論,我想讓人們時(shí)刻警惕自己生命中埋伏著的東西,像那只靈貓一樣地虎視眈眈,它知道何時(shí)是你脆弱的時(shí)刻,而你自己卻不知道,這才是不幸的根源。
在跟朋友聊天時(shí),夏季的夜晚正下著雨,雨聲清涼爽快,我不想破壞自己此時(shí)的心情,我知道在窗外那幾棵絲瓜的藤蔓上正開(kāi)著花兒,今天,上午天就開(kāi)始下雨,可我未聽(tīng)到,在看一部電視劇。下午,我站在書(shū)房兼臥室的窗外。看到對(duì)面的那幢樓,樓下的看門人在院子角上種的那行絲瓜,絲瓜的藤蔓爬上了院子的鐵制籬墻上,讓看上去毫無(wú)生機(jī)的一切都變得活潑起來(lái),黃色的絲瓜花在綠葉中,在不太大的風(fēng)雨中盛開(kāi)著,絲瓜的絲蔓繼續(xù)向更長(zhǎng)的空白地帶的鐵籬墻處攀爬,盡量用它們的綠色來(lái)占據(jù)那黑色的籬墻,籬墻上的尖頂也許是小賊所怕的,卻絲毫阻擋不住它們前進(jìn)的腳步,除非時(shí)令到了,它們才會(huì)枯萎。我再回到客廳所在的北面,從客廳的窗外看到的也是少得可憐的一點(diǎn)綠色,我們居住的這幢樓剛建好不久,去年春天才種好的一條綠色帶,三葉草因?yàn)樘芟嗷D占空間,反而生機(jī)不旺,幾棵木槿樹(shù),因?yàn)樘。挥凶钗鬟叺囊豢瞄_(kāi)了
一朵白色的花。從窗戶里望到樓與樓的間隔里,看到另一處的綠化帶,那里倒是有一棵同樣大小的木槿樹(shù)卻開(kāi)了十幾朵的花兒,也是白色的。只有客廳前面的綠色帶里有一棵開(kāi)紅色花的木槿,比拇指略粗一點(diǎn)的小木槿樹(shù)居然開(kāi)了很多花,我數(shù)著,1,2,3……哦,一共23朵花兒,我雖然不太喜歡木槿花,但看到這一小棵小木槿樹(shù),就不禁要喜歡了。雖然并不是人人喜歡它,但它于這個(gè)世界開(kāi)心而全心地奉獻(xiàn)自己,我不禁要愛(ài)它了。
現(xiàn)在是夜晚了,雨不大但雨聲聽(tīng)上去更清晰了。清涼的雨意從開(kāi)著的窗戶襲進(jìn),在我的身上彌漫著。
我在QQ的聊天中冒出一句話:不要被它打敗!
當(dāng)一行字被打出的時(shí)候,我覺(jué)得自己仿佛中了咒語(yǔ)似的,周身起了一層雞皮疙瘩,不知是雨的涼意,還是對(duì)自己所謂的頓悟寒酸的嘲諷。
重建愛(ài)情
在柏拉圖的《會(huì)飲篇》中,柏拉圖借阿里斯托芬說(shuō):“我想說(shuō)的是全體人類,包括所有男人和女人,全體人類的幸福只有一條路,這就是實(shí)現(xiàn)愛(ài)情,通過(guò)找到自己的伴侶來(lái)醫(yī)治我們被分割了的本性?!?/p>
因?yàn)閾?jù)他所說(shuō),兩個(gè)人以前是一個(gè)人,是宙斯(我更愿意說(shuō)是上帝)把兩個(gè)人分開(kāi)的,于是每個(gè)人天生都在尋找自己的另外一半,愛(ài)的歷史從此開(kāi)始。
今天晚上,我想起自己的兩位詩(shī)人朋友,我在想在她們美麗的詩(shī)句背后她們被切割零亂的生活。總是這樣。
其實(shí)我也看到我的,我的支離破碎的心,我有時(shí)提醒自己不要這么自憐自愛(ài),可是我又多么想和另一位友人,一位著名的散文家周曉楓到那個(gè)北京的電影院,它叫中國(guó)電影資料館,特點(diǎn)是小型、豪華,票價(jià)也是相當(dāng)貴,經(jīng)常放一些未獲公映的電影。我們一起坐在那里,無(wú)論觀眾多或者少,我們都坐在最后一排,對(duì)著屏幕,可以俯視著下面的觀眾,大概來(lái)此的人都是有“文化”的人。我們?cè)诳措娪捌陂g幾乎聽(tīng)不到爆米花的咀嚼聲。我們沉浸在電影畫(huà)面中,永遠(yuǎn)沉醉著。我們觀看著屏幕上別人心靈的故事,也在同時(shí)觀照著我們自己的心靈。我仿佛也因此一下子知道了,周曉楓為什么沉迷干那個(gè)電影院了。因?yàn)槲覀兌加幸活w破碎的心,并在設(shè)法重建自己的心。
是的,我們一出生,在成長(zhǎng)的過(guò)程中,都會(huì)在日常生活的瑣事中,一些小事,親人的愛(ài),敵人的恨,還有更多難以數(shù)清的事,我們的心被摧毀,同時(shí)又在一邊重建自己破碎了的心。這個(gè)重建的過(guò)程因人而異,我們也就有了各自不同的人生,而我見(jiàn)過(guò)我的一些朋友,我清楚地看到,她們?cè)谠趺礃又亟ㄗ约旱男?,而我,更看到自己如何重建自己的心。這些過(guò)程說(shuō)不上驚天動(dòng)地,但也足夠驚心動(dòng)魄了。
2D08年7月18目的夜晚,我在我居住的小區(qū)內(nèi)散步。這是一個(gè)平凡的小區(qū),雖然有時(shí)討厭有些居民的不講衛(wèi)生之外,這個(gè)小區(qū)還是充滿了活力。在最南面,有一塊綠地上有人種上了一棵向日葵,雖然僅僅是一棵,但這一棵卻很特別,它的頭上有幾個(gè)分權(quán),每個(gè)分權(quán)開(kāi)了一朵向日葵花,居然有七個(gè)之多。雖是夜色朦朧,雖是小小的風(fēng)雨。還是看得出它們朵朵金黃色的嬌艷。而在另一居家樓房的幾平方米的空白處,沿路邊種滿了一圈夜來(lái)香,而圈里面有一棵茂盛的無(wú)花果樹(shù),大大的葉片中間可以看到青色的無(wú)花果。無(wú)花果旁邊則是幾棵葡萄樹(shù),葡萄藤順著竹竿爬過(guò)來(lái)的是一串串的青色葡萄,多得讓我們忽視了葉子的存在,如果它們都變得紫瑩瑩的,一定更加誘人。雨滴讓夜變得更加清涼怡人了,這美麗的夏夜。
我在小雨中漫步,讓涼爽的雨絲打在臉上,仰望黑色的沒(méi)有星星的天空,但能想到有星星的夜晚的美麗。我感覺(jué)到此刻我就是在重建我的心,重建我的“愛(ài)情”,我的心在這一刻充滿了感恩,而不是憂怨。
如同《會(huì)飲篇》中所說(shuō),如果沒(méi)有愛(ài),無(wú)論城邦還是公民,都不可能從事任何偉大或高尚的工作。因?yàn)橹挥袗?ài)才能修補(bǔ)我們破碎的心,找到各自分開(kāi)、分裂的兩個(gè)自我。