蔡文姬

劉小川

蔡文姬的《悲憤詩(shī)》是東漢末年董卓之亂的產(chǎn)物。這首五言自傳體長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，讀來(lái)回腸蕩氣，令人辛酸。她一個(gè)二十來(lái)歲的小女子，逢大亂，被兇悍的胡兵擄到匈奴去，熬了十多年才返回中原。她一生三嫁，兩度生離死別，以名門望族的金枝玉葉，飽經(jīng)亂世滄桑。她父親蔡邕系東漢大名士，具有廣博的修養(yǎng)，書(shū)法與文采享有盛名，又精通音律，善為古琴。蔡邕親手制作的“焦尾琴”，至今對(duì)制作古琴的工藝有影響。魏晉時(shí)代的音樂(lè)大師嵇康，與蔡邕齊名，世稱“蔡嵇”。他們譜寫(xiě)的樂(lè)曲廣為流傳。隋朝取士，“蔡嵇九弄”是考生們必考的科目。

當(dāng)代史學(xué)大家范文瀾稱贊蔡邕書(shū)法：“兩漢寫(xiě)字藝術(shù)，到蔡邕寫(xiě)石經(jīng)已到最高境界?！绷何涞蹌t稱：“蔡邕書(shū)，骨氣洞達(dá)，爽爽如有神力?！绷粝滦彰臅?shū)法大家，蓋于東漢始。另如稍后的鐘繇。曹操的草書(shū)也頗見(jiàn)功力。

蔡家藏書(shū)多達(dá)四千卷，藏書(shū)之豐，稱冠當(dāng)時(shí)。東漢是一個(gè)奇怪的時(shí)代，外戚弄權(quán)，宦官亂政，但士族知識(shí)分子亦受到廣泛尊崇。知識(shí)精英的話語(yǔ)權(quán)，涵蓋社會(huì)各階層，名士二字，分量很重。連曹操這樣的亂世大力神都非常向往。曹操父子，也是博學(xué)而多才，一輩子手不釋卷。

蔡文姬生長(zhǎng)于官宦藝文之家，據(jù)說(shuō)她幼年隔墻聽(tīng)父親彈琴，哪根琴弦斷了，她能分辨清楚。四千卷藏書(shū)，她能背下十分之一。藏書(shū)毀于長(zhǎng)安兵亂，她多年后從大漠回許都，尚能憑記憶寫(xiě)出其中的四百卷，令漢丞相曹操大為驚嘆。

苦難成就了蔡文姬?！侗瘧嵲?shī)》有五言體和楚辭體兩種。據(jù)傳她另有《胡笳十八拍》，但一般認(rèn)為是后人偽托之作。

中國(guó)古代，男性大詩(shī)人幾乎都要在苦難中低吟長(zhǎng)嘯，女性也不免。薛濤、魚(yú)玄機(jī)、李清照、朱淑貞、柳如是……她們才高，心性高，不肯向命運(yùn)低頭，于是有佳作傳世。

就一般人類情緒而言，有刺激，就會(huì)有反應(yīng)。敏感者反應(yīng)更強(qiáng)烈。敏感是說(shuō)，愿望與現(xiàn)實(shí)形成反差時(shí)，敏感者會(huì)感到“深受刺激”。這里有個(gè)體差異，個(gè)體差異又取決于遺傳和童年生活。

蔡文姬童年幸福是可以想象的，少女時(shí)代，與琴書(shū)相伴。她那么能解琴，對(duì)寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的漢隸文字那么投入，可見(jiàn)她對(duì)音樂(lè)和語(yǔ)言有雙重敏感。琴者，情也；語(yǔ)言的指涉之物更廣。蔡文姬身為蔡邕的女兒，其心智空間、情感向往當(dāng)強(qiáng)于普通貴族少女。換言之，她更具個(gè)體特征，對(duì)幸福的要求更高，對(duì)美好事物的感受更細(xì)膩。

她老家在陳留(今河南開(kāi)封杞縣)，可能隨父母親居京都洛陽(yáng)。蔡邕與曹操有交情，兩個(gè)中原名士互相欽佩。曹操為官京洛時(shí)，兩家人當(dāng)有往還。曹操主動(dòng)結(jié)交蔡邕，，“素與邕善”，蔡邕官不比他大，名頭卻比他響，音樂(lè)才華遠(yuǎn)比他高。曹操這人，對(duì)名士、“巖穴之士”總是十分欽佩。曹操奔名士的勁頭不下于奔官場(chǎng)。

曹操去蔡府，也逗逗庭院里的蔡文姬。這陳留女孩兒敏于詞，善絲竹，性格活潑，模樣可愛(ài)，記憶力驚人。

曹操對(duì)蔡邕說(shuō)：文姬如此出色，哪家公子能有娶令愛(ài)之福?

曹操時(shí)年三十多歲，長(zhǎng)子曹昂十來(lái)歲，曹丕、曹植尚幼。曹孟德此言，不無(wú)惋惜之意。曹、蔡兩家聯(lián)姻多好……

天下未亂，蔡文姬的生活是平靜而快活的。洛陽(yáng)是經(jīng)營(yíng)百年的京都，比西漢京城長(zhǎng)安更繁華，宮殿廟宇富麗堂皇，王公貴族，富商大賈，將軍，道士，隱者，胡人，羌人，太學(xué)生……以至尋常布衣、市井小販、引車賣漿者流，不同程度、不同角度地享受著這個(gè)名都。曹植的杰作《名都篇》，開(kāi)篇便說(shuō)：“名都多妖女，京洛出少年?！毖敲烂采倥囊馑?。蔡文姬貌美，時(shí)人有記載。她長(zhǎng)到十六歲，二八嬌娘，“稟神惠之自然……披鄧林之曜鮮”，鄧林是神話傳說(shuō)中陽(yáng)光明媚、神光普照的樹(shù)林，由此或可推測(cè)，文姬的艷姿與華麗服飾奪人眼目。這一年，她嫁給祖籍河?xùn)|(今屬山西)的太學(xué)生衛(wèi)仲道，琴瑟和諧，相愛(ài)甚篤。逾年，無(wú)子。丈夫突然病故，公公婆婆怪她不生兒子并且克夫，攆她回娘家。

蔡文姬十七歲，受到命運(yùn)的第一次打擊。婆婆還散布她克夫的消息。當(dāng)時(shí)的輿論，把克夫這種事看得很嚴(yán)重。文姬的郁悶可想而知。

蔡文姬居洛陽(yáng)的蔡府?dāng)?shù)年，未改嫁。她埋首于書(shū)卷，不辨晨昏。彈琴，譜曲，揮毫，誦《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》、漢樂(lè)府民歌、《古詩(shī)十九首》，常暗自垂淚，五內(nèi)翻騰。她懷念著亡夫，也埋怨多嘴的婆婆。情緒漸漸穩(wěn)定后，她坐車上街閑溜達(dá)，看見(jiàn)曹植、袁尚(袁紹之子，以英俊著稱)等京洛華服少年，斗雞城東，飲酒城西，戲水洛河之北，縱馬狩獵干城南之山。多令人羨慕的青春好時(shí)光啊。她蔡琰尚處于妙齡，卻好像離他們很遙遠(yuǎn)了。父親不反對(duì)她改嫁，但也不鼓勵(lì)?！昂门患薅颉?，這禮教格言是深入人心的。若曹操尚在洛陽(yáng)，多半勸蔡邕允許女兒再覓夫家。可是曹操做官去了濟(jì)南國(guó)，又隱居優(yōu)游于老家譙縣……

蔡文君盼著再嫁，寡居的時(shí)光，真是不好受。她是品嘗過(guò)夫妻生活好滋味的。家里的琴與書(shū)非但不能解憂，反而添了許多愁緒。文字，旋律，皆為撩撥人心之物啊。它們反倒為紛繁的意緒逐一賦形，變無(wú)形為有形，可觸摸，有質(zhì)感，有溫度……

曹丕、曹植已有情詩(shī)流傳，比如神童曹子建的《雜詩(shī)》中有這樣的句子：“南國(guó)有佳人，容華若桃李。朝游江北岸，夕宿瀟湘沚。時(shí)俗薄朱顏，誰(shuí)為發(fā)皓齒?俯仰歲將暮，榮曜難久持?！?/p>

誰(shuí)為：為誰(shuí)。

蔡文姬吟唱這首詩(shī)，淚珠兒掉成線。尤其唱到“時(shí)俗薄朱顏，誰(shuí)為發(fā)皓齒?俯仰歲月暮，榮曜難久持”，她常常傷心伏案，不能自持。西漢的卓文君嫁人一年多，也是死了丈夫，卻與風(fēng)流倜儻的司馬相如私奔，轟轟烈烈愛(ài)了一回，還敢于在家鄉(xiāng)當(dāng)壚賣酒，讓才子相如系了圍裙吆喝跑堂。為何二十多歲的蔡文姬要年復(fù)一年守空房?

曹植稍后有《美女篇》云：“美女妖且閑，采桑歧路間。柔條紛冉冉，落葉何翩翩。攘抽見(jiàn)素手，皓腕約金環(huán)。頭上金爵衩，腰佩翠瑯殲。羅衣何飄飄，輕裾隨風(fēng)還。顧盼遺光影，長(zhǎng)嘯氣若蘭。行徒用息駕，休者以忘餐。借問(wèn)女安居?乃在城南端……”

瑯殲：一種美石，質(zhì)地如玉。行徒用息駕：行路人因美女而停車(驚艷呆望)。

曹植每有佳作問(wèn)世，洛城男女奔走相傳。

子建這《美女篇》，令洛城人聯(lián)想少女時(shí)代的蔡文姬?！傲_衣何飄飄，輕裾隨風(fēng)還。顧盼遺光影，長(zhǎng)嘯氣若蘭。”

蔡文姬和這個(gè)世交小弟弟交流詩(shī)賦，她羨慕曹子建的詩(shī)才，子建則對(duì)這位漂亮的大姐姐親近有加。曹府，蔡府，女眷們連同小孩子往來(lái)甚多。

蔡文姬居家錦衣玉食，卻幾乎每天撥弦發(fā)哀聲。蔡邕忙于國(guó)事奔走朝政，偶聽(tīng)女兒撫唱，心中亦憂戚。普天之下，誰(shuí)比他蔡伯喈(蔡邕字伯喈)更善于解讀琴心呢?何況發(fā)哀聲者，是他自己可憐的女兒……

蔡邕的念頭松動(dòng)了，夫人便迅速行動(dòng)起來(lái)，托人打聽(tīng)，找媒婆詢問(wèn)，在洛陽(yáng)替女兒再覓夫婿。文姬雖然是嫁過(guò)人的，卻依然很年輕，才貌俱佳，芳姿動(dòng)人。蔡家門第更不用說(shuō)，京洛上流社會(huì)，欲趨附者何止千百。

蔡文姬再嫁之事，暗暗的提到議事日程上了。

這事不能大張旗鼓。蔡大名士的羽毛亦

須珍惜。

此間的蔡文姬，彈起了《高山流水》、樂(lè)府中的“相和歌”，指尖春心動(dòng)，弦弦有綺思……

洛城英俊公子多矣，誰(shuí)將是她的如意郎?

然而時(shí)隔不久，洛陽(yáng)城突然鬧翻天了。

這一年，叫做漢獻(xiàn)帝初平元年(190年)。洛陽(yáng)死了一個(gè)漢靈帝，來(lái)了一個(gè)大魔鬼，攪得天下大亂。魔鬼名叫董卓。

漢獻(xiàn)帝年幼，何太后威風(fēng)臨朝，她弟弟何進(jìn)掌大將軍印，誅殺禍亂朝政的“十常侍”。常侍是太監(jiān)官名，靈帝生前管這些閹人叫爹稱父。數(shù)千太監(jiān)聯(lián)手反擊，連同他們做官的親戚。何進(jìn)擔(dān)心不敵，急召并州刺史、西北一霸董卓帶騎兵火速進(jìn)京。董卓手下多胡兵、羌兵。

董卓這一來(lái)，殺人如草芥。他可不管外戚與宦官的爭(zhēng)斗，兩派都?xì)ⅲ瑲⒑翁?，把小皇帝搶到手。天下人稱他是竊國(guó)的“董賊”。

數(shù)月后，袁紹等擁有武力的將官，在關(guān)東扯起討伐董卓的大旗，袁紹為盟主，曹操在他旗下。關(guān)東義軍聲勢(shì)浩大，董賊畏懼，遷都長(zhǎng)安，一把燒了名都洛陽(yáng)。他那漢胡羌混雜的虎狼之師，強(qiáng)行驅(qū)趕幾百萬(wàn)人遷往長(zhǎng)安，鞭抽捧打，怒目者斬，老弱者棄，千里路途，死人無(wú)數(shù)，男哭女啼，鷹叫狼嚎，陰風(fēng)貼著地皮呼嘯，像地獄深處刮來(lái)的風(fēng)。后若干年，這條路上“白骨盈野，臭穢道路”。

蔡邕也在滾滾向西的人潮中。他還好，有車坐，有馬騎，士卒不敢呵斥，還沿途伺候。董卓初進(jìn)洛陽(yáng)時(shí)也曾拉攏一批人，尤其籠絡(luò)鼎鼎大名的蔡氍，以皇帝的名義任命蔡邕為中郎將。當(dāng)時(shí)，抗命的大臣很少，包括袁氏兄弟。曹操是冒著生命危險(xiǎn)，易名化裝，逃出洛陽(yáng)，欲回老家譙縣拉隊(duì)伍……

此間，蔡文姬避居老家陳留。

董卓到長(zhǎng)安，繼續(xù)殺人如麻，大搞“順我者昌，逆我者亡”。稍有看不順眼的，董卓便叫他腦袋搬家。殺人還先動(dòng)“肉刑”，割鼻子歡雙腳鑿眼睛去睪丸閉陰戶……

名都洛陽(yáng)毀于一旦。舊都長(zhǎng)安腥風(fēng)血雨。

一把龍椅失控，天下生靈涂炭。

董卓帳下有個(gè)呂布，更是殺人好手，戰(zhàn)場(chǎng)上驍勇異常，一只丈八長(zhǎng)戟，打遍天下無(wú)敵手。這呂布又善于使短刀刺入，搞暗殺有經(jīng)驗(yàn)，殺過(guò)他的主子丁原。他投奔董卓，立刻做了董卓的干兒子，封都亭侯。隴西人董卓生得牛高馬大，體重三百斤。呂布相貌英俊，體格標(biāo)準(zhǔn)，類似“錦馬超”或常山趙子龍。呂布對(duì)美女的“胃口”很大，董賊陽(yáng)暴而陰險(xiǎn)，卻沒(méi)能考慮到呂布?xì)⒙局獾拇笥?，估?jì)洛陽(yáng)、長(zhǎng)安，但凡有上等佳麗，皆被董大胖子席卷而去。呂布連殘羹冷炙都難嘗一口，只得偷偷勾引董卓侍婢。董卓發(fā)現(xiàn)了，竟與呂布大鬧。

司徒王允趁機(jī)離間呂布與董卓。他小動(dòng)三寸之舌，說(shuō)得呂布動(dòng)殺心，刺董卓，長(zhǎng)戟插入干爹龐大的軀體。

王允除暴立了一功，卻又搞清洗運(yùn)動(dòng)，凡董卓重用之人。一律問(wèn)罪。蔡邕被抓走。雖有眾多的人為蔡邕求情，仍未免一死。蔡邕要求見(jiàn)王允、呂布，大呼寧愿受肉刑，黥首刖足，以殘軀效仿司馬遷，完成《漢史》的寫(xiě)作。王允不允，喝令刀斧手推出斬首。

父親在長(zhǎng)安被砍頭的消息，蔡文姬可能不知道。她被匈奴人擄走在先。

長(zhǎng)安亂作一團(tuán)，每天都有行刑隊(duì)舉刀砍人，而不同面目、盔甲各異的長(zhǎng)安兵、西涼兵狂嘯奔走。董卓的老部下李催、郭汜強(qiáng)攻長(zhǎng)安，破城，殺王允，搶獻(xiàn)帝。呂布揮舞長(zhǎng)戟奪路而逃。

不久，李催、郭汜又交兵。

中原軍閥混戰(zhàn)。

此前，李、郭軍中的匈奴人趁勢(shì)縱馬搶劫，在陳留一帶擄走上萬(wàn)婦女。其中就有蔡文姬。

《三國(guó)志》注引《典略》記載：“天下喪亂，文姬為胡騎所獲，沒(méi)于南匈奴左賢王。”

蔡文姬可能是在陳留被匈奴騎兵擄走的，具體情形已無(wú)考，只知她被擄到南匈奴時(shí)，約二十三歲。

五言敘事長(zhǎng)詩(shī)《悲憤詩(shī)》，內(nèi)容分三個(gè)部分，第一部分，寫(xiě)董卓之亂和胡羌騎兵的兇神惡煞：

漢季失權(quán)柄，董卓亂天常。

志欲圖篡弒，先害諸賢良。

逼迫還舊邦，擁主以自疆。

海內(nèi)興義師，欲共討不詳。

卓眾來(lái)東下，金甲耀日光。

平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌。

獵野圍城邑，所向皆破亡。

斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。

馬邊懸男頭，馬后載婦女。

長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)，回路險(xiǎn)且阻。

還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。

所略有萬(wàn)計(jì)，不得令屯聚。

或有骨肉懼，欲言不敢語(yǔ)。

失意幾微間，輒言斃降虜，

要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝!

豈敢惜性命，不堪其詈詈。

或便加捶杖，毒痛參與下。

旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。

欲死不可得，欲生無(wú)一可。

彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。

亭刃：挨刀子。亭通停，指刀架脖子上。我曹：我輩，胡兵自稱。不活汝：不讓你活命。詈詈：詈罵無(wú)休。毒：恨。

文姬寫(xiě)《悲憤詩(shī)》，時(shí)在遭胡兵搶掠的十多年后，仍是記憶猶新，斑斑血淚含吐紙上，“或便加捶杖，毒痛參并下。旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐?！逼皆峡窈魜y叫的胡人騎兵，“馬頭懸男頭，馬后載婦女”，與食人生番無(wú)異。

擄走的過(guò)程太可怕，太凄慘。

讀蔡文姬《悲憤詩(shī)》，當(dāng)細(xì)看這過(guò)程，這地獄般的情形，這噩夢(mèng)般的記憶，這仇恨，這血與淚相和流的文字。

可能因文姬貌美，她被胡兵獻(xiàn)與匈奴左賢王。左賢王的地位僅次于單于。

“文姬為胡騎所獲，沒(méi)于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子?！?/p>

《悲憤詩(shī)》第二部分內(nèi)容，寫(xiě)文姬屈辱的異域生活和母子生離之痛：

邊荒與華異，人俗少義理。

處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。

翩翩吹我衣，肅肅入我耳。

感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)終已。

有客從外來(lái)，聞之常歡喜。

迎問(wèn)其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里。

邂逅繳時(shí)愿，骨肉來(lái)迎己。

己得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子。

天屬綴人心，念別無(wú)會(huì)期。

存亡永乖隔，不忍與之辭。

兒前抱我頸，問(wèn)母欲何之?

人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)?

阿母常仁惻，今何更不慈?

我尚未成人，奈何不顧思?

見(jiàn)此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。

號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。

兼有同時(shí)輩，相送告別離。

慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂。

馬為立踟躕，車為不轉(zhuǎn)轍。

觀者皆欷歔，行路亦嗚咽。

去去割情戀，遄征日遐邁。

悠悠三千里，何時(shí)復(fù)交會(huì)?

念我出腹子，胸臆為摧敗。

少義理：不講道理，“言外隱忍了種種難言的屈辱”

(林庚、馮沅君《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》)。遄征：快速趕路。

文姬想念父母，但凡有中原人來(lái)，她就會(huì)歡喜，生出一線希望來(lái)，但每次去打聽(tīng)，這些中原人卻都不是她的同鄉(xiāng)，不知道她父母的任何消息。想她屢屢歡喜又大失所望的樣子，真令人心酸。她“常歡喜”的后面總是伴隨著眼淚。為何常歡喜?因她思鄉(xiāng)心切，愿望執(zhí)拗，相信自己總會(huì)得到父母的一點(diǎn)消息。掂量文姬這心愿，誰(shuí)能夠無(wú)動(dòng)于衷呢?待在南匈奴這十二年當(dāng)中，也不知有多少回，傷心的蔡文姬朝著中原方向眺望，千百次夢(mèng)回洛陽(yáng)、陳留……

漢獻(xiàn)帝建安十三年(208年)，已平定北方的曹操念及與蔡邕的舊情，“痛其無(wú)嗣，乃遣使者以金璧贖之?！辈懿僖郧牲S金和

一雙玉鐾贖回蔡文姬。

曹操一片好心，蔡文姬卻再次面臨巨大的創(chuàng)傷：崩五內(nèi)，生狂癡。兩個(gè)年幼的兒子抱緊她，追趕她，聲聲哭問(wèn)她：“我尚未成人，奈何不顧思?”

當(dāng)初遭胡騎擄走他鄉(xiāng)，此時(shí)不得已拋下愛(ài)子，人世間的兩大傷心事，都落在蔡文姬的身上。

悲憤出詩(shī)人。我們今天細(xì)讀蔡文姬，為她長(zhǎng)嘆而唏噓

值得注意的是，她寫(xiě)下許多，卻只字不提那個(gè)左賢王。

在她如此強(qiáng)烈的情感文字中，此人是空白。仿佛根本不存在。

她倒是提到馬、車、觀者、

“同時(shí)輩”和行路人。

也許蔡文姬向左賢王乞求過(guò)，想帶走一，個(gè)兒子。曹丞相威加四海，又讓使者送來(lái)這么多金銀財(cái)寶。但文姬的乞求還不如草原上吹過(guò)的一陣風(fēng)。

不難想象，蔡文姬入匈奴時(shí)，是怎樣艱難面對(duì)這左賢王的。她不想死，還要為爹娘活著，其他事就任人擺布了。

楚辭體《悲僨詩(shī)》講述她在某個(gè)夜晚的感受：“夜悠長(zhǎng)兮禁門扃，不能寢兮起屏營(yíng)。登胡殿兮臨廣庭，玄云合兮翳月星。北風(fēng)厲兮蕭泠泠，胡笳動(dòng)兮邊馬鳴……”詩(shī)中還寫(xiě)道：“雖茍活兮無(wú)形顏?！彼秊樽约旱钠埢罡械綉M愧。

蔡文姬只字不提左賢王，而她的沉默或忘記已經(jīng)有所表達(dá)。

《悲憤詩(shī)》的寫(xiě)作情緒噴射，詩(shī)人的內(nèi)心翻江倒海，愛(ài)與恨毫不含糊。

這一層，焉能一掠而過(guò)?

漢樂(lè)府民歌，《古詩(shī)十九首》，建安諸子文學(xué)，都貴在一個(gè)真字。何況文姬書(shū)寫(xiě)她自己的慘痛經(jīng)歷。每寫(xiě)下一行字，每憶及一個(gè)場(chǎng)景，她必定淚流滿面，心如刀割。

寫(xiě)《悲憤詩(shī)》這樣的作品，需要極大的勇氣。一般人寧愿忘掉，回避那永難愈合的傷痕。

曹操做好事做到底，為文姬張羅婚事，希望她開(kāi)始新的生活。曹操選中屯田都尉董祀做文姬的丈夫。這年輕英俊的軍官也是陳留人，同鄉(xiāng)娶同鄉(xiāng)，卻很是勉強(qiáng)：文姬比他年齡大不說(shuō)，還為那匈奴左賢王生過(guò)兩個(gè)兒子，被議論，受輕視。但董祀不想娶，文姬又何嘗想嫁?

她千里迢迢奔回中原，一路上對(duì)拋下的兒子牽腸掛肚。及至歸故里，家人盡喪，城郭毀滅，更叫她觸目驚心：

既至家人盡，又復(fù)無(wú)中外。

城郭為山林，庭宇生荊艾。

白骨不知誰(shuí)，縱橫莫覆蓋。

出門無(wú)人聲，豺狼號(hào)且吠。

煢煢對(duì)孤景，怛咤糜肝肺。

登高遠(yuǎn)眺望，魂神忽飛逝。

奄若壽命盡，旁人相寬大。

為復(fù)疆視息，雖生何聊賴?

托命于新人，竭心自勖勵(lì)。

流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢。

人生幾何時(shí)，懷憂終年歲。

中外：中表近親。怛咤：不自覺(jué)的驚叫。視息：強(qiáng)自喘過(guò)來(lái)氣。勖勵(lì)：勉勵(lì)。捐廢：遺棄。

蔡文姬的父母及內(nèi)外親戚均已亡干戰(zhàn)亂，她十二年來(lái)的噩夢(mèng)皆被證實(shí)，所有關(guān)于家鄉(xiāng)的美夢(mèng)全部破滅。詩(shī)句表明，她一生中最大的疼痛，一為父母，二是兩個(gè)苦命幼子。父親教她琴書(shū)的時(shí)光歷歷在目。她不復(fù)是有父母疼的女兒，亦不能盡為人母的一顆慈愛(ài)心，目光之所及，倒是白骨縱橫，豺狼奔走?！暗歉哌h(yuǎn)眺望，魂神忽飛逝?！彼腔差j敗故園之日，多半是幾次不想活了，沒(méi)由來(lái)的突然驚叫，近于瘋癲。發(fā)瘋與否，只能靠定力，而定力的來(lái)源大約有兩點(diǎn)：一是長(zhǎng)居朔漠的煎熬，二是她熟記干心的那么多書(shū)。單是漢末詩(shī)賦，傷心纏綿、摧肝裂肺者俯拾即是。

這個(gè)節(jié)骨眼下，曹操又幫她，命董祀做她丈夫。

時(shí)在公元208年，赤壁大戰(zhàn)即將拉開(kāi)之際。曹操忙著征東吳，還考慮到蔡文姬。

曹氏三父子，都是名詩(shī)人，后來(lái)的魏都鄴城，此間聚集著“建安七子”，七子之下的文人，尚“數(shù)以百計(jì)”。曹操幫助亡友蔡邕的女兒蔡文姬，庇護(hù)才女，乃情理中事。

“托命于新人，竭心自勖勵(lì)。流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢?！?/p>

文姬一旦嫁人，就希望好好過(guò)日子，侍候丈夫，生兒育女。然而湊合的夫妻全無(wú)情感基礎(chǔ)，董祀高傲，冷漠，可能還聽(tīng)些外面的議論而鄙視文姬。文姬自視甚微，低眉順眼，唯恐再次淪為孤零零的寡婦。偌大中原，誰(shuí)是她的親人?曹操雖善待她，卻因地位太高而離她遙遠(yuǎn)。

《悲憤詩(shī)》不大可能作于此時(shí)。蔡文姬前景未卜，憂心忡忡，哪能去揭那些一碰就要流血的傷疤?

前景未卜是說(shuō)，前景還在的。

生存是朝著未來(lái)的。

“人是人的未來(lái)?！?/p>

弗洛伊德則反向強(qiáng)調(diào)：人是人的過(guò)去。

蔡文姬希望著美好的未來(lái)，畢竟她才三十五歲，居大漠王庭，也未曾受饑寒做苦役。不過(guò)她的未來(lái)也深埋在過(guò)去的歲月中，她不表達(dá)，不傾訴，將有憂郁成疾的危險(xiǎn)，未來(lái)也無(wú)從談起。

文姬對(duì)董祀逆來(lái)順受。舊傷未愈，新的郁悶又在聚積。

董祀回家，板著一張臉。文姬變著法子關(guān)心他，他不領(lǐng)情，一天到晚面孔生硬。常常三天五日不回家。

文姬撫琴，弦弦傷心。董祀的腳步聲響起時(shí)，她趕緊收淚，露出迎接夫君的笑容。

董祀懼怕曹丞相，還不敢另置宅子納妾蓄妓。

這種勉強(qiáng)湊合的婚姻生活，大約有一年多。

董祀不知為何事觸犯刑律，執(zhí)法甚嚴(yán)的曹操下令砍頭。老天爺給了蔡文姬一個(gè)婚姻轉(zhuǎn)機(jī)。

文姬為董祀求情，“蓬頭跣足”，哭跪于曹丞相宴請(qǐng)賓客的廳堂中。她向曹操“叩頭請(qǐng)罪，言辭清辨，旨甚酸哀。眾者皆為之改容”。

才華橫溢的苦命女人，叩頭之聲，至今可聞。

《悲憤詩(shī)》的作者，其深沉的悲哀，絕望的呼號(hào)，連同這蓬頭赤足哭跪于庭的形象，有充足的理由永久撞擊善良者的心靈。董卓搶龍椅，胡騎擄婦女，制造了多少蔡文姬這樣的悲劇。

曹操免了董祀的死罪。

董祀出獄后，對(duì)妻子感恩戴德。兩口子開(kāi)始了新生活。文姬這才有了親人，有了朝夕相伴的撫慰者。董祀雖是軍官，卻也懂藝術(shù)，通書(shū)史，曹操選他做文姬的丈夫，是經(jīng)過(guò)一番考慮的。

《悲憤詩(shī)》可能作于此時(shí)。蔡文姬三十七八歲。惡夢(mèng)般的生活終于到盡頭，曙光初現(xiàn)，她得以把記憶的閘門拉開(kāi)，讓滿腔苦水嘩嘩流出來(lái)。

寫(xiě)作的過(guò)程也是療傷的過(guò)程。藝術(shù)升華了苦難。文姬因之而贏得了尊嚴(yán)：洛陽(yáng)官員，鄴城士子，陳留故人，大都改變了以往對(duì)她的偏見(jiàn)。董祀愛(ài)憐她，尊敬她，與她泛舟洛水之上，徜徉山林之間，作客鄴下“俊才云蒸”的文壇沙龍。曹丕、丁虞均為文姬寫(xiě)過(guò)同題小賦《蔡伯喈女賦》。可惜曹丕的小賦已失傳。

文姬四十歲前后生一子、復(fù)生一女。女兒長(zhǎng)大后，玉貌花容，儼然又一個(gè)“披鄧林之曜鮮”的酷似母親的陽(yáng)光女孩兒，嫁給司馬懿的兒子司馬師。

閑時(shí)文姬撫琴，指間慨然有欣聲；她還指點(diǎn)鐘繇的書(shū)法，影響了這位漢代第一書(shū)法家。

蔡文姬溫暖的家園，有時(shí)會(huì)意外地迎來(lái)一位特殊的客人：魏王曹操。

文姬謹(jǐn)受王命，憑借驚人的記憶力寫(xiě)下四百卷書(shū)籍，“繕書(shū)送之，文無(wú)遺漏”，為保存華夏文明立下一功。

《悲憤詩(shī)》更是百代流傳，與漢樂(lè)府民歌、建安文人的詩(shī)作交相輝映。

至于《胡笳十八拍》，除郭沫若外，現(xiàn)當(dāng)代大家如胡適、鄭振鐸、劉大杰、朱東潤(rùn)、林庚、馮沅君等，皆認(rèn)為是偽作。古典文學(xué)名家編注的詩(shī)文選本，通常不選這首長(zhǎng)詩(shī)。

由此看來(lái)，理解蔡文姬的藝術(shù)，把握她的形象，《悲憤詩(shī)》是唯一可靠的文學(xué)作品。

責(zé)任編輯魏心宏