曇花一現(xiàn)的“尋根文學(xué)”

李兆忠

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，1984年是一個(gè)重要的年份，在經(jīng)歷過(guò)“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”階段與有關(guān)“朦朧詩(shī)”、“現(xiàn)代派”、文學(xué)“主體性”問(wèn)題的討論之后，一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作“個(gè)人化”的時(shí)代，已是呼之欲出。近現(xiàn)代以降，由于嚴(yán)峻的民族生存危機(jī)，啟蒙救亡成為壓倒一切的主題，文學(xué)義不容辭地成為救國(guó)救民的武器，成為時(shí)代精神的號(hào)筒、政治斗爭(zhēng)的工具，文學(xué)本性的異化是不可避免的事情?！拔母铩苯Y(jié)束，否極泰來(lái)，社會(huì)進(jìn)入較正常的軌道，文學(xué)逐步擺脫政治的控制，回歸自己的世界。值得注意的是，這場(chǎng)文學(xué)獨(dú)立、“個(gè)人化”的運(yùn)動(dòng)，是在“文化尋根”的背景下發(fā)生的。

阿城的小說(shuō)《棋王》，是“文學(xué)尋根”的始作俑者，1984年夏在《上海文學(xué)》發(fā)表時(shí)，洛陽(yáng)紙貴，竟至于有“京城傾巢說(shuō)《棋王》”的夸語(yǔ)。文壇中堅(jiān)王蒙視之為奇文，贊其“口語(yǔ)化而不流俗，古典美而不迂腐，民族化而不過(guò)‘土，嘎嘣利落但仍然細(xì)密有致，刻畫(huà)入微卻又惜墨如金?！?/p>

《棋王》主要寫(xiě)兩件事：“吃”和“棋”，通過(guò)對(duì)“我”與平民象棋高手王一生的邂逅、交往和最后共同經(jīng)歷的一對(duì)九車(chē)輪大戰(zhàn)的描寫(xiě)，揭示這樣一個(gè)主題：“衣食是本，自有人類(lèi)，就是每日在忙這個(gè)?？舌笤谄渲?，終于還不太像人?！狈治銎饋?lái)，《棋王》的魔力既來(lái)自于對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)精華的繼承，也來(lái)自于對(duì)西方現(xiàn)代小說(shuō)技巧不動(dòng)聲色的借鑒，兩者水乳交融，天衣無(wú)縫。這具體表現(xiàn)在：作者不編織復(fù)雜巧妙的故事情節(jié)，也不對(duì)人物內(nèi)心世界做精雕細(xì)刻，但憑一筆出神入化的白描，平鋪直敘，從容道來(lái)，顯示出大智若愚、大巧若拙的風(fēng)范。小說(shuō)一上來(lái)就這樣寫(xiě)道：“車(chē)站是亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人都在說(shuō)話(huà)。誰(shuí)也不去注意那條臨時(shí)掛起來(lái)的大紅標(biāo)語(yǔ)。這標(biāo)語(yǔ)大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語(yǔ)錄歌兒，唱得大家心更慌?！边@段文字令人想起《水滸》、《儒林外史》中的千錘百煉的文字。然而《棋王》并不是中國(guó)古典小說(shuō)的翻版，而是一篇現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)，中國(guó)古典小說(shuō)創(chuàng)作中沒(méi)有“敘事人”這種來(lái)自西方的技法，一切仰仗全知全能的作者，視角大而化之，結(jié)構(gòu)固定單一，《棋王》打破了這種模式，充分發(fā)揮敘事人“我”的功能，他是作者的化身，作為小說(shuō)中的重要人物與主人公王一生保持著互動(dòng)，單聲部于是變成了復(fù)調(diào)，小說(shuō)因此而獲得了鮮明的現(xiàn)代感。

《棋王》散發(fā)著地道的中國(guó)味，沒(méi)有刻意“尋”根，而“根”自在。這是敘事方式與題材高度契合的結(jié)果。無(wú)怪有人將《棋王》與茨威格的《象棋的故事》相比較，認(rèn)為《棋王》不落下風(fēng)，“通篇散發(fā)中國(guó)文學(xué)特具的油墨香，它的品質(zhì)來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化的偉大熏陶。每個(gè)字都直取文化的深層”。正是這一點(diǎn)把阿城與同輩的知青作家拉開(kāi)了距離。阿城出生文化名人家庭，八歲之前住宿育英小學(xué)，過(guò)著優(yōu)越的生活。1957年，父親鐘惦棐因一篇《電影的鑼鼓》被打成右派，家道從此中落，阿城早早體驗(yàn)到世態(tài)炎涼。然而邊緣化的結(jié)果，使他有機(jī)會(huì)接觸另一個(gè)世界，它隱藏在琉璃廠(chǎng)的舊書(shū)肆、古玩店里，阿城在那里流連忘返，觸摸被遺忘的前朝歷史，不經(jīng)意間接受了中國(guó)古代士紳文化的洗禮。這段陰差陽(yáng)錯(cuò)的經(jīng)歷，竟使他成為一條漏網(wǎng)之魚(yú)，在知識(shí)結(jié)構(gòu)上發(fā)生代際錯(cuò)位。確實(shí)，阿城的文風(fēng)與其說(shuō)屬于知青一代，不如說(shuō)與民國(guó)那一輩的文化人更加接近。

在《文化制約著人類(lèi)》一文里，阿城通篇談“文化”，只字不提“尋根”，這與同輩尋根作家形成耐人尋味的對(duì)比。在阿城看來(lái)，中國(guó)文學(xué)尚沒(méi)有建立在一個(gè)廣泛深厚的文化開(kāi)掘之中，而沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的、獨(dú)特的文化限制，是達(dá)不到文學(xué)先進(jìn)水平這種自由的；五四運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)的變革有不容否定的進(jìn)步意義，但它對(duì)民族文化的虛無(wú)主義的態(tài)度，加上中國(guó)社會(huì)一直動(dòng)蕩不安，使民族文化斷裂延續(xù)至今，“文革”時(shí)更加徹底，把民族文化判給階級(jí)文化，橫掃一遍，差點(diǎn)連遮羞布也沒(méi)有了。這是對(duì)近代以降中國(guó)文化／文學(xué)悲觀(guān)的估計(jì)。在這樣的背景下，阿城開(kāi)出的藥方不能不顯得格外悲壯。20年之后，阿城與人談“尋根文學(xué)”時(shí)這樣說(shuō)道：“我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不要尋。我知道這個(gè)根已經(jīng)斷了，在我看來(lái)，中國(guó)文化已經(jīng)消失了半個(gè)世紀(jì)了，原因是產(chǎn)生并且保持中國(guó)文化的土壤已經(jīng)被鏟除了?！焙靡桓薄氨娙私宰砦要?dú)醒”的姿態(tài)，阿城儼然成了中國(guó)文化碩果僅存的獨(dú)苗。然而具有反諷意味的是，甚至阿城自己，后來(lái)都離開(kāi)了自己的文學(xué)土壤，趕時(shí)髦跑去美國(guó)，弄起別的營(yíng)生，未能將“尋根文學(xué)”進(jìn)行到底。