離婚
我們離婚了,誰也不說話,我走在前面,他跟在后面,路過漢旺廣場的時(shí)候,有小孩子嘻嘻哈哈地玩耍著。我忽然停下來,看著他,我說:你去上班吧,晚上回來吃飯,我給孩子收拾一下東西。他不做聲,從兜里掏出煙來,叼在嘴里,打火機(jī)一打就被風(fēng)吹滅了。我伸手要幫他擋風(fēng),他卻直接把煙扔掉了。我的手停在空中,尷尬得有些耀眼,不曉得要怎么收回來。他愣了一下,又把煙撿起來,我趕緊用手護(hù)住打火機(jī)。他深深地吸一口,并不看我。許久說:好。我點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身離開。
是我逼周凱離婚的。我嫁他時(shí),剛剛大學(xué)畢業(yè)。他有一個(gè)兩歲的兒子,小孩子很喜歡我,我視他為已出。我們的日子過得很普通也很溫馨,但是,我卻想要一個(gè)自己的孩子。他說:你還年輕,應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)。于是我考研,畢業(yè)后,我又說:我們?cè)僖粋€(gè)孩子吧。他便忽然沉默下來,拿一支煙。慢慢點(diǎn)燃:小琦,我不想再要孩子了。意料之中,然后我說:“好吧,那么我們離婚吧。”
我回到家,豆豆正在客廳看電視。他已經(jīng)7歲了,剛剛上學(xué),會(huì)親切地喊我媽媽。他說媽媽,我們中午吃面吧。我說好。他說爸爸回來吃午飯嗎?我正在脫鞋的手晃了一下,沒吭聲,搖了搖頭。豆豆拿著遙控器,跳下沙發(fā)跑過來,蹲在地上看我的眼睛:媽媽,你怎么了?
我拍了拍他的頭,強(qiáng)作鎮(zhèn)定地走進(jìn)洗手間,然后打開水龍頭,放聲大哭。我這是在干什么啊?這個(gè)男人視我如珍寶,這個(gè)孩子視我為親生母親,我們3個(gè)人就這樣過一輩子有什么不好呢?可是我懷孕了啊!我不敢告訴他,他那么決絕地對(duì)我說不想再要孩子了。我要怎么辦呢,是因?yàn)槲覍?duì)豆豆還不夠好還是因?yàn)閯e的什么呢。我不想失去自己的骨肉??墒俏乙采岵坏眠@個(gè)家,舍不得這個(gè)男人和這個(gè)叫我媽媽的孩子。
豆豆在桌子上狼吞虎咽,我看著他,忽然想到什么,對(duì)他說:豆豆,下午我們請(qǐng)假吧,我們睡完午覺去玩好嗎?豆豆的眼睛睜得大大的,站在凳子上大聲喊:好啊好啊。然后忽然繼續(xù)坐下來,低頭吃飯。小聲說:騙人。我說:媽媽不騙人。但是我們要先睡午覺。
豆豆睡著了。在我為他精心布置的小屋里,我蹲在他的床邊,旁邊一只大皮箱。我一件件把他的小衣服放進(jìn)去,拿出來再疊好,再放進(jìn)去。我在想這個(gè)孩子會(huì)記得我嗎?還是像遺忘他親生母親那樣忘掉我,轉(zhuǎn)而親昵地叫另一個(gè)女人媽媽呢?
我站起來,拭一下眼角的淚,向豆豆額上輕輕一吻:忽然,我感覺房間開始劇烈地?fù)u晃,我下意識(shí)地抱緊豆豆,蹲在床邊,瞬間我所在的世界坍塌了。
地震
有光,很微弱。我的右腿劇烈地疼。
我艱難地挪動(dòng)一下身子,頭頂?shù)目臻g便有灰塵落下,我試探著喊:豆豆,豆豆。我的懷里一只小手緊緊地拽住我的衣領(lǐng)大聲地哭喊:媽媽,媽媽。
我小心地用手緊緊護(hù)住豆豆。一邊試圖抽出我被壓住的右腿,卻讓疼痛更加劇烈。我咬緊牙,冒著汗,安撫著豆豆。我說豆豆乖,沒事的,沒事的。媽媽在,什么事都沒有。
豆豆使勁地靠在我懷里,說著怕,我說寶貝,別怕,有媽媽在,一會(huì)兒爸爸就回來了。可是這樣的安慰無法安撫一個(gè)孩子的恐懼。
我轉(zhuǎn)頭,透過微弱的光,看到房頂已經(jīng)坍塌了,一頭壓在床上,一頭斜下來,我的腿就壓在下面。我和豆豆被困在一個(gè)三角形的狹小空間里。我知道應(yīng)該是地震了。
豆豆大聲喊著爸爸,我摸到我身下有衣服,就拉起來,包住豆豆。我說,豆豆,咱們一起對(duì)著這個(gè)小洞喊爸爸好嗎?爸爸來了就會(huì)聽見的,好不好?豆豆流著淚的大眼睛在黑暗里閃爍著,他哽咽地?fù)е业牟弊诱f好,然后對(duì)著洞口大聲喊爸爸。我不敢讓孩子喊救命,我怕會(huì)嚇到他。
我們聲嘶力竭地喊,卻沒有任何回音,有的只是時(shí)不時(shí)從頭頂?shù)粝碌拇u屑和塵土,以及不斷感覺到的余震。我把豆豆的頭緊緊地壓在懷里,豆豆因?yàn)楹暗锰昧Γ_始劇烈地咳嗽。我望著那個(gè)唯一通往外界的狹小的洞口,絕望地哭泣,周凱你在哪呢?你是否還活著,你快來救救我和我們的孩子吧。
豆豆聽見我的哭泣,抬起頭,用小手撫上我的臉,然后驚聲地說著:媽媽,你的臉流血了,媽媽是不是很疼啊,媽媽不哭,我喊爸爸。然后他轉(zhuǎn)身朝著那個(gè)洞口使勁地喊:爸爸,爸爸,你快來救媽媽。我哭著緊緊地?fù)е@個(gè)和我沒有血緣的孩子,不停地說著:好孩子,媽媽一定救你出去,一定。媽媽再也不離開你了。
孩子
我和豆豆為了保存體力,每隔一會(huì)兒才呼喊一次。但是我被壓住的腿已經(jīng)有些麻木了,我不時(shí)地活動(dòng)一下,來確認(rèn)這條腿還有知覺,還是我身體的一部分。豆豆的手緊緊地拉著我的手,撫摸我面頰上的傷口。
我住在四樓,我透過洞口可以看到外面全是廢墟。我不知道在我的頭上有多厚的廢墟,我不知道我能不能活著出去,也不知道我能不能保住腹中的孩子。但是我必須讓豆豆出去。
我因?yàn)殚L時(shí)間地保持一個(gè)姿勢(shì)坐著,身體已經(jīng)開始感到僵硬,我不斷地揉搓豆豆蹲著的雙腿。我不知道有什么辦法可以把豆豆救出去。我說豆豆,媽媽告訴你一個(gè)秘密,一個(gè)爸爸都不知道的秘密。豆豆疲憊地靠在我身上探過小腦袋,小聲說悄悄告訴豆豆。
我笑著說:媽媽肚子里有個(gè)小寶寶。豆豆趕緊伸手摸我的肚子,然后再一次開始大哭。他使勁地喊:救命啊,快救媽媽出去,媽媽肚子里有寶寶,救命啊!!
我在他的呼救聲里發(fā)不出任何聲音,只能用肩膀努力地頂住可能隨時(shí)塌下來的廢墟。但是我沒想到的是,豆豆的呼喊聲竟存了回應(yīng)!!
一個(gè)沙啞的男聲在外面大喊著:有人嗎?是孩子嗎?有人嗎?在哪兒?隨之而來的還有踏在廢墟上的腳步聲。我趕緊大聲地喊:快來救救孩子,快來救救孩子!豆豆趕緊把他的小手從洞口伸出去。很快我看到一只大手,拉住豆豆的小手。豆豆使勁地拽著我的手喊:媽媽,有人來了,有人來了!我拉回豆豆的手,對(duì)外面的人說:快把孩子挖出去!然后,那個(gè)人在外面開始快速地清理洞周圍的廢墟。洞口開始慢慢變大。里面的廢墟卻開始下陷,空間越來越小。我不得不低下頭,牢牢護(hù)住豆豆的頭。我說豆豆,你要記住自己的名字和爸爸的名字。豆豆的眼睛緊緊地盯著那個(gè)洞口,堅(jiān)決地點(diǎn)頭。
“把孩子推出來!”我開始用力地把豆豆挪到洞口。我說:豆豆爬出去。豆豆努力地向外爬,我可以感到他的小腿有力地蹬在我的肩膀上。然后,慢慢地遠(yuǎn)離我,最后離開我的懷抱。在那個(gè)洞口的另一端伸進(jìn)一只手來緊緊拉住我的手指:“媽媽出來!媽媽出來!”我使勁地掙脫他的手卻沒有用。我說快帶孩子走,我的腿壓住了,別管我!可豆豆依舊使勁地拉住我的手哭喊,讓本來岌岌可危的空間更加危險(xiǎn)。
我說豆豆,去找爸爸來救媽媽,走吧。
豆豆這才松了手。我聽到他的聲音越來越遠(yuǎn)。那個(gè)男人大聲地喊:“堅(jiān)持啊,我叫人來!”
我捂住嘴,止不住地哭。
決定
天黑了。
外面沒有光。
豆豆走了,我反倒平靜了,空間小到我已經(jīng)抬不起頭。我努力讓自己舒服一些,減小我腹部的壓力。我不敢動(dòng),因?yàn)椴粩嗟赜杏嗾稹?/p>
我開始不再想周凱,不再想豆豆,因?yàn)槲覍幵赶嘈潘麄兤桨?。我開始想我腹中的孩子,想他是男孩還是女孩,想他喜歡穿什么顏色的衣服,上哪所小學(xué),哪所中學(xué),哪所大學(xué),會(huì)怎樣的叛逆,怎樣地和我吵架,會(huì)遇上一位怎樣的讓他心儀的人,他們之間會(huì)有怎樣的故事,他們會(huì)有怎樣的孩子……
孩子,如果我不能帶你來到這個(gè)世上,那么在我的心中,你已經(jīng)過完了一生。周凱,如果我不能陪你一生,那么我?guī)ё哌@個(gè)孩子??墒?,我想出去!周凱!你還不知道這個(gè)孩子的存在!我想活著!我想說不管你是否同意,我都要生下他!
我還活著
“小琦!小琦!你在哪里!豆豆!豆豆!”
我的意識(shí)開始有些渙散,因?yàn)槲艺娴拈_始有些絕望,我不知道我多久滴水未沾,不知道肚子里的孩子怎么樣了,還有我的腿??墒沁@聲音卻這樣分明。我勉強(qiáng)地抬起麻木的手,伸出洞口,努力地?fù)u著,沙啞的嗓子發(fā)出無法辨認(rèn)的聲音:周凱,周凱,我還活著。
“找到了!在這!快,拿水過來!”“小琦!是小琦嗎?”
“小心,孩子已經(jīng)救出來了!她的腿被壓住了!“
一只手,一只溫暖的手,握得很緊。
我張張口:周凱。
“親愛的,我在,握緊我的手,我們救你?!薄爸軇P,我懷孕了……”
“等你出來,生下他?!?/p>
我喝了水,吸了氧,手上扎著點(diǎn)滴,重新開始輕輕活動(dòng)身體,我隱約地感到輕微的痛,我說:我的腿還在。周凱的手緊緊地握住我的,不曾分開。
我說豆豆被救走了,我說不離婚了,我說你別怪我。他趴下來,親我的手,伸進(jìn)手來摸我的臉。他笑著說:沒事,沒事。一會(huì)兒咱們就團(tuán)聚了,別說話,休息一下。
很久,周凱就這樣不顧余震的危險(xiǎn)半跪在那個(gè)狹小的洞口。我們的手緊緊握在一起。
挖掘方案制定好了,周凱不肯松開我的手,就像豆豆那樣緊緊地握住。我說:親愛的你在外邊等我。他說:親愛的,我在外邊等你。
獲救
我得救了,我的腿居然沒有大礙,包扎后能走。我永遠(yuǎn)也忘不了我被從廢墟里拖出來的時(shí)候。
我所居住的地方,不復(fù)存在了,滿地廢墟,無邊無盡。那些我曾認(rèn)識(shí)的人,在我的腳邊躺下,不曾再起身,人們甚至沒有東西來遮蓋他們的遺體。
周凱緊緊地抱住我的瞬間,我才感覺到,這個(gè)世界真實(shí)地回到了我的眼前。我還在,肚子里的孩子在,周凱在,豆豆也在救護(hù)中心??墒牵?jīng)的世界卻沒有了。
周凱哭了,歇斯底里地哭,所有的人都在哭,看著被救出來的我哭,看著周凱哭。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見漢旺廣場上,一座大鐘將時(shí)間定格在十四點(diǎn)二十八分。