1
一切都是真的,我的女兒在我懷里,整整5年多的時(shí)司,她不見我不原諒我,可是,她依舊不許我生病不許我老。她還愛著我嗎?像小時(shí)候一樣愛我。
那個(gè)暮春的午后,童蘇跟著母親離開,頭也不回。我絕望地看著她,卻喊不出口。巷口的轉(zhuǎn)彎處,她忽然轉(zhuǎn)過頭來看了我一眼,只一眼,三十幾歲的大男人,硬撐著站在那里,眼淚刷地下來了。
如果失去一段婚姻是無奈,那么失去童蘇,是一個(gè)男人不能承受的痛苦。我知道童蘇的那一眼是充滿怨懟的,是不肯原諒的。這多讓我心疼。就算2000年整個(gè)春天過去,童蘇也還不足10歲。她是我的女兒,我不想失去她。
之前冗長的一段時(shí)間,為了童蘇,我們?cè)辉侏q豫是否要將這個(gè)已經(jīng)完全不和諧的婚姻解體,最后終究是難以再圓滿。那天晚上,我在童蘇面前低低地蹲下來,仰起頭問她,童蘇,如果爸爸和媽媽不在一起了,你想和誰在一起?
她不答,卻問,為什么?
我做不出完整的解釋,只能盡可能婉轉(zhuǎn)回答。但她一直在問,為什么?
始終沒有回答。我一直握著她兩只細(xì)細(xì)小手臂的手,最后無力地放下。那晚,童蘇一回到母親臥室就開始?jí)阂值乜?,或者她不想不愿意讓我聽到,聲音很低,可依舊隔著薄薄的木門傳遞出來。我?guī)缀跸霙_進(jìn)去說,不離了不分了。但事實(shí)是,我們已經(jīng)拿到了那個(gè)綠本。
那種感覺讓我心碎。
童蘇最終選擇了母親。她對(duì)母親說,同學(xué)說,所有的爸爸媽媽離婚,都是因?yàn)榘职质莻€(gè)壞男人。她說,我不會(huì)原諒爸爸,我不要他了。
所以她不要我了,跟著母親頭也不回地走掉。她用一個(gè)孩子所能表達(dá)的怨恨的目光告訴我,她將和我在同一個(gè)世界上,成為陌生人。
童蘇,我的女兒,她9歲半,不肯原諒我和她母親的分離。
2
那個(gè)春天最后的日子對(duì)我格外漫長。我找到童蘇的新家,她的新學(xué)校,學(xué)校和家之間的那條路的路口。站在那個(gè)路口,我可以看到她。不被她看到。
她背著一只新的紅色書包沉默地行走在那段不長的路上。她9歲生日時(shí)跟我要的綠色書包,被她丟在了家里。她能記起的所有我買的東西,全部被她遺棄,如遺棄她的父親。而我已經(jīng)不再為這些細(xì)節(jié)傷感,我心疼的是,她由一個(gè)快樂的小丫頭變得沉默起來。不再和以往那樣與誰同行,在路上說說笑笑,或者在街邊買冰糕買汽水。
我那么心疼。
有時(shí)候,刻意地,我在她必經(jīng)的路口不隱藏地停留。她卻總是看不到我,她根本不東張西望,只是一味地走,那種神情,不似這樣小的孩子。
種種,都是我這個(gè)父親的罪??v然有些事沒有是非,但畢竟結(jié)果傷害了她,且無法再挽回。我們是錯(cuò)走在一起的夫妻,如果沒有童蘇,或者早早就分了手。而童蘇亦沒有成為這個(gè)失敗婚姻的轉(zhuǎn)折點(diǎn),堅(jiān)持了10年,到底沒有堅(jiān)持下去。
那個(gè)漫長的春天終于在我無望的等待中過去,天熱了起來。
連著兩天沒有在放學(xué)時(shí)看到童蘇。第三天下年。忍不住打了電話過去詢問,前妻說,孩子病了,不嚴(yán)重,夜里有點(diǎn)發(fā)燒,已經(jīng)退了。
心一揪。說,我想看看孩子。
她嘆氣。你隨時(shí)可以看她,只要她愿意。我一直想勸童蘇不要怪你,但,她不許我提起你。你知道她從小就任性。現(xiàn)在,她剛剛睡了……
3
再回到這個(gè)城市,是兩年后的春天。我擁有童蘇所有的信息,她每長高一點(diǎn),每重一斤,每次的考試成績,還有每個(gè)階段的照片……女人說,孩子漸漸快樂起來,到底是小,容易適應(yīng)新的生活,而這新的生活里,還包括另外的男人。
前妻在第二年冬天結(jié)婚了,對(duì)方是個(gè)警察。她說,童蘇一直叫她叔叔,但兩人相處很好,合得來。他待童蘇很親,童蘇亦接受。
說不出是安慰還是酸澀,我心愛的女兒,已經(jīng)讀完了小學(xué),近150厘米高的女兒,現(xiàn)在,她重新快樂起來,陪伴著她新的親人。
我愿意她快樂,卻嫉妒重重,曾經(jīng),那是屬于我的快樂。我想,她會(huì)不會(huì)給他沖茶水,給他送領(lǐng)帶……想多了,嫉妒得如熱戀中的男人。好在,我想,她不肯叫他爸爸。這好像是我心里最后的那塊城池。女兒的城池。
如同當(dāng)初捱不下不見的苦,兩年后,因?yàn)榘げ幌孪肽畹耐矗一厝チ恕?/p>
事先制造了巧遇,我在童蘇愛去吃飯的麥當(dāng)勞等待和她“無意”地邂逅。
半個(gè)小時(shí)格外地長,我探著頭朝外看了又看,玻璃窗外,略高略瘦的童蘇,甩著長長的馬尾辮同兩個(gè)女孩嬉笑著走過來。
我看到她依然純真的面孔,忽然窒息。
童蘇也看到了我。隔著玻璃窗。自然愣了一下,我的心在窒息過后瘋狂地跳起來,眼睛里幾乎全是乞求,求她進(jìn)來,不要調(diào)頭離開。
12歲的童蘇在短暫的愣怔后神情平靜下來,似乎不曾看到我,一手扯住一個(gè)同伴調(diào)頭離開了。兩個(gè)小姑娘還在不解地朝后張望,她那么瘦瘦的,卻有那么大的力氣扯走了她們。
看著那個(gè)窄窄的身影,心再度酸疼酸疼起來。
之后很長一段時(shí)間,我不再試圖和童蘇接近,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,怕她察覺到會(huì)飛快消失。也看到了她和那個(gè)警察一起說說笑笑。那天在街中,兩個(gè)人不知說著什么,警察忽然彎下腰將童蘇背了起來,童蘇在警察頭頂上笑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我可以聽到她脆脆的笑聲。
那一刻,我再度感覺到失去她的恐慌,無比地慌。曾經(jīng),童蘇總是小賴皮一樣,走累了就會(huì)讓我背,我總會(huì)把她背得很高,背著她跑。聽她在我頭頂上歡笑。她是個(gè)驕傲的小孩,我是個(gè)驕傲的父親,因擁有她而驕傲,現(xiàn)在,她卻把這驕傲給了另外一個(gè)男人。
童蘇,她真的不要我了嗎?
4
也終于有了新的生活,新的女人,新的家。
童蘇依舊不原諒我,我依舊在愛著她,愛著,也只能在同一個(gè)城市同一片天空下,尋找和收藏童蘇的成長。
她過了15歲,讀了高中。我想,她已經(jīng)忘記我了,忘記了吧。
并不曉得這場(chǎng)突如其來的病由是什么,因?yàn)楣ぷ鞯膭陬D還是內(nèi)心始終隱隱地痛楚,病卻急急襲來,將我拖進(jìn)了醫(yī)院。
問題出在胃,并沒有嚴(yán)重到不可救藥,但需要切除一小部分。
手術(shù)前夕,躺在沉寂的病床上,一陣緊一陣地想念童蘇。以前生病,她總愛用胖胖的小手摸我的額頭,裝模作樣地扮醫(yī)生。她不再調(diào)皮,變得格外安靜,一首接一首地唱兒歌給我聽。現(xiàn)在,四下更是安靜,真安靜啊,死寂一般。
藥的作用,沉沉地睡了過去。
好像夢(mèng)到童蘇,夢(mèng)到6歲或者更小一些的她,用柔軟的小手摸我的額頭。爸爸,爸爸,一聲聲地喚。我伸手抓她,她卻躲開,恢復(fù)成現(xiàn)在的樣子,急急地躲避。
越來越著急,猛地張開眼,淺淡的燈光下,卻真是童蘇一張掛滿眼淚的臉。喚我,爸,爸。已不再是奶聲奶氣的兒音,聲音有了少女的清脆。
是我整整5年半沒有聽過的呼喚,這讓我疑心是夢(mèng),無法確定地茫然看著她。
有液體滴在我臉上,又滾到唇邊,澀澀的,眼淚的味道。童蘇像個(gè)小淚人,爸,你怎么了?
我回答不出。我看到她身后,我的妻,前妻和那個(gè)面容俊朗的警察。我確定了并不是夢(mèng)。張了張嘴巴,依舊說不出話。
童蘇忽然站起來轉(zhuǎn)向妻,沖她嚷,你是怎么照顧我爸的?你怎么讓他生病讓他這么瘦讓他有了白頭發(fā)?我爸有白頭發(fā)了你知道嗎?他才40歲,他有白頭發(fā)了,你怎么對(duì)他的……
童蘇毛茸茸的小腦袋埋在我的懷里,放聲大哭。她的眼淚,她的氣息,她的溫暖,那么真實(shí)地覆蓋者我,全部覆蓋著我。我小心地用手撫摩她的肩,她的發(fā),她的臉。這是我以為已經(jīng)失去的溫暖。卻依舊不能確定這種真實(shí)性。輕輕地小聲地喚她,童蘇。心又一驚,怕她聽到了會(huì)跑掉。再度用手臂擁抱她,確定她的存在。
一切都是真的,我的女兒在我懷里,整整5年多的時(shí)間,她不見我不原諒我,可是,她依舊不許我生病不許我老。她還愛著我嗎?像小時(shí)候一樣愛我。
旁邊,兩個(gè)女人一起流下淚來。
5
前妻說,這些年,如我知道童蘇的消息一樣,她同樣通過母親了解著我的一舉一動(dòng),總是恨恨地問,總不會(huì)說一句想念的話,卻又不停地問。而自從警察出現(xiàn),那個(gè)男人幾乎被童蘇徹底改變,她會(huì)告訴警察,你不行,我爸怎樣怎樣,你該怎樣怎樣。在這個(gè)孩子眼里,這個(gè)世上所有的男人,都不如她爸,即使她不肯原諒他。而警察待她再好,她說,她也不會(huì)叫他爸。
前妻說,有時(shí)候覺得你們父女倆就像一對(duì)情人,因?yàn)槟莻€(gè)小氣的女孩子認(rèn)為你負(fù)了她,縱然深愛著,也不肯原諒你,可是她知道,有多恨,就有多愛。我都打算再生個(gè)男孩子,以后,也能這樣愛我……說著,她笑起來。
身體漸漸康復(fù)過來時(shí),依舊是暮春。是午后,我問挽著我的手在花園里散步的女兒,為什么那時(shí)候要那么狠地對(duì)待我?
她停下來嚴(yán)肅地看著我,說,那是因?yàn)槟銈α宋摇?/p>
怎么又原諒了我?我也認(rèn)真地問。
可是就算你傷害了我,我還是愛你,因?yàn)槟闶俏野职帧?/p>