從丐幫幫主到報販大佬

60歲的詹兆強每年都給自己的右腿買幾百萬的保險。這條腿斷過兩次，一次是在1979年，詹兆強隨部隊往云南前線運送彈藥，還沒到前線，就踩上了地雷。一次是在1987年，當時詹兆強在深圳讀夜大，下晚自習(xí)的時候不慎從樓梯上跌倒，右小腿粉碎性骨折?，F(xiàn)在，這條受過傷的右腿卻成了詹兆強實現(xiàn)夢想的王牌。他的夢想是建立一個可以跟“郵老大”比肩的報刊發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，以殘疾人的名義。

這個夢想的起點是1989年的清晨，詹兆強背著二十幾份報紙在深圳街頭跛著腳叫賣。

來到深圳

1986年還沒有電視，我從收音機里知道“改革開放”、“深圳”，知道深圳的大學(xué)可以勤工助學(xué)。那年，我38歲，拿著部隊發(fā)的傷殘證在一家國有工廠的工會里找到了工作，學(xué)歷已經(jīng)開始變得重要。在當時，去深圳就好比去外國，讓人又新鮮又自豪。

天蒙蒙亮的時候，我坐上了從南昌到廣州的火車，滿車的人都在說“到南方去”、“到深圳去”。都是年輕人，只有我是一個老工人，小學(xué)畢業(yè)，身上只帶了50塊錢，還是殘疾。

當時，江西還沒有發(fā)身份證，更沒有邊防證，我是爬鐵絲網(wǎng)進深圳的。我沒打工，一門心思到深圳大學(xué)去。當時深大的政策是“讀書不問來路”，但是要收240塊錢學(xué)費。我去賣血，400cc賣了200塊錢，還差40元，校長聽說了我的事，特批，減免了40元學(xué)費。

我班上七十多個同學(xué)，大部分是在職生，其中有4個公安局長。很多人上課來，下課走，彼此也不打招呼，有些人一學(xué)期也不見露面，我是班長，經(jīng)常收發(fā)作業(yè)，倒跟大家混個臉熟。這些人后來都成為我事業(yè)打拼的時候取之不盡的人脈資源。

夜大剛上了一年，我就摔斷了腿，全校為我募捐。老山戰(zhàn)斗英雄史光柱正在深大讀書，他是募捐的發(fā)起人之一。

丐幫“幫主”

在深大讀了4年，畢業(yè)的時候，老師把皮鞋、西裝借給我，帶我去《南油企業(yè)報》應(yīng)聘。落魄的人不管穿什么都落魄。招聘的人看看我，這鄉(xiāng)巴佬怎么會寫東西呢?

畢業(yè)了就不好住在學(xué)校里了，我流落街頭。我有個同學(xué)在《深圳特區(qū)報》印刷廠，他告訴我，深圳沒人賣報紙，很多人買不到報紙。我這有試印的報紙，你拿去試著賣，看能不能活命。他每天給我二三十份報紙，不要錢。我每天上午就把這些報紙賣光了。

就這樣，我白天賣報，晚上住天橋、公園。我認識了一大批殘疾人、乞丐。那時候，我最喜歡的歌是“月亮彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”。

我給自己做了一身賣報穿的衣服，前胸和衣襟上有很多口袋，好賣的報紙一卷一卷插在口袋里，跟補鍋、磨剪刀的一起沿街叫賣。開始我搭公交車，車票5分錢。

后來報紙越來越多，背不動了，我就用自行車馱著賣，報紙扎在自行車的貨架上，比人還高，只有我們賣報的人敢騎，別人一騎就倒。

我慢慢摸到門道，火車站是報紙最好賣的好地方，很多香港人看到我是殘疾人，丟給我5塊、10塊，本來報紙只要5毛錢。但是公安局總來趕我，說我妨礙國民形象。

我不是有同學(xué)在公安局嗎?我去找他，門衛(wèi)以為我是上訪的，要把我轟走。我說我是你們局長的同學(xué)，他不信，哼了一聲。我說是不是，你去跟他說一聲。他就讓我跟他們局長講電話。局長對我還有印象，問我什么事，我說電話里不好講，他就讓我進去。他以為我要錢，兩百塊錢已經(jīng)放在桌上了。我說我不要錢，我把來龍去脈一說，他說，這樣吧，明天我就要去火車站那邊檢查，你8點在門口等，坐我車子過去，你不要說一句話，跟著我走就行。

當天晚上，我就睡在公安局門口。第二天8點，我坐上他的車子，跟在他后面，人家給他一根煙，他就給我抽，也不說話。我跟他走了一圈，第二天再去賣報紙就不一樣了，還有人給我安排座位。從那以后，我一天能賺一百多塊錢。這樣，我就挖到了第一桶金。1992年，我在深圳已經(jīng)有了“賣報大王”的稱號。

我每天4點就去印刷廠，先迅速瀏覽一遍當天報紙，停機之前如果有猛料，我馬上就加報；如果新聞不好，或者暴風(fēng)雨來了，我就減報。我拿了報，再批給報販，一份報紙賺5分，報販再拿去賣，一份報紙也賺5分。我做了“報頭”。凡是報紙好賣的地方，都有我的馬仔。

我的馬仔主要是這么幾種人：一種是以前跟我一起睡在天橋下面的乞丐；一種是兒女不孝，離家討飯的老人。因為深圳沒有冬天，凍不死人，這些人像候鳥一樣，每年11月份就來了；一種是到深圳求學(xué)的大學(xué)生，他們不知道深圳消費高，把錢用光了，不能偷，也不敢搶，有人告訴他們：你去找那個賣報大王。這些人是逼上梁山，暫時落草為寇。我是他們的頭。有人叫我“丐幫幫主”、“殘幫幫主”。

那時候，賣報紙是當時深圳最原始的謀生手段，有5塊錢的底本，就可以去賣報紙，賣了報紙。就可以買快餐吃。

我們在深圳大學(xué)后面的山上搭起一片草棚，最多的時候，里面住過兩百多人。大學(xué)生不愿意與盲流為伍，在草柵里隔出一塊來。有的大學(xué)生還在草棚的墻上寫了一首詩，那是我們這群人的真實寫照：朝食千家米/晚睡古亭樓，不犯皇上事，天下留我痕。

那時候查邊防證查得很緊，報販子最怕兩件事，一是刮風(fēng)下雨，報紙賣不掉；二是查邊防證。

如果查邊防證的時候被抓到，就給送到樟木頭鎮(zhèn)上的收容所去。每次我的手下被抓去了，我都去樟木頭接他們。他們見到我的第一句話是：老板，我知道你會來接我。接來接去，我跟收容所的人都熟了，本來要交二百三百才能把人領(lǐng)走，我交五十就可以了。其實我自己就沒有邊防證，我的幾個同學(xué)給我寫了條子……

收容所的人經(jīng)常給我打電話：老詹，我們這邊又抓了幾個，說是你的人。我去了一看，其實根本不是，但我也把他們接回來。這樣，我保護了一批人，在報販里越來越有威望。

打不贏就沒飯吃

我打過幾次大架。

有一次在華強北——那是深圳最繁華的地方。我們幾個殘疾人和兩三個健全人都在那里賣報紙。我警告過他們幾次，叫他們不要再賣了，第～次，他們不聽；第二次，我叫馬仔把他們的報紙拿了，把報款給他們——做我們這行不容易；第三次，我?guī)税阉麄兊臄傋拥帕?，殘疾人打正常人肯定打不贏，我們就十個打一個。我跟馬仔說，打得贏，賣報紙，打不贏，沒飯吃。大家急了眼。過路群眾不知道怎么回事，以為正常人欺負殘疾人，也來幫忙，打得那伙人求饒：“不要打了，我服了……”

我說，服了好，報紙可以賣，但要拿我的報紙，我一份報紙賺你5分錢。

還有一次打架，動了槍。那是1996年，我已經(jīng)有一輛小四輪貨車?！渡钲谔貐^(qū)報》1方塊錢便宜賣給我的，算是獎勵我賣報賣得好。

那時候深圳已經(jīng)有了四大報頭。我在南山區(qū)，是專門組織報販的，我的地盤有幾個大旅游區(qū)，世界之窗、華僑城……而且背靠寶安機場；有一個“報頭”搞一些跟郵局相關(guān)的業(yè)務(wù)；還有一個姓李的“報頭”，那個時候他就開凌志了。

他的碼頭在羅湖文錦渡，他做中圖(中國圖書進出口公司)的代理。當時，允許在深圳賣的香港報紙有《大公報》、《文匯報》、《香港商報》，這些都是“左派”報紙，在香港不好賣，在內(nèi)地也不好賣。但是還有一些香港報紙，《馬報》、《東方日報》、《蘋果日報》、《太陽報》……”利潤不是幾分錢而是幾塊錢一份。他的碼頭誰都不能去。

我開著我的破小四輪，去他的碼頭批報紙。在我這個行業(yè)里頭，犯規(guī)了。我去了三天。第四天，他找到我：詹老板，我給了你三天的面子，明天不要來了。

我就去找我同學(xué)，我沒說實話，我只說：他媽的，人家欺負我，不讓我做。我同學(xué)說，哪個欺負你?賣報紙又不犯錯!

他派了便衣，把槍掖在衣服里面，第二天跟我們一起去。老李的馬仔一看到我們，就圍上來了。人家人多勢眾，我們打不贏，便衣朝天上放了兩槍，把人嚇跑了?！皣来颉钡臅r候，因為這件事把我抓進去了，但是我沒放槍，是公安局的便衣放的槍，又把我放了出來。這件事奠定了我在深圳的地位，老李的碼頭，我也能做了。

但是我沒賣《馬報》和《蘋果日報》……我賣《文匯報》。因為我知道，幾分錢的利潤可以賺得長久，幾塊錢的利潤是長久不了的。沒過多久，安全局的人就把老李的家抄了。

二渠道時代

老李被抓進去之后，股市就來了。炒股的人一定要看股票信息。本來報紙是1塊錢，股市一來，我賣三塊就三塊，我賣五塊就五塊。最多的時候，我一天賣過5萬份報紙?！渡钲谔貐^(qū)報》也看好這個機會，本來“報頭”向印刷廠拿報，要一手交錢一手交報，但我沒有那么多流動資金，我只有把報紙賣出去才能有那么多錢。《深圳特區(qū)報》對我特事特辦，允許我一周結(jié)一次報款。一個星期下來，那是幾十萬塊錢。我是一個什么都沒有的人，我的親戚朋友，好多勸我，把錢卷了跑，但我沒有。

當時。各家報社都在“自辦發(fā)行”。在報紙自辦發(fā)行之前，報販是地下力量。郵局每年都請我們吃飯，貓和老鼠還是一家，報社自辦發(fā)行之后，我們和郵局之間就發(fā)生了矛盾。因為，報社自辦發(fā)行，肯定要依靠我們。這等于搶了郵局的飯碗。征訂我們搞不過他們，零售我們肯定比他們有優(yōu)勢。我們這些人說來就來，說走就走，不用發(fā)一分錢工資，不用給加班費。船小好掉頭，我們就被稱作“二渠道”。

提到自辦發(fā)行，有三個人要提。一個是《南方周末》的謝志剛，一個是《環(huán)球時報》的方琴，還有一個是《中國法制文萃》的杜新路。當時各地都有二渠道的萌芽，從1995年開始，這三個人每年都組織全國的報販住賓館，開“全國報紙第二渠道發(fā)行年會”，給了報販“特約發(fā)行員”的名分，實際上就是一個城市的零售代理。二渠道慢慢從地下走到地上。

這三份報紙都是強大的報紙，報販有了這三份報紙就不愁沒飯吃。不賣這三份報紙就不是真正的報販。2001年，深圳市有關(guān)方面抵制《南方都市報》。當時，《南方都市報》在深圳市的每日零售量有18萬份，深圳本地幾家報紙加起來，也不過5萬份。老百姓到報攤就問有沒有《南方都市報》，不會問有沒有特區(qū)報。

發(fā)行量就是廣告，廣告就是錢。中國有句老話，肥水不流外人田。深圳市有關(guān)方面組成同盟，不賣《南方都市報》。

《南方都市報》找我們報販開會。我很矛盾，我是深圳人，應(yīng)該維護深圳的利益；但我是報販，只要有批文，哪份報紙好賣，我就賣哪份。你們?nèi)覊艛喾鈿ⅰ赌戏蕉际袌蟆肥菫榱私?jīng)濟利益，我也是為了經(jīng)濟利益……這么一想，我就告訴我手下的“報頭”：賣!

當時，做《南方都市報》的“報頭”，10個里頭有8個是我以前的馬仔——各個報社發(fā)行站也有好多我的老手下，他們到報社發(fā)行站工作，都不要面試。我是報販的黃埔軍校。

這樣，封《南方都市報》的和賣《南方都市報》的，我們雙方僵持了10天。報社把報紙給我賣，不要我一分錢，送給我賣；10天之后，《南方都市報》和深圳方面和解。這10天，我賺了二三十萬。

以公益名義賺錢

現(xiàn)在市場主要是我的馬仔在做。外地報紙想進來，一定要先找我。給我上攤費，一般是報紙批發(fā)價的50％；或者免費給我報紙，我賣不了包退。為什么人家肯給我上攤費?因為我給他發(fā)行，等于是把我的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)給他用，他要自己建發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，不是那么容易的事情。

1997年，我的愛心報亭有限公司成立。第一個愛心報亭建在深大。是我深大的老師給我的建議：你也這么大歲數(shù)了，不要再流落街頭，你就到學(xué)校來賣書賣報吧。我的夢想是建一個全國性的報刊發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。愛心報亭的模式是：我出錢在學(xué)校建起報亭，報亭的所有權(quán)歸學(xué)校，經(jīng)營權(quán)歸我，報亭必須雇用貧困生或者殘疾學(xué)生，利潤的50％給學(xué)生們發(fā)工資，50％給我支付報亭的管理費用。

第一個報亭建起來之后，我覺得這是一個路子。如果在全國鋪開，是一個了不得的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。2003年，我的愛心報亭建到了北京的清華大學(xué)，我還在清華大學(xué)設(shè)立了“清華之友——詹兆強”獎學(xué)金。

書報亭經(jīng)營越久越值錢，比房子增值還快。清華大學(xué)的書報亭最初一個月賺2000元，現(xiàn)在可以賺到1萬塊錢了。

我每年都向全國高校發(fā)函，可能100個里有10個會回復(fù)，能真正搞成的只有3個。因為我不是政府，不可能一片一片地做，我只能一個點一個點地試，在我死之前，不曉得這件事做不做得完。