從八百里戈壁深處吹來(lái)干燥的風(fēng),在天山的博格達(dá)雪峰上冰鎮(zhèn)透了,才徐徐吹拂到烏魯木齊六月的街頭。
已經(jīng)是夜里十點(diǎn)半了,還看不見星星,天大亮著,丁香花剛剛謝世,杏子酸酸的,哈密瓜和葡萄還青澀著。是烤羊肉串煙熏火燎的香氣,打馕人含義明確又完全聽不懂的吆喝,冒泡的格瓦斯,大塊的奶酪和冰激凌,色彩艷麗得頭暈?zāi)垦5陌袢R斯綢,蒙著的臉,深不可測(cè)的碧藍(lán)或栗色的眼球,讓光天化日下的我,迷失在這個(gè)猶如夢(mèng)境的遙遠(yuǎn)西域城市的街巷里,饞涎欲滴,舉步維艱。
迎面來(lái)來(lái)往往,形形色色,仿佛就是直接從唐三彩里走來(lái)的人流。
高鼻,深目,婀娜,豐腴,波斯,大食,碎葉,龜茲,這些歷史書上僵死過(guò)去很久的詞匯全部復(fù)活并且靈動(dòng)起來(lái),我甚至忍不住的要向他們打聽,今年是唐玄宗幾年了,認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫李白的酒瘋子,聽長(zhǎng)安來(lái)的人說(shuō),他的詩(shī)寫得倒也不錯(cuò)。
而我,只不過(guò)剛剛從后來(lái)叫做21世紀(jì)的另一個(gè)夢(mèng)里醒來(lái),那個(gè)世紀(jì)亂極了,資源快要用盡,到處打仗,前幾天他們還煞有介事地開了個(gè)古怪的會(huì),一群叫科學(xué)家的凡夫俗子,通過(guò)極不公正的表決,開除了一個(gè)叫冥王的行星。
有人說(shuō),聽見冥王星冷笑了。又有人說(shuō),他沒(méi)有冷笑,只是收拾好簡(jiǎn)單的行李,哭著走了。
我的新疆之旅就是這樣,夢(mèng)游似的,既真實(shí)又虛幻,真實(shí)的是陽(yáng)光灼人的戈壁,虛偽的是顛倒的時(shí)間和混亂的空間。
三小時(shí)的空中飛行,仿佛穿越時(shí)空隧道,剛剛還是草木茂密,潮濕悶熱,鄉(xiāng)音膩耳的天府成都,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)物非人移,奇裝異服,言語(yǔ)不通,連機(jī)場(chǎng)的名字也土土的,是什么地窩堡。
就像是直接走進(jìn)了某個(gè)古舊又遙遠(yuǎn)的朝代里,古舊卻又熟稔,陌生中總有些似曾相識(shí),這種感覺(jué)怪怪的,詭異并且瑰麗,引人入勝,讓人欲罷不能,又風(fēng)聲鶴唳,膽戰(zhàn)心驚,特別是當(dāng)我獨(dú)自一個(gè)人在博物館里,和來(lái)自時(shí)間和沙漠深處的樓蘭美女默默的對(duì)視,這種感覺(jué)尤其強(qiáng)烈。
枯燥的歲月和滾燙的黃沙風(fēng)干了那些大人小孩,男人女人,將軍平民的軀體,曾經(jīng)的勃勃生機(jī),唇紅齒白,吐氣如蘭,曾經(jīng)的叱咤風(fēng)云,山鳴谷應(yīng),一騎如飛,都已化作了往事和傳奇,化作了永不能磨滅的印記,永不肯歸來(lái)的魂兮,留下來(lái)廢棄的城市,那些街道,民居,那些風(fēng)蝕的佛塔,干涸的井,井壁上磨出的深深的繩印。留下來(lái)栩栩如生,肌理清晰,纖毫畢現(xiàn),安詳或哀傷的面容,跨越時(shí)空,注定了要在今天下午,以這樣的方式,呈現(xiàn)在我的眼前,讓我泥足深陷,思緒萬(wàn)千,不忍遠(yuǎn)走。
我長(zhǎng)久停留在那些展柜前,看他們?cè)诶锩嫠X(jué),不愿意人云亦云,也把他們稱為干尸,不喜歡標(biāo)簽上冷冰冰的文字說(shuō)明,所謂科學(xué)的鑒定,醫(yī)學(xué)的解釋,概念和術(shù)語(yǔ),沒(méi)有對(duì)同類應(yīng)有的禮貌,對(duì)祖先必需的敬畏,沒(méi)有顧忌會(huì)傷害了他們的自尊,會(huì)驚醒了他們幾千年與世無(wú)爭(zhēng)的安息。我也因此討厭那些挖墳掘土,裂棺尋寶的所謂考古,那些僅僅為了滿足現(xiàn)代人獵奇心的合法盜墓,尤其還要勾結(jié)媒體,電視直播,主持人和偽專家瘋言浪語(yǔ),評(píng)頭品足。
我隨時(shí)做好了這樣的心理準(zhǔn)備,樓蘭美女悠然醒來(lái),頷首微笑,輕聲問(wèn)候,先生尊姓,今夕何夕。
我就這樣顛三倒四的,徘徊在大大小小的展柜前,悱惻在為數(shù)眾多的古人堆里,老是在想,人有前世今生嗎,如果有,那我的前世是什么?這流沙阻隔的遙遠(yuǎn)西域,前世的那個(gè)我,可曾來(lái)過(guò)?
為什么那些面容似曾相識(shí)卻又似是而非,為什么那些街道看似陌生卻又熟門熟路,難道在千年之前,在羅布泊還是碧波蕩漾,孔雀河還是一泓清流,樓蘭城人聲鼎沸,高昌國(guó)繁榮昌盛的時(shí)候,我果真曾是絲路上奔走的行商,烽火臺(tái)里屯墾的戍卒,或是龜茲國(guó)里忠厚的雇工,胡楊樹下怪異的男巫。
我是否和那美女有過(guò)一面之緣,或是一生之約,我是否在火焰山下向她討要過(guò)坎兒井里甘甜的雪水,在達(dá)坂城擁擠的十字街頭故意打聽再熟悉不過(guò)的絲路,當(dāng)然也可能是在喀什噶爾清真寺外匍匐的人群里,在大漠孤煙的南疆戈壁深處,她高高騎在一峰駱駝上,蒙著面,只露出高深莫測(cè)的大眼睛,而遠(yuǎn)處,這時(shí)候響起的琴聲必定是冬不拉或熱瓦甫。
否則,我該怎樣解釋這跨越千年的相逢,怎樣解釋在這千年之后,又重回原處,盡管是河流善變,湖泊漂移,盡管是天荒地老,風(fēng)沙凄厲。
事實(shí)上,在博物館里,最觸動(dòng)我內(nèi)心脆弱,最讓人心痛和肝腸寸斷的,還是那個(gè)四歲的孩子。
圓圓的小腦袋,俊美的小臉,能夠清楚分辨的長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛,微微張開的小嘴,細(xì)密整齊的牙齒,身上包裹有做工精細(xì)的小小毛毯,毛毯上緊緊鎖著十三枚胡楊木質(zhì)的別針,式樣別致,質(zhì)地堅(jiān)韌。毛毯的花紋清晰可辨,色彩已然暗淡。
就是在三千年前那個(gè)新月尚未升起的黑夜或星星尚未隱去的黎明,他被細(xì)心地葬進(jìn)了路邊的曠野或家族的墓園,那位哀傷的母親一定長(zhǎng)時(shí)間抱著他,不忍松手,她淚流滿面,長(zhǎng)久地親吻冰冷的小臉,嘴里念著孩子的乳名,一直到沉默的父親走上前來(lái),在族人的幫助下,輕輕的,堅(jiān)決的,把他從女人懷抱中永遠(yuǎn)地奪走。
冥冥中的神祇就是這樣啊,殘忍又奇妙,它不動(dòng)聲色地終止了一個(gè)如花的生命,太多的不近人情,太多的猝不及防,沒(méi)有眷顧,沒(méi)有憐憫,災(zāi)難倉(cāng)促間降臨,可愛(ài)的孩子來(lái)不及長(zhǎng)大,長(zhǎng)成一位俊朗的回鶻漢子或羅布男人,可以縱馬游牧,劃船打魚,可以飲酒高歌,生兒育女,在家族繁衍的生命之樹上,還來(lái)不及開出細(xì)密的繁花,屬于他的這一枝血脈就這樣永遠(yuǎn)地?cái)嘟^了。神帶走了他孤單無(wú)助的小小靈魂,卻又慈悲地在大漠的懷抱里完整地保存了他稚嫩的肉體,沒(méi)有匆忙地任其歸于塵土,讓我能在雨后初晴的烏魯木齊六月的這個(gè)下午,駐足,注視,遙想著當(dāng)年的那一場(chǎng)意外的變故,體驗(yàn)著那種和今人一模一樣的心疼的感覺(jué)。
隔著薄薄的玻璃,隔著厚厚的堅(jiān)固的時(shí)空,隔著三千年數(shù)不清的飛沙走石,數(shù)不清的遮天蔽日,數(shù)不清的同葡萄一起青澀和甘甜的日子,我唯有在這樣的詩(shī)句里默默安慰長(zhǎng)眠的孩子:
開落在幽谷的花最香,
無(wú)人知曉的朝露最有光,
沒(méi)有照過(guò)影子的小溪最清亮。
而我心中,盡管是跨越了三千年,卻仍舊有著難以名狀的哀傷。
留在新疆的最后一個(gè)夜晚,我依舊在大巴扎里喝酒,做白日夢(mèng),琢磨那些老想不透的,有關(guān)今生來(lái)世,時(shí)間空間的哲學(xué)命題,其玄機(jī)無(wú)限,博大精深,無(wú)法證偽,無(wú)法證實(shí),讓人心存幻想,又迷??謶?。心虛了,就故作鎮(zhèn)靜地低頭,啜一大口酒,大聲談笑,并且一再的把目光轉(zhuǎn)向蒙面的街市,傾城的美人,在心中狂想的,是我的傾城之戀,絲路花雨。
我亦有欣喜,因?yàn)閬?lái)這里前,對(duì)新疆的全部印象,就是《冰山上的來(lái)客》里那些冷峻的造型,黑白的畫面,它們誤導(dǎo)了我關(guān)于新疆的全部認(rèn)識(shí)。就像看過(guò)了《農(nóng)奴》,那些過(guò)分凝重的構(gòu)圖,黑暗的基調(diào),恐怖的法號(hào),壓抑陰郁的氛圍,讓我以為西藏的地理人文就是那樣,沒(méi)有云朵,沒(méi)有花草,沒(méi)有太陽(yáng),沒(méi)有美麗的湖,沒(méi)有率真的男人和女人,心里一直悶悶的,垂頭喪氣,無(wú)精打采,到后來(lái)看過(guò)了燦爛的《紅河谷》,又親自去了納木錯(cuò)、羊卓雍錯(cuò),才終于解脫。
現(xiàn)在,我再一次解脫了,這些天里,我看見了彩色的新疆,壯麗的西域,我看見了美女如云,天高地廣,我看見了胡楊如夢(mèng)境,落日如嘆息,這個(gè)惜別的晚上,我已是莊周夢(mèng)蝶,樂(lè)不思蜀,離開新疆就是抽刀斷水,忍痛割愛(ài),連天山的博格達(dá)峰,都在今夜和我一起,相對(duì)無(wú)語(yǔ),黯然神傷。
(發(fā)稿編輯:宋黛)