那年春天的小浣熊

那是在斯托尼布魯克的高爾夫球場上，當時，我在打第六洞。妻子謝莉走進泥濘的樹叢中。當她再次出現(xiàn)時，手中似乎捧著什么活物。

“嚕……”那活物叫著。

“是只失去父母的小浣熊?！彼龑ξ艺f，一面溫柔地撫摸著那個粘滿泥巴的灰色絨毛球。不到一分鐘她又回來了，又拿著個號啕掙扎的小浣熊。她把這兩個不安分又不知好歹的小東西包在她的運動衫里。我知道這意味著什么，我們又多了兩張要填飽的嘴。

“怎樣喂養(yǎng)小浣熊?”第二天一大早我就打電話給野生動物保護組織。把它們洗干凈后，我們拿了個紙箱，放了些碎布頭給它們當床。還放了個鬧鐘，為的是讓它們安靜下來。還從地下室找來舊奶瓶，喂牛奶讓它們睡覺，那一晚走路時還盡量不在地板上弄出聲響。

然而，當謝莉出門后它們就醒了，開始它們像機關槍一樣叫喚。此時，我還有自己的事要做，兒子丹尼爾是唯一能幫我照料小浣熊的幫手。

“對不起，我上學要遲到了?！彼^也不回地說。他和我正處于一種微妙的較量階段，一種我想保住權威而他想自立的對抗境地。

“牛奶多一點，玉米糖漿少一點?！币吧鷦游锉Ｗo組織的人告訴我，并說可以送我一本如何喂養(yǎng)小浣熊的小冊子。他指教我：“照顧它們直至它們能返回叢林自己照顧自己?！?/p>

“我將為此盡一切力量?！蔽蚁蛩ＷC，“它們在幾周內(nèi)就能照顧自己了，對嗎?”

“不。”他對我說，“如果一切正常也得到秋天才行?！?/p>

此后一個半月我忠實地扮演了波尼和克萊德的保姆，我給它們起這兩個名字是根據(jù)它們那像強盜似的小花臉。

不久，小家伙逐漸可以吃谷物和香蕉了。

到7月中旬，小家伙身體已有3磅重了。我在盒子外面蒙上鐵絲網(wǎng)，移到了室外。當它們適應了新環(huán)境后，丹尼爾建議，讓它們自由地去叢林中探險，尋找食物。

“我不想讓它們迷路或受到傷害?！蔽蚁駛€代理浣熊爸爸。

“它們應該習慣靠自己。”丹尼爾堅持說。我們打開了它們門上的搭絆，以便白天讓它們四處逛逛。到晚上，我碰擊它們的食碗喚它們回來，這時它們就會飛奔而來。

這只非常漂亮的小動物用后腿站了起來，好奇地向我們望。一時間我們都凝住了，面對面像塑像一樣地磊立著。我又叫了一聲，那小動物向我們跑來。是波尼，我們也迎了上去。我蹲下來伸出手，撓著它的脖子，它舔著我的手。它發(fā)出了最滿意的叫聲“嚕嚕嚕?！?/p>

“去給它拿根香蕉來。”我向丹尼爾說。

“不，它該為自己找吃的?！钡つ釥枅远ǖ鼗卮鸬溃骸八莻€大姑娘了，不要為它干任何它自己能干的事?！?/p>

7月過去，8月來臨，接著是9月。隨著時光的流逝，小浣熊已長成了6磅重的奶油球。我常為它們的創(chuàng)造力和機敏勁感到驚訝。

9月底之前，它們失蹤了一個星期，我對謝莉說，也許它們找到了好去處。

“你要知道，老想著任何不再需要你的東西是愚蠢的?！彼齽裎艺f。

“誰想啦?！蔽覡庌q道。不過當我徒勞地繼續(xù)搜尋樹叢，希望看到它們的蹤跡時，我清楚地意識到她是對的。我拆掉了它們的窩，收起了它們的碗，將它們排出我的腦海，或者說，我努力這么做。但誰料到它們比以往更深深地印在我的記憶中。怎么會這樣?我問自己，有那么多的人，那么多的事，我們?yōu)槭裁磫螁卧谒鼈冏吆蟛乓庾R到它們的價值?

10月底的一個星期六，謝莉、丹尼爾和我一起在后院掃樹葉。我突然發(fā)現(xiàn)通往樹叢的大門上面有一條尾巴在擺動。“看，謝莉?！蔽以囍辛艘宦?，“波尼、克萊德?！?/p>

這只非常漂亮的小動物用后腿站了起來，好奇地向我們望。一時間我們都凝住了，面對面像塑像一樣地矗立著。我又叫了一聲，那小動物向我們跑來。是波尼，我們也迎了上去。我蹲下來伸出手，撓著它的脖子，它舔著我的手。它發(fā)出了最滿意的叫聲：“嚕嚕嚕?！?/p>

“去給它拿根香蕉來?！蔽蚁虻つ釥栒f。

“不，它該為自己找吃的。”丹尼爾堅定地回答道，“它是個大姑娘了，不要為它干任何它自己能干的事?！?/p>

我看著謝莉，眨眨眼，高大寬肩的丹尼爾說的絕不是浣熊。他指的是父母應按客觀規(guī)律照顧兒女到他們能夠自己照顧自己就放手。

一個擺脫不掉的聲音又在回響：是該放手的時候啦。最后一次摩挲小波尼的脖子后，我站了起來，它感覺到了我的動作，興高采烈地蹦跳著向來的方向跑去。

“祝你好運。”我在后面向它告別。不一會兒它就消失在樹叢中，永遠地走了。