老胡是我爸

公司里有急事，我對老胡說我要回去處理一下，我說，我只要兩天，你等著我。他點著頭，說，放心，你爸還能再活很久，我還要給你看孫子呢。我記得老胡是從來不撒謊的，可是，這次，他騙了我。只隔了48小時，我回來的時候，客廳里已經(jīng)有了他的遺像，他最終沒有等我……

他最后的時光，我卻不在他的身邊，這成了我一生的疼。

討厭他的粗

我不喜歡老胡。但是，父親去世一年后，他娶了我媽。

相親之前。媽媽曾經(jīng)問過我，是否介意她再給我找個爸爸。我沒有辦法不介意，但是，父親去世后我們一直寄居在外婆的房子里，舅媽除了以超常的熱情帶著母親去相親之外就是以超長的臉給我們昏暗厭棄的臉色。我們都知道，我們母子倆需要一個男人。

后來便遇見了老胡，他是小城的一個包工頭，離異。有人說他妻子跟著他的司機跑掉了，也有人說他有毛病，不能有自己的孩子?？傊也幌矚g他，因為他有些胖，說話聲音大得很，因為他嘴邊的胡子總是刮不干凈，因為他抽煙，一笑的時候會露出滿嘴的黃牙。其實，我自己清楚，這些都不是理由，我不喜歡他只是因為他做了我的繼父。

他和母親的婚禮操辦得很隆重，舅媽的臉上笑成了一朵花，唯一的一點不愉快，是我不肯按照司儀的要求叫他爸爸。我沉默著，整個酒店的人都靜靜的。解圍的人是老胡，他摩挲著我的頭說，不叫就不叫，我喜歡有性格的男孩子，以后我們都稱呼對方爺們兒。

這是父親最愛做的動作，他的手掌溫暖而寬厚，而老胡的手粗糙得很，拍得我的頭生疼。

老胡是個粗人，他說話從來都是亮堂堂的，夏天喜歡穿大背心和短褲，配著一雙拖鞋，走路生龍活虎的，剽悍得很。我總是拿他和我的父親比，越比越覺得他的粗，母親卻說我應該感謝他給我們一個寄居的地方和安定的生活。

可是，我討厭他。母親燉的排骨，他總是跟我們娘倆平分；他站在路邊看著剛放學的我半天搞不定自行車的鏈子，卻袖手旁觀；他暑假把我?guī)У剿墓さ厣?，給他手下的人打工，看我曬得又黑又瘦卻是喜歡得很，雖然他給了我工錢；他對母親好，給母親買衣服從來都舍得，對母親從來沒有吼過，對外婆也是大方得很，所以，他們都說母親的命不薄。而因為這些，我能做的就是忽略他的不好。

爺們兒要有爺們兒的樣子

我知道他也不喜歡我，他總是嫌我太女孩子氣，他不喜歡我說話用那么小的聲音，甚至不喜歡我白白的襯衣領(lǐng)子。他說，爺們兒要有個爺們兒的樣子。他帶我打籃球，胖胖的身子在球場上笨笨地跑來跑去招來很多人笑，他自己不在意，每天拉著我去小區(qū)的操場，遇到相識的人便把我介紹給人家，看我被別人上下地打量一番，眼神里總是期待著別人夸獎下，自己興致高昂得很。

3個月之后，我在學校打了架，其實沒什么大事情，只是一個同學拿了我的筆，硬說是他的。這筆是老胡給的，給的時候說不值錢讓我拿著去用，第一天就被班里最強悍的男生拿了去，還放肆地在筆端上刻下了自己的名字。他一臉的鄙夷：“就憑你的后爹，能給你買這派克的筆嗎?”

最終，我們動了拳頭，他有一群的朋友，在打架的時候會不遺余力地兩肋插刀，不過，最終，我和他們打了個平手。老胡被叫到老師的辦公室訓話，開始還低眉順眼地道歉，后來，知道了原因，跟我們戴著瓶底眼鏡的老師好一頓激辯，他主張這架打得沒錯，領(lǐng)我出辦公室的時候，還是雄赳赳氣昂昂的。

出校門正是放學的時候，他攔在門口，等著那幾個男生。他說，來，你們一個一個來打，是爺們兒就要有爺們兒的解決方式，于是，那天的傍晚，很多人圍在學校旁邊的胡同里，看我怎樣的歇斯底里。最終，我拿著那支派克筆一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的腦袋，夸獎我“爺們兒不錯，像我的兒子”。

第二天，我便聽到我的老師說：“有其父必有其子，這孩子早晚被他教壞了?！边€有人說，這么舍得，到底不是自己的骨肉。

這件事情，母親始終不知道，這成了我們兩個人的小秘密，有了秘密的兩個人總會有些小小的親近。

我再看老胡的時候，覺得他也很男人。

老胡飛快地老去

高考的那年，我意外地失利。成績只能上個?？疲赣H征求我的意見是否復讀，被他一口拒絕了。他說，復讀什么，浪費時間，浪費錢。我和母親都沉默著，畢竟是繼父，大抵是計較的。填報志愿的時候，他也說得輕松無比，他說，別管有用沒用，挑個自己喜歡的。最終我報了警校。

我已經(jīng)面臨著畢業(yè)的時候，執(zhí)意為了愛情要去千里之外的城市闖出一番天地。老胡平生第一次對我大發(fā)雷霆，氣得半拉胡子一翹一翹的，我知道他這幾年不順利，工程款要不回來，他幾次爬到完工的頂樓上拿自己的生命賭一把，才賭來了他的工人工資。我知道他的聲音不再那么洪亮，才幾年的光景他便老了，吸一口煙便咳嗽得厲害。我知道我應該留在他和母親的身邊盡孝，但是那個城市里有我夢寐以求的愛人和生活，我最終是自私的。

我說，我有能力改變家里的生活，我可以給老胡和媽媽買一套大些的房子，讓老胡抽他喜歡的煙，讓媽媽像個貴夫人一樣每周去做足療和美容……我發(fā)現(xiàn)老胡其實虛榮得很，他聽著，竟然笑了。

走的時候，是凌晨4點的車，摩托車壞掉了，為了趕時間。老胡在樓下隨便找了輛鄰居沒鎖的破自行車，用袖子擦了下后車座，讓我上車。我有些遲疑，他卻已經(jīng)蹬上了車子，我小心地坐著，小城的街道很空曠，他的后背努力地向前彎，他的衣服被清晨的風吹起來，我突然地便落了淚。

隔了這些年，我已然明白這個外表粗獷內(nèi)心柔軟的男人，他在我的生命里這么多年，用他的方式來給我愛和關(guān)懷，即將離開的時候，我才知道自己的不舍。眼淚蓄積著，漫漫地涌出來，我哭的時候始終緊緊摟著他的后背，他停在路上沒法轉(zhuǎn)身，后來，費力地伸過一只手，撫摸著我的頭。那手粗糙得很，滿是老繭。那手溫暖得很，像是父親的手。

后來的路，是老胡坐在后座上，任我把車子蹬得呼呼生風，他輕得很，再不似以前的粗壯。幾公里路程，我的思緒像開了花，一層層地躍出來。他已經(jīng)老了，我卻如此心安地揮霍著他的愛，仿若永遠沒有完結(jié)，忘記了給他一丁點的回報。我上車的時候，他說，存折在你的口袋里。我打開，一筆一筆，有百元的，也有千元的，我想象著他拿著它們?nèi)ャy行一點點地攢起來，為一個與他毫無血緣的兒子的未來做準備，而這個兒子，從來沒有叫過他一聲爸爸。

我看著老胡，眼圈就紅了，我說，爸爸，你多保重。老胡一巴掌拍過來，說：“怎么跟個娘們兒似的?！笨墒?，車開出去之后，我看他扭過頭去擦眼淚，比娘們兒還娘們兒。

而且，他的巴掌也不如年輕時那么有力了。

一生的疼

我在外地，老胡常常寫信來，字跡有些歪扭。他說原諒你爸沒讀過幾年書，就這樣，還是查了好多字典才寫完整的。他還說，你爸當年也闖過世界，路不好走了就回來，家里好歹還有間房是你的。有時候也打電話，絮叨著說他種的梔子花開了，白白的，好看得很，可是我看不見。

我以為他會一直在我的生命里，給我堅強的爺們兒樣的支撐，沒想到時光已經(jīng)讓他那么脆弱。半年之后，我回家，帶了我的女朋友，帶了他愛抽的煙，還有一身好西服，而他已經(jīng)躺在了床上。母親說已經(jīng)好幾個月了，卻始終沒有告訴我，老胡躺在床上，看著我的女朋友，笑得有些拘謹，笑到后來便流了淚。他說，我還真的等到這一天了，我要好好活著看孫子呢。

電話機就在他身邊的小桌子上，即使我在家，他也總習慣地看看。母親說，等我的電話，成了他的習慣。

即使他不肯，我還是請了假留下來照顧他，那是我們生平最快樂的日子，他自己已經(jīng)無法活動了。天晴的時候，我推著他去近郊的每一個景點，大的小的特色菜都讓他嘗過了，我逼迫他說不吃便都倒掉，任他責怪我的奢侈。過馬路的時候，即使推著他，我也會握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚實而溫暖。他像個孩子般地聽話與依賴。他的笑容始終沒有停過，跟問候他的每一個人說，這是我兒子，老胡的兒子。

公司里有急事，我對老胡說我要回去處理一下，我說，我只要兩天，你等著我。他點著頭，說，放心，你爸還能再活很久，我還要給你看孫子呢。我記得老胡是從來不撒謊的，可是，這次，他騙了我。只隔了48小時，我回來的時候，客廳里已經(jīng)有了他的遺像，他最終沒有等我。

他最后的時光，我卻不在他的身邊，這成了我一生的疼。

我28歲，老胡已經(jīng)走了5年。我的兒子，翻著影集，里面有兩張照片，一張年輕的，一張年老的，我告訴他，這是你的爺爺，這個也是你的爺爺。他仰著小臉問我：“爸爸，這兩個爺爺是一個人嗎，他們都是我爺爺嗎?”

是的，兒子，這兩個爺爺，是一個人，給我的都是父親的愛，都是你的親爺爺。