老人家

生命的力量在氣體里揮發(fā)，到了最后，一切枯萎，就只剩下無(wú)色聲香味道了。

有時(shí)候早上醒來(lái)會(huì)因?yàn)橥泬?mèng)境而隱有遺憾。最近一次是，夢(mèng)見(jiàn)去世已近二十年的外婆，夢(mèng)里，在灰色的夢(mèng)里，她如生前般靜坐于狹窄的灣仔舊居客廳，一頭曲發(fā)斑白，皺紋像蜘蛛網(wǎng)般爬了滿臉，兩眼呆滯無(wú)神，而手指間，夾著香煙，縷縷煙霧緲緲升起。

夢(mèng)里，在灰色的夢(mèng)里，我確定自己跟她說(shuō)了一句“外婆，好久沒(méi)見(jiàn)”!但不記得夢(mèng)境的尾句——我忘了，真的忘了——到底是由外婆說(shuō)“你應(yīng)該戒煙啦”!抑或是由我說(shuō)“你應(yīng)該戒煙啦”!

總之是跟抽煙有關(guān)，轉(zhuǎn)醒，外婆的影像猶在眼前，因欠缺明確結(jié)局。終究怔怔不安?

我明白這夢(mèng)眼前夜曾到殯儀館有關(guān)，一位朋友的老父病逝，前往鞠躬致意，并瞻仰遺容，老人家如木頭人般躺在玻璃冷房?jī)?nèi)，無(wú)聲無(wú)息，就這樣躺著，跟忙里忙外的人間成為反諷。離開(kāi)殯儀館，去取車子，發(fā)現(xiàn)自己把汽車停泊在殮房門外，夜里微雨，路燈昏黃，心底涌起一陣寒氣，車內(nèi)暖氣再?gòu)?qiáng)亦令我邊開(kāi)車邊打哆嗦。

回家上床就寢，或許因?yàn)闋繏?，或許因?yàn)橄肽?，也或許因?yàn)槿詫?duì)當(dāng)年沒(méi)有出席外婆的喪禮隱有內(nèi)疚，外婆的身影便像招魂般幽幽入夢(mèng)。嗯，是的，好久不見(jiàn)，怎么你的容貌絲毫沒(méi)變，而你看我，總會(huì)有異，或許活在夢(mèng)境總比活在人生來(lái)得平靜快樂(lè)，相信即使再過(guò)20年在夢(mèng)里重遇，你必一樣。

小時(shí)候，家里先后住過(guò)幾位老人家，曾外祖母、姑婆、外公、外婆、姨婆，皆曾幫忙照顧我和姐姐。所以我對(duì)老人家身上的獨(dú)特氣味非常熟悉。那是一種難以描述的霉，有點(diǎn)似下雨天里的潮濕家具，浮起一陣看不見(jiàn)氣體。生命的力量在氣體里揮發(fā)，到了最后，一切枯萎，就只剩下無(wú)色聲香味道了。