筆尖觸動(dòng)搖滾風(fēng)

“原先以為我和他們分屬兩個(gè)世界”，寫(xiě)于15年前的一句話(huà)，現(xiàn)在回想起來(lái)別樣滋味?！拔摇?，《音樂(lè)周報(bào)》一名女記者；“他們”，北京四城一群搖滾人。在音樂(lè)院校長(zhǎng)大，繞象牙塔尖轉(zhuǎn)圈，滿(mǎn)耳全是Bel conto(美聲)，滿(mǎn)腦全是Classic（古典）……從未想過(guò)，有一天，自己竟然會(huì)聽(tīng)搖滾、寫(xiě)搖滾。從被動(dòng)接受職務(wù)行為到主動(dòng)選擇情不自禁。

1993年，中國(guó)搖滾樂(lè)有些不平凡。我個(gè)人的職業(yè)生涯因而出現(xiàn)了突破與轉(zhuǎn)機(jī)。

“一無(wú)所有”上熒屏—開(kāi)葷了

最早在1986年初夏，偶然一瞥，熒屏上“世界和平年首屆百名歌星演唱會(huì)”標(biāo)語(yǔ)下擠著一大堆男女。鏡頭晃過(guò)毛阿敏、韋唯、田震、孫國(guó)慶、蔡國(guó)慶、付笛聲……還有丁武！其時(shí)，全部陌生，一個(gè)不識(shí)?！拔以?jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走……”如此粗糙沙啞的嗓音，刀鋒般銳利一下扎透心底，頭皮發(fā)麻汗毛豎起。畫(huà)面定格一張兩眼緊閉雙唇開(kāi)闔的臉，“這小子今后肯定能出來(lái)！”只是渾然不覺(jué)，原來(lái)他唱的就是“搖滾”。那道光環(huán)遮天蔽日覆蓋群星，突然之間感覺(jué)醉了酒似的有點(diǎn)暈。

那場(chǎng)演出被稱(chēng)為“中國(guó)搖滾開(kāi)天辟地”，崔健迅速竄紅，“中國(guó)搖滾教父”的桂冠套上頭頂，真是始料未及。有時(shí)也會(huì)有點(diǎn)飄飄然，暗自為當(dāng)初的眼光和預(yù)言。搖滾，從此，闖入公眾視野，影響社會(huì)生活。實(shí)際上，中國(guó)搖滾“地下”潛伏期相當(dāng)漫長(zhǎng)。早在我讀大二時(shí)，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院校園內(nèi)，1980年誕生了大陸第一支演繹西方經(jīng)典搖滾“萬(wàn)李馬王”（萬(wàn)星、李世超、馬小藝、王昕波）樂(lè)隊(duì)；從1981年以后，北京每年倆、三四、十幾、幾十，到了90年代中期，已然冒出來(lái)上百支搖滾樂(lè)隊(duì)。

只有崔健和他的樂(lè)隊(duì)，可以數(shù)度單挑大梁獨(dú)立開(kāi)聲演出專(zhuān)場(chǎng)。1992年12月28日-30日在北展劇場(chǎng)舉辦《因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué)》—為中國(guó)癌癥研究基金會(huì)集資義演?！斑@是33個(gè)月以來(lái)，崔健主唱的第20次義演音樂(lè)會(huì)”，楊曉東說(shuō):“我想，這項(xiàng)演唱會(huì)也是讓我們大家共同當(dāng)一次大夫，去除癌癥。使我們能更好地生活在我們喜歡的這個(gè)世界上”，崔健在新聞發(fā)布會(huì)上宣稱(chēng)。我平生第一次在現(xiàn)場(chǎng)和數(shù)千觀眾一起站著聽(tīng)完了《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《花房姑娘》《解決》《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》，還有那首《一無(wú)所有》。

“唐朝”專(zhuān)輯首發(fā)式—嚇哭了

第一次面對(duì)面采訪(fǎng)搖滾樂(lè)隊(duì)，“唐朝”，中國(guó)第一支“重金屬”。1992年歲末在京發(fā)行首張專(zhuān)輯《夢(mèng)回唐朝》。那個(gè)冬日的午后，本報(bào)專(zhuān)跑“流行音樂(lè)”的前輩楊曉東說(shuō)，“你去跑一趟，‘唐朝’發(fā)片兒”。唐朝？有點(diǎn)發(fā)懵?！皳u滾樂(lè)隊(duì)，四男的，長(zhǎng)發(fā)、高個(gè)兒，你肯定喜歡！”懵里懵懂跑到北京站東街那家音像店門(mén)前，“請(qǐng)問(wèn)，唐……”，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬上被“退了神光”。那陣勢(shì)活脫“大革命”場(chǎng)面，有幾個(gè)人沖出來(lái)，把嚇傻了的我，連拖帶架送入店內(nèi)，大門(mén)終于掩上。玻璃門(mén)窗外，人潮馬翻群情激奮，男青年拍打玻璃，女青年揮舞雙拳，瘋狂高呼“唐朝唐朝……丁武丁武……張炬張炬……”，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，自顧自躲在角落瑟瑟發(fā)抖淚眼婆娑。突然發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)中的“唐朝”四條大漢就在眼前，清一色的黑裝裹身長(zhǎng)發(fā)飄飛，帥！羞答答擦干淚水，擺開(kāi)采訪(fǎng)的架勢(shì)。誰(shuí)搭理？！混亂的局面還不知如何收拾。一張唱片塞進(jìn)手中，再說(shuō)。采訪(fǎng)失敗，灰溜溜落荒而逃。

回家第一件事，聽(tīng)聽(tīng)“唐朝”。從First到End，全盤(pán)接受首首入耳。原來(lái)，“重金屬”并不那么可怕。很喜歡《夢(mèng)回唐朝》《太陽(yáng)》，更喜歡《月夢(mèng)》《飛翔鳥(niǎo)》。許多年后，正在上小學(xué)的兒子翻出這盤(pán)盒式錄音帶，很認(rèn)真很投入地、一邊聽(tīng)一邊寫(xiě)作業(yè)，“媽媽?zhuān)蚁矚g《月夢(mèng)》，還有《飛翔鳥(niǎo)》”。一陣暖流泛過(guò)心田，“唐朝”又有了新一代知音。

2008年夏季，紀(jì)念“唐朝”樂(lè)隊(duì)成立20周年，京文唱片特別奉獻(xiàn)《夢(mèng)回唐朝》再版專(zhuān)輯?！爸袊?guó)搖滾樂(lè)還能恢復(fù)到過(guò)往的輝煌嗎？”面對(duì)媒體丁武回答：“中國(guó)搖滾樂(lè)輝煌過(guò)嗎？真的沒(méi)有輝煌過(guò)”，他們只是甘愿做中國(guó)搖滾樂(lè)的奠基石，《夢(mèng)回唐朝》注定成為經(jīng)典。

“月光”地下大Party—驚呆了

翻開(kāi)我的《1993效率手冊(cè)》，2月27日頁(yè)面上留有“下午：在左家莊音樂(lè)研究所錄音棚采訪(fǎng)臺(tái)灣歌手陳昇；晚間：在外交人員大酒家地下月光舞廳—Rock Party……”的記錄。那是我平生第一次參加這種“地下”活動(dòng)，好像也是惟一一次。

一般人頭腦中根深蒂固的觀念，搖滾總是和那些負(fù)面東西關(guān)聯(lián)，毒、性、叛逆、反動(dòng)、牛鬼蛇神……。如果不是在“唐朝”首張專(zhuān)輯首發(fā)式上偶然認(rèn)識(shí)經(jīng)紀(jì)人賴(lài)碧云，借我十個(gè)膽也注定不敢孤身勇闖搖滾營(yíng)地。賴(lài)碧云武漢大學(xué)哲學(xué)系大本畢業(yè)，我一向?qū)φ軐W(xué)女生崇拜有加。這個(gè)典型的南國(guó)女子，平直短發(fā)，個(gè)子?jì)尚。苡杏H和力和安全感，在她多次誠(chéng)邀下，我終于橫下一條心，去。

那晚她牽著我的手，一步步走向地下，很惶惑很不安。在大廳門(mén)前，我收住腳步，仿佛來(lái)到閻羅殿，大鬼小鬼在眼前。那時(shí)，大街上染發(fā)的還不多見(jiàn)。而這里紅、藍(lán)、綠發(fā)在蓬松爆炸，滿(mǎn)屋盡帶黑嘴唇、黑眼影、黑指甲。人堆里，崔健矜持地頻頻頷首，他當(dāng)時(shí)的女友宋小紅大腹便便幾近臨盆，卻身著牛仔超短裙。還是乍暖還寒呵氣成霜的季節(jié)，這里的青年男女一個(gè)個(gè)袒胸露背光腿赤足，在震耳欲聾強(qiáng)烈刺激音樂(lè)中，瘋狂扭動(dòng)搖頭擺尾的青年男女，我和小賴(lài)黑發(fā)紅唇呢裙棉靴，簡(jiǎn)直成了倆最不入流的另類(lèi)。

“他在日本特別受歡迎，你無(wú)法想象，那些女的全瘋了！”小賴(lài)附耳低語(yǔ)，順?biāo)种福逖盼撵o、平頭眼鏡的大男孩，正雙手合抱麥克咕噥囁嚅，聽(tīng)不懂卻依然喜歡，他就是后來(lái)大名鼎鼎的竇唯。

那次最深印象來(lái)自何勇，他蹦蹦跳跳登臺(tái)演唱《鐘鼓樓》?！罢婧寐?tīng)！”我毫不掩飾發(fā)自?xún)?nèi)心。“崔健很看好他”，小賴(lài)得意洋洋。何勇這首成名作，后來(lái)開(kāi)始電臺(tái)播放榮耀上榜。

魔巖三杰“中國(guó)火”—點(diǎn)燃了

那次“月光”P(pán)arty后的第3天，我在新大都飯店三樓咖啡廳采訪(fǎng)Landy—張培仁，這是一個(gè)中國(guó)搖滾樂(lè)界無(wú)法忘卻的名字。

現(xiàn)在人們依然懷念15年前的“魔巖三杰”，那是中國(guó)搖滾黃金時(shí)代的一面旗幟。張培仁，豎起這面旗幟的關(guān)鍵人物，時(shí)任隸屬臺(tái)灣滾石唱片的魔巖文化有限公司“老大”。該公司聯(lián)手中國(guó)音樂(lè)家音像出版社，曾相繼推出《唐朝》《黑豹》。1993年3月1日，正式首發(fā)《中國(guó)火·壹》，這是中國(guó)大陸搖滾樂(lè)隊(duì)首張精選合輯，首曲便是《姐姐》，“寂寞歌手”張楚之作。我的報(bào)道重點(diǎn)提及“新面孔”，如平均年齡只有18歲的新生代“面孔”，還有“自我教育”、“紅色部隊(duì)”、“目擊者”以及香港的“ANODIZED”等等。

第一次采訪(fǎng)張培仁，聽(tīng)他講述北京搖滾樂(lè)亮相德國(guó)。1993年2月1日-20日，崔健和ADO、劉元、王勇、唐朝、女子、1989等6組搖滾樂(lè)隊(duì)，赴德參加柏林世界文化中心主辦的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)節(jié)?！俺錾憩F(xiàn)令人矚目”，展示了被西方認(rèn)為是搖滾樂(lè)沙漠的中國(guó)，起點(diǎn)很高、開(kāi)端良好，“但與世界搖滾樂(lè)的發(fā)展尚有相當(dāng)距離”。翌年12月17日，“魔巖三杰”竇唯、張楚、何勇和唐朝樂(lè)隊(duì)，集結(jié)亮相紅磡體育館，香港樂(lè)迷第一次現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)識(shí)北京搖滾。張培仁在“香港演出后記”寫(xiě)到：“現(xiàn)場(chǎng)坐滿(mǎn)了來(lái)自世界各地的媒體和近萬(wàn)名香港觀眾?！瓗啄陙?lái)幾乎沒(méi)有一場(chǎng)演唱會(huì)像這樣瘋狂……”這是繼崔健后，中國(guó)搖滾樂(lè)第一次高峰的實(shí)例見(jiàn)證。

愿以那篇“魔巖三杰”專(zhuān)稿結(jié)語(yǔ)：“我不知道是否與他們分屬兩個(gè)世界。站遠(yuǎn)了看，走近了聽(tīng)，仍是不了解。……這些歌，有的也許我永遠(yuǎn)難以接受；有的則現(xiàn)在已無(wú)法拒絕。這魅力不在其完美，而在其獨(dú)特”?！?/p>