阿東這天把女友帶回家,爸爸不在家,不用說(shuō)又上街補(bǔ)鞋去了。
兩人正聊著,女友忽然直勾勾地盯著一樣?xùn)|西看,阿東詫異地順著她的目光一看,臉色頓時(shí)變了,那是一小瓶藥,專門(mén)治療精神病用的。
女孩神態(tài)怪異地問(wèn):“這藥是誰(shuí)吃的?”
阿東艱難地回答說(shuō):“是我爸吃的,他有間歇性精神病,不過(guò)不太嚴(yán)重……”
女孩哭著走了。臨走時(shí)留下一句話:“我愛(ài)你,可我是個(gè)平凡的女子,接受不了這個(gè)事實(shí)——聽(tīng)說(shuō)精神病會(huì)遺傳的,對(duì)不起!”
阿東隨即也走了、消失了,傷心至極的他只給爸爸留下一張小得不能再小的紙片,寫(xiě)的是:人家女孩承受不了,我也承受不了。我恨自己的出身、恨這個(gè)家、恨你的病!
阿東來(lái)到另一個(gè)城市,第一件事就是把手機(jī)卡換了,他要忘了以前的一切,然后日日夜夜在江邊、樓頂徘徊,他要等到一直潛伏著的精神病突然發(fā)作的那一刻到來(lái),然后毫不憐惜地告別這個(gè)世界。愛(ài)情,自然只化作了胸口那一道永不愈合的刀傷:夢(mèng)想,早就煙消云散了。
忽然有一天,阿東在一處站牌上看到一張裁成小塊的報(bào)紙,上面用毛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著這樣的字:回來(lái)吧,小石頭。爸等你!
然后在好多地鐵入口處、無(wú)數(shù)的電線桿上、隨處可見(jiàn)的墻壁……在滿世界里都看到了這樣的報(bào)紙,報(bào)紙上寫(xiě)著無(wú)一例外同樣的字。
這足爸的字,只有爸才會(huì)叫自己的小名。記得小時(shí)候他曾問(wèn)過(guò)爸為什么會(huì)給自己起這樣的小名。爸爸摸摸他的腦袋說(shuō):“是為了你長(zhǎng)得像石頭一樣結(jié)實(shí)啊!”
可阿東只是搖了搖頭,他不想回去,想起以前親眼看到爸爸精神病發(fā)作的樣子,頓時(shí)不寒而栗,而那副樣子就是將來(lái)自己的樣子,他又怎能面對(duì)這一切?
眼不見(jiàn)為凈,阿東再次出逃,又來(lái)到一座更遠(yuǎn)的城市,像頭孤獨(dú)的狼一樣,繼續(xù)等待著生命終點(diǎn)的到來(lái)。
可是不久他又發(fā)現(xiàn)了一張零碎的報(bào)紙,不過(guò)內(nèi)容變了,寫(xiě)的是:回來(lái)吧,小石頭,爸已快不行了,只想見(jiàn)你一面!
同樣的報(bào)紙依舊滿世界都是,爸沒(méi)有復(fù)印,是一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下來(lái)的,他總是舍不得錢(qián),印象里一輩子沒(méi)有穿過(guò)新衣服、吃過(guò)可口的飯菜,卻舍得給阿東買最新的資料、上學(xué)費(fèi)昂貴的大學(xué)。而爸爸并不知道阿東到了哪座城市,他只是一個(gè)城市一個(gè)城市地尋找,然后一張一張地寫(xiě)、貼……
阿東想起了爸爸長(zhǎng)年伽僂如蝦的腰、粗糙如銼的手,再也忍不住大聲哽咽起來(lái),然后心急火燎地回了家。
等他回到家,爸已走了,永遠(yuǎn)地消失了!鄰居遞給他一封信,說(shuō):“這是你爸留給你的,他一直等你,到死了眼也不肯閉上……”
阿東打開(kāi)信,依舊是歪歪扭扭的字,卻又一筆一畫(huà)字字著力:小石頭,原諒爸吧,你真的不幸運(yùn),因?yàn)橛辛宋疫@個(gè)爸。不過(guò)爸要告訴你一件事,你聽(tīng)了一定會(huì)很高興的,爸從沒(méi)結(jié)過(guò)婚,你是我從垃圾箱旁撿回來(lái)的,你很健康。
……
從此以后,阿東只痛徹肺腑地知道了一件事:他真的很幸運(yùn),是這世上最幸運(yùn)的人,因?yàn)橛辛诉@樣的爸。燕子去又來(lái),桃花謝又開(kāi),可是那曾經(jīng)天天背著他上學(xué)、風(fēng)雨里暗夜里攙著他的小手走過(guò)一程又一程的守護(hù)者,卻永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。