火車開(kāi)至北京城下

1899年，北京人坐上了火車

車站是英式風(fēng)格的，主體建筑有三層樓高，按照《申報(bào)》(1897年7月19日)的說(shuō)法這座車站“屋頂皆用鉛皮蓋就，不需片瓦寸磚”。只是位置有點(diǎn)兒偏遠(yuǎn)，在南苑附近的馬家堡村。下了車無(wú)論從永定門還是右安門進(jìn)城都要走上4.5公里，與其說(shuō)是火車進(jìn)城，不如說(shuō)車臨城下。

無(wú)論如何，這都是北京的第一個(gè)營(yíng)利性質(zhì)的火車站。此前，火車只在北京亮過(guò)兩次相，一次是1865年(清同治四年)，老式機(jī)車的濃煙和轟鳴便在宣武門外制造了一場(chǎng)的“舉國(guó)若狂”的大規(guī)模圍觀活動(dòng)。活動(dòng)的策劃者是英國(guó)商人杜蘭德(Trent)，他鋪設(shè)了一里長(zhǎng)的觀光鐵路，借此向清政府和市民宣傳火車的便利。第二次1888年(清光緒十四年)，是連接中南海瀛秀門和北海靜清齋的皇家專用鐵路。

1900年的乘車故事

1900年，光緒年間在翰林院任編修的華學(xué)瀾，以一個(gè)經(jīng)常性乘客的口吻寫下了他的乘車故事：

庚子年四月十七日(1900年5月15日)黎明起身，早飯后，前往馬家堡。到車站時(shí)，頭班車快開(kāi)了，等買票上車，還沒(méi)坐定，車便走了。車?yán)锶瞬簧伲蟛糠质侨ケ６ǖ?。接近中午時(shí)到天津，乘洋車到家。

二十二日(5月20日)，黎明起身，被火車站的執(zhí)役勸說(shuō)乘坐加車，加車比頭班車早開(kāi)一小時(shí)，而且不用買票，只需給執(zhí)役塞點(diǎn)兒錢。和在車站碰上的兩個(gè)熟人都上了加車，車上人不多，車速也很快，但在火車接近豐臺(tái)站的時(shí)候，隨車的執(zhí)役卻要求大家馬上下車，理由是有“洋人清查”。于是只好每人交出一枚龍?jiān)周囧X，步行到豐臺(tái)火車站，重新購(gòu)買了去馬家堡火車站的頭等票。

1900年，津蘆線(京奉線的一部分)上的火車配備三個(gè)等級(jí)的車廂。頭等車廂鋪高檔地毯，設(shè)軟皮沙發(fā)座椅或絲絨軟席。二等車廂，享受隔間待遇，座位組與組之間用紅松木隔開(kāi)。三等車廂只有帶靠背的木板座椅，也有站票，類似我們今天所說(shuō)的火車硬座。至于臥鋪，京漢線(1906年通車)上的直達(dá)客車出現(xiàn)了臥鋪包房，普通客車則夜伏晝出，要在彰德府和駐馬店停車過(guò)夜。

穿綠呢制服的列車員，也就是《庚子日記》中的執(zhí)役，會(huì)為頭等廂和二等廂的乘客引座，放行李、掛衣帽，送開(kāi)水，如果途徑茶葉產(chǎn)區(qū)的話便有可能是一杯雨前茶。當(dāng)然乘客也要為這些服務(wù)支付相應(yīng)的小費(fèi)?？紤]到乘客的消費(fèi)能力，三等車廂的服務(wù)相對(duì)簡(jiǎn)單。

一百年來(lái)，坐火車的過(guò)程并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變，你可以去餐車吃蛋炒飯加例湯，也可以趁每個(gè)停車時(shí)間，下到站上，購(gòu)買“特產(chǎn)”。1919年出版的《大眾化京兆地理志》上寫道，火車停站處常有熏雞，鹵蛋，炸魚(yú)，糕干、水果，熱包子，油果、餅子等豐富食物售出，在“京漢、京奉，京綏道旁多有之”。

關(guān)于火車的復(fù)雜心緒

相對(duì)于傳統(tǒng)交通方式，火車的速度優(yōu)勢(shì)毋庸置疑?！皬奶K州到上海，走水路乘輪船要十三四小時(shí)。而滬寧鐵路開(kāi)通后，只需兩個(gè)半小時(shí)。如果乘坐特快火車，則只用兩小時(shí)。‘當(dāng)天就可以來(lái)回’?！睆谋本┲翝h口走驛道要27天，京漢鐵路建成后，乘火車只需2天半。

至于坐火車的平穩(wěn)，安全，在天津和上海的官商市民已經(jīng)搶先一步驗(yàn)證了。1872年，天津租界內(nèi)的鐵路開(kāi)始載客運(yùn)行。天津道臺(tái)帶頭試乘火車，認(rèn)為“精美之致，于行動(dòng)一切均甚便利，甚為適用之物”。1876年，從上海蘇州河北岸到江灣，全長(zhǎng)僅14.5公里的吳淞鐵路試運(yùn)行“鐵路兩旁觀者云集，欲搭坐者已繁難不可計(jì)數(shù)，覺(jué)客車實(shí)不敷所用”，其中婦女小孩竟占了大半。1876年12月1日～1877年8月25日，火車共運(yùn)送了16萬(wàn)人次。

在車臨城下的時(shí)候，北京居民的心緒仍然有些復(fù)雜，車站選址馬家堡便是這復(fù)雜心情的體現(xiàn)。據(jù)考證，馬家堡車站的位置時(shí)南苑北墻外的馬家堡村，也就是如今的北京豐臺(tái)區(qū)馬家堡村馬草河北，與永定門和右安門組成一個(gè)尷尬的等腰三角形。如果車站在永定正南，也就是正對(duì)著北京的中軸線和統(tǒng)治中心，守舊派難以接受；如果正對(duì)右安門，又太不利于從永定門入城去城東的旅客。

而實(shí)際上考慮到臉面便犧牲了實(shí)用，為了解決火車站與城市間的交通不便，1899年，政府已經(jīng)在永定門與馬家堡之間鋪設(shè)一條有軌電車線。而1900年5月底，正當(dāng)電車在永定門外等待供電運(yùn)行時(shí)，義和團(tuán)卻拆毀豐臺(tái)段的鐵路，并火燒了車站的主體建筑。仲芳氏的《庚子記事》也提到了這一段“馬家堡火車站洋房鐵路被京外眾團(tuán)焚拆殆盡，卸貨各行棧囤積貨物，上等者團(tuán)民搶劫，次等者土匪搶劫，聞各棧內(nèi)米麥約有一萬(wàn)余石，皆為眾團(tuán)瓜分?！北M管從1897年籌建到1900年，車站曾為馬家堡帶來(lái)了眾多茶棚、旅店、貨棧和搬運(yùn)工聚集的腳行，但馬家堡的村民似乎直接或間接地參與了拆鐵軌燒車站活動(dòng)，幾個(gè)月后通過(guò)協(xié)商，村民又將很多拆下來(lái)后收藏在家里的鐵軌枕木交給了打算重修鐵路的英軍。

不坐火車的理由

曾經(jīng)，在是否修建鐵路的論戰(zhàn)中，“擾民”和“奪民生計(jì)”是反對(duì)派的重要論據(jù)。在修建鐵路的過(guò)程中確實(shí)存在占田和遷墳的沖突。鐵路的新繁榮綻開(kāi)的時(shí)候，傳統(tǒng)交通的舊繁榮便要衰退了。按照山西道監(jiān)察御史屠仁守的話說(shuō)，“天津至京計(jì)程二百四十里，陸行者車幾千輛，水行者舟幾數(shù)萬(wàn)只，芻秣仰給于旅店，馇粥并資于市塵。若鐵路已開(kāi)，全歸火車，則執(zhí)鞭者綴業(yè)，操舵者停工，以數(shù)百十萬(wàn)之聲令盡束手而絕其生計(jì)，不輾轉(zhuǎn)于溝壑，必嘯聚于山林。”

當(dāng)然心緒復(fù)雜不足以構(gòu)成不坐火車的理由，能夠左右北京市民出行方式抉擇的實(shí)際上是火車的票價(jià)。早期的火車客運(yùn)的價(jià)格優(yōu)勢(shì)并不明顯。由《庚子日記》中提到的車錢推測(cè)，頭等車廂的票價(jià)高于1龍?jiān)?銀元)。和華學(xué)瀾同乘頭等車廂去往保定的乘客也多半有官方背景。首先，能支付得起1銀元車錢的，只有社會(huì)中上層人士。在1898年前后，4人吃一桌打鹵面加酒水需要銀元2角，而同文館學(xué)生的月生活費(fèi)為10銀元(陳明遠(yuǎn)《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》)。其次，從清光緒后期開(kāi)始，保定是直隸總督兼北洋大臣的公署所在，也就是區(qū)域內(nèi)的政治、軍事中心。

盡管車票的票價(jià)隨頭等車廂等級(jí)的跌落而明顯降低，但三等車廂所面向的大眾也不過(guò)是城市的工薪階層。各鐵路局曾為了招攬旅客，紛紛推出優(yōu)惠活動(dòng)，如發(fā)售聯(lián)運(yùn)車票，往返車票及為農(nóng)民和城市貧民而準(zhǔn)備的四等車票。