聽薩蒂散記

我曾經(jīng)想象過埃里克·薩蒂“隱居”在巴黎效區(qū)阿格伊?xí)r幾乎天天光顧的那些小咖啡館。我覺得它們應(yīng)該跟現(xiàn)在在影視里見到的那些法國小鎮(zhèn)上的咖啡館差不多，幾十年上百年過去變化不大，安靜，樸素，不像巴黎城里有些咖啡廳那樣彌漫著一種上流社會(huì)的氣息。這種小咖啡館想必是因?yàn)橛幸慌？筒诺靡跃S持下來的，就像薩蒂這種人。薩蒂在阿格伊生活了27年，大部分時(shí)間都在這些咖啡館中度過。不論是炎夏還是寒冬。不論陽光明媚還是陰雨綿綿，他都會(huì)到咖啡館報(bào)到。他在那里會(huì)會(huì)不多的幾個(gè)朋友，更多的時(shí)候則是獨(dú)自一人，或翻翻書報(bào)，或?qū)χ巴饬懔阈切堑男腥顺了寄搿诳Х瑞^里作曲嗎?很可能會(huì)。但有種說不清楚的感覺讓我猜想他不會(huì)在咖啡館里寫出完整的東西。他會(huì)記下一些樂思，一些片段，然后幾經(jīng)打磨，才把它們公諸于眾。而他的作品較為“世俗”的格調(diào)，是否跟他長年在這種平民化的小咖啡館里打發(fā)時(shí)光有關(guān)呢?能在咖啡館度過一年又一年漫長的冬夏，這種生活想來是輕松的，當(dāng)然愉快可能談不上。不過，又是那種莫名其妙的感覺讓我覺得薩蒂的人生有些沉重，盡管他的不少音樂是那樣輕靈。

上個(gè)世紀(jì)初，巴黎有個(gè)滿腦子都是新藝術(shù)觀念的名叫科克托的人，此公是美術(shù)家、劇作家、詩人和導(dǎo)演，幾乎就是文藝全才。他因?yàn)槿拇敌滤囆g(shù)而名聲大噪，是個(gè)公認(rèn)的“激動(dòng)人心的人物”。他寫了本轟動(dòng)一時(shí)的名叫《廚師與丑角彩衣》的小冊(cè)子，用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的警句般的話語評(píng)價(jià)了許多作曲家。他批評(píng)了貝多芬、瓦格納和德彪西，卻大大地贊揚(yáng)了一個(gè)人，這就是薩蒂。對(duì)于德彪西和薩蒂，他這樣寫道：“德彪西因?yàn)樘隽说聡挠湾佊致淙攵韲幕馉t而迷了路……強(qiáng)烈閃電穿透下的拜羅依特濃霧變成了閃耀著印象派斑駁陽光的白霧。薩蒂表達(dá)了安格爾，而德彪西卻把莫奈轉(zhuǎn)移到‘俄國調(diào)’上去了。薩蒂教給了人們，在我們的時(shí)代什么是最大的直率、最大的樸素?！笨瓶送惺窃谥肛?zé)德彪西躲開了德國音樂的影響，卻又陷入俄國音樂的影響中難以自拔，而薩蒂的音樂風(fēng)格雖然走在時(shí)代的前面，卻表現(xiàn)出純正的法國古典主義風(fēng)范。

第一次聽薩蒂的鋼琴作品時(shí)，完全是一種吃驚的感覺，雖然100年過去了，它們?nèi)匀皇悄菢拥男迈r，讓人不禁想到不少歐洲小說中提到過的剛出爐的法國小面包(我想這一定是一種非?？煽诘氖澄?。

在這些短小靈秀的鋼琴作品中，似乎沒有什么宏大厚重的成分，也沒有什么特別讓人激動(dòng)的東西，但其中表達(dá)的某些意味卻浸入到你心中的深處。如同科克托認(rèn)為的那樣，薩蒂的音樂是非常平易的，不論是舒緩還是輕快，都透出一種法國式優(yōu)雅。而我還發(fā)現(xiàn)，薩蒂音樂中常常出現(xiàn)一些讓人意外的奇妙旋律，還有他的那種毫不裝腔作勢(shì)而又別具一格的幽默。這無疑是一種天賦。這在薩蒂的鋼琴作品中隨處可見。比如那首名為《怪辟美人》的小曲時(shí)，活潑幽默的音樂語言總讓人仿佛看到了一個(gè)活生生的形象，于是不由地會(huì)心一笑。

然而，據(jù)說薩蒂自己卻是個(gè)有怪僻的人，他常常想法偏激，對(duì)人挑剔，并且還有饒舌的毛病，同時(shí)又異常敏感。這樣，到最后朋友盡失，只能獨(dú)自在阿格伊的咖啡館消磨時(shí)間看來是必然的了。令人不解的是，他有些作品的標(biāo)題竟是玩笑般的稀奇古怪，如：《林中好人的素描和媚態(tài)》、《干瘦的雛型》、《按梨的形狀所寫的小曲》、《為一只狗而作的三首松馳的序曲》。在他的樂譜上，滿是寫給演奏者的跟所有別的作曲家完全不同的說明，比如：“像牙痛的夜鶯那樣演奏”、“以驚訝的心情”、“局促不安地”等等。然而，當(dāng)你把音樂聽下來，卻發(fā)現(xiàn)根本不是那么一回事。例如《按梨的形狀所寫的小曲》，卻是一首優(yōu)美平實(shí)的作品，嚴(yán)肅而稍帶感傷的情調(diào)十分動(dòng)人。據(jù)說，這是有人批評(píng)薩蒂人的音樂缺乏形式后寫的。于是我想，可能只有音樂才能最終表現(xiàn)出真實(shí)的薩蒂。

薩蒂于1866年出生在英吉利海峽邊的諾曼底，幼年時(shí)即對(duì)音樂表現(xiàn)出一種天賦，并隨當(dāng)?shù)匾晃还茱L(fēng)琴師學(xué)習(xí)音樂。13歲時(shí)他隨家庭移居巴黎并入巴黎音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。不過，他跟學(xué)院里傳統(tǒng)的音樂教育格格不入，他感興趣的是在蒙馬特的那些咖啡館和夜總會(huì)彈鋼琴。這種晚上掙錢白天作曲的生活似乎對(duì)他很合適。他服過短期的兵役。后來又潛心專研格里高利素歌(羅馬天主教會(huì)保存并演唱的古老歌集)和圣詠。20歲后薩蒂寫出了一批跟當(dāng)時(shí)盛行的鋼琴曲背道而馳的作品，它們極富旋律感，曲調(diào)精致優(yōu)美，節(jié)奏又十分簡(jiǎn)單。這些富于獨(dú)創(chuàng)性的作品使得他名聲遠(yuǎn)播，也使得他跟在蒙馬特某個(gè)咖啡館認(rèn)識(shí)的德彪西一拍即合，雙方興奮地發(fā)現(xiàn)關(guān)于音樂他們有不少共同的想法。這無疑讓人感到鼓舞，于是他們雄心勃勃地開始創(chuàng)造一種特別的“法國式的音樂美學(xué)”。如果不像科克托所批評(píng)的那樣的話，德彪西從某個(gè)角度來看更多地實(shí)現(xiàn)了這種愿望，他寫出了更多的和影響更大的作品。但不能否認(rèn)的是，薩蒂影響了德彪西的創(chuàng)作活動(dòng)，并在自己的作品中表現(xiàn)出種種與眾不同的東西。這可能就是為什么在聽過德彪西、拉威爾、普朗克等近現(xiàn)代法國最重要的作曲家后，薩蒂仍然令人感到新鮮的原因。而且，無論是跟薩蒂同時(shí)代的德彪西，還是晚一些的拉威爾和普朗克，他們的作品中薩蒂的影子總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。但比起薩蒂來，德彪西似乎過于飄逸，他的作品有時(shí)讓人難以抓住內(nèi)在的東西：拉威爾卻太嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜，而且并不是很動(dòng)聽：普朗克呢，又好像太靠近傳統(tǒng)，新奇的成分似嫌不足。

這些更多的是一種感覺，而非理性的分析。不過，比起厚重的德奧音樂來，法國音樂本來就要感性得多。富于哲學(xué)意味的德奧音樂以一種宏大深刻的精神力量讓人肅然起敬，而法國音樂的優(yōu)雅與平易卻更能觸動(dòng)我的神經(jīng)。薩蒂的主要成就是鋼琴作品，因此這里談到的法國音樂和別的幾位法國作曲家的作品，也主要是指鋼琴作品。

有一種奇怪的現(xiàn)象是關(guān)于文學(xué)和音樂的：上個(gè)世紀(jì)初的文學(xué)作品，現(xiàn)在看來已經(jīng)好像是長上繡綠了，而同時(shí)期的音樂，到現(xiàn)在似乎還是新音樂。推前100年，莫扎特和貝多芬的音樂還無老態(tài)；再往前推，巴赫和亨德爾也算不上古董。這可能是文學(xué)和音樂的思維及表達(dá)傳播方式的不同所造成的。這樣，創(chuàng)作了那些簡(jiǎn)樸、優(yōu)美、充滿想象力和詩性的鋼琴作品的薩蒂，就被列為現(xiàn)代主義音樂的代表人物之一。盡管他是在1925年就去世的，但由于他那些走在時(shí)代前面的作品遲遲才被承認(rèn)，這樣，他給人感覺就像新人一樣。

萊烏和羅熱是公認(rèn)的彈奏薩蒂的高手，兩人分別為Decca公司和Philips公司錄制了薩蒂的大部分鋼琴作品，不論是早期錄音轉(zhuǎn)制的模擬數(shù)碼版，還是上世紀(jì)80年代后的數(shù)碼錄音，這些CD的品質(zhì)都可稱一流。當(dāng)然，音效是一個(gè)方面，關(guān)鍵的還是對(duì)作品的詮釋。有人說，薩蒂的鋼琴作品相對(duì)比較容易演奏，但要獲得很好的演奏效果則十分困難，需要極其靈敏的觸鍵，以及正確的節(jié)拍意識(shí)和自然靈活的“自由速度”。而萊烏和羅熱這兩位薩蒂專家的演繹無疑都具備了這樣特點(diǎn)。所不同的是，羅熱的演奏似乎有一種毫不外露的向往和熱情，而萊烏的演奏卻更多地表現(xiàn)出那種所謂法國式的優(yōu)雅。據(jù)說西科里尼在EMI公司的錄音也不錯(cuò)，但只聽過他在薩蒂作品專輯中選人的幾支鋼琴小曲。此外，還聽過一家叫Accoro的小公司的數(shù)碼錄音，演奏顯得有些松散，音效也不如人意。

不時(shí)地會(huì)聽聽薩蒂。特別愛聽《格洛蘇斯舞曲》、《赤腳歌舞》、《玄秘曲》等，節(jié)奏緩慢，旋律簡(jiǎn)潔而又奇特，很清靜，沉思冥想中略帶一點(diǎn)感傷……這些音樂我想會(huì)久遠(yuǎn)地流傳下去。