周愛(ài)蘭：我要我們?cè)谝黄?/h1>
2009-01-01 00:00:00柏邦妮
城色city 2009年5期
星期日中午，我們?cè)谔祗酶浇軔?ài)蘭家中訪問(wèn)她。午后陽(yáng)光正好，一樓的客廳里地板泛著微微的光芒。所有的人都赤腳?？諝饫镞€隱約飄動(dòng)著午飯的味道。周愛(ài)蘭和她最小的一個(gè)男孩一個(gè)女孩一起出來(lái)迎接我們：他們齊齊的站在長(zhǎng)滿(mǎn)青草的門(mén)前笑著揮手，是一幅非常好看的圖畫(huà)。
并不需要做一個(gè)堅(jiān)硬的女人
第一個(gè)印象，相信所有人都一樣周愛(ài)蘭一點(diǎn)兒也不像我們印象中，或者內(nèi)心預(yù)設(shè)的那一個(gè)女強(qiáng)人。在我們的想象里，女強(qiáng)人應(yīng)該有一頭短發(fā)，一絲不亂，應(yīng)該有堅(jiān)毅的表情，低沉的聲音，利索的打扮，白襯衫和長(zhǎng)褲，或者鉛筆裙，她所體現(xiàn)的應(yīng)該是這樣一些品質(zhì)臨危不亂，顧全大局，從容鎮(zhèn)定，運(yùn)籌帷幄。在這樣的女性身上，不應(yīng)該看到諸如嬌嫩，靦腆，柔弱的氣息，一絲都不應(yīng)該有。
但是周愛(ài)蘭全然不是這樣。星期日的下午，她穿著舒服的T恤和運(yùn)動(dòng)褲，皮膚白晳，身體豐腴，微微地皺著眉頭，那種神情，可以說(shuō)是“顰”。她輕聲細(xì)語(yǔ)，聲音細(xì)嫩，有一點(diǎn)點(diǎn)嬌滴滴。她拿來(lái)的衣服也都是柔軟的質(zhì)地：絲綢棉麻。那些衣服上有小的大的花朵。連首飾都有好多花瓣形。她就這樣，指揮著所有人女孩子們，去穿有花朵的裙子!男孩子，穿T恤!老公拿來(lái)兩件襯衫，她決定他穿哪一件……每個(gè)人都心悅誠(chéng)服，得令而去。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真的要使別人聽(tīng)從你的意見(jiàn)，不需要抬高嗓音。在她的這個(gè)小城堡里她是一位溫柔的絕對(duì)的皇后。
這個(gè)時(shí)候，我才相信，傳聞中說(shuō)的那個(gè)開(kāi)會(huì)開(kāi)到一半，孩子打電話(huà)來(lái)求助，立刻停止會(huì)議，給孩子解決問(wèn)題的媽媽?zhuān)褪茄矍暗乃?。那個(gè)為了等待在英國(guó)學(xué)習(xí)的大女兒回來(lái)，所以把這次拍照一推再推的媽媽?zhuān)彩撬?。那個(gè)在平時(shí)怎么辛苦都可以，但是假日什么工作都不做，一定留在家中的媽媽?zhuān)撬?“一定要一家人都在，才可以拍全家福呀!只少了一個(gè)人，也是不可以的。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，我們是一個(gè)整體。我好喜歡給你們看到我們?nèi)荚谝黄鸬臉幼?，這是我最開(kāi)心的時(shí)候。也許我心無(wú)大志吧?我并不想要做那么全能，堅(jiān)強(qiáng)的女人。我只想做一個(gè)社會(huì)的好公民，一個(gè)上司的好下屬，一個(gè)下屬的好上司，一個(gè)丈夫的好妻子，一個(gè)婆婆的好媳婦，一個(gè)孩子的好媽媽……然后再有一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)?！?/p>
我問(wèn)她：“那你做到了多少?” 她笑著說(shuō):“我正在努力做那一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)!”
媽媽是一個(gè)隱形的精靈
在他們更換衣服和化妝的時(shí)間，我在這個(gè)三層的小樓里到處閑看?？雌饋?lái)不是很大，但其實(shí)房間很多，符合這樣一個(gè)人口眾多的家庭的需要。沒(méi)有那么名貴的擺設(shè)，也沒(méi)有藝術(shù)化的設(shè)計(jì)，有的只是一個(gè)幸福的家庭的生活氛圍。而且，在這樣的一個(gè)家庭里，你隨處可見(jiàn)孩子的痕跡?？蛷d里電視機(jī)前散落的薯片，碟機(jī)上的卡通片，飯桌上的英文習(xí)題。壁櫥里沒(méi)有洋酒，倒是有豬爸爸豬媽媽豬奶奶帶著四個(gè)豬小孩的玩偶，還有印著一家人每個(gè)人照片的瓷杯。特別多特別多的玩偶。在也許是婆婆喜歡的壽星旁邊，是不知哪個(gè)孩子用錫紙做的稻草人。二樓和三樓的墻壁上，到處是每個(gè)小孩各個(gè)時(shí)期的照片，還有孩子們畫(huà)的畫(huà)。我要說(shuō)，這些畫(huà)，(大多是大女兒的作品)相當(dāng)不賴(lài)：尤其是一張巨大的油畫(huà)，畫(huà)著繁花掩映下的埃菲爾鐵塔。他們從不裝飾別人畫(huà)的畫(huà)。
在三樓鋼琴的旁邊，我注意到一些小瓷片：上面點(diǎn)綴著各種小花，用英文寫(xiě)著一些金句，比如：“姐妹是那種我們可以享用一生的特殊的朋友”，“有時(shí)，你可以愚弄有些人，但永遠(yuǎn)不可愚弄媽媽”，“永遠(yuǎn)是我的女兒，現(xiàn)在也是我的朋友”，“爸爸就像花園里的向日葵，有堅(jiān)強(qiáng)的頭和肩膀”……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴花花葉葉把我感動(dòng)了。在這整個(gè)家里，我很難找到屬于周愛(ài)蘭的痕跡。尋找不到屬于她一個(gè)人的東西。所有的氣息，所有的物品，都是屬于這一個(gè)家庭的。不是“我的”，是“我們”的。他們就像一鍋五谷雜糧熬煮成粥，再難分出彼此。但是，就是在這個(gè)家中，我時(shí)刻能感受到她的存在：一個(gè)隱形的媽媽?zhuān)粋€(gè)有童心的媽媽?zhuān)粋€(gè)精力充沛可比超人的媽媽?zhuān)粋€(gè)了不起的媽媽。
和同一個(gè)人結(jié)了三次婚
現(xiàn)在他們準(zhǔn)備好了，要一起合影。這樣一個(gè)龐大的家族，在我們眼下看來(lái)，是罕見(jiàn)的。周愛(ài)蘭和她的先生，她的婆婆，以及他們的四個(gè)小孩。是在小女兒的房間里照的，因?yàn)樗姆块g是桃紅色的，有一張大沙發(fā)。根本坐不下。好吧，這個(gè)女兒坐爸爸腿上，這一個(gè)坐在沙發(fā)扶手邊靠著媽媽?zhuān)徊涣羯瘢竺娴恼l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就被擋住了……他們簡(jiǎn)直是一支小軍隊(duì)!
合影結(jié)束，給她單獨(dú)拍照。她的先生，一個(gè)溫厚敦實(shí)的人，拿著相機(jī)，微笑地給她照了許多。他知道，這是她的驕傲?xí)r刻。他要替她記錄下來(lái)，這也是他的驕傲?xí)r刻。
我們坐在二樓的小書(shū)房里喝茶聊天。書(shū)房的門(mén)外，貼著一張紅色的紙，用黑色和粉紅色紙剪出來(lái)：“爸爸，生日快樂(lè)!”的字樣，下面貼著每個(gè)小孩和爸爸在一起的照片。書(shū)房里到處掛著孩子父親節(jié)和生日給爸爸畫(huà)的圖，童稚可愛(ài)，還有五彩毛線(xiàn)繡出來(lái)的：“媽媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè)!我愛(ài)你!”
書(shū)房不大。她的電腦對(duì)著他的電腦。先生笑著說(shuō)：“我們?cè)谝黄?，各自工作，背?duì)背!”
我要她說(shuō)說(shuō)他們?cè)谝黄鸬墓适?。她有點(diǎn)不知道從何說(shuō)起?！岸际嵌耆昵暗墓适吕?我們是中學(xué)同學(xué)，不同班的，有學(xué)?；顒?dòng)總是在一起做。久而久之，就認(rèn)識(shí)了。但是當(dāng)時(shí)覺(jué)得他很討厭!高中的時(shí)候，我們關(guān)系才算好一點(diǎn)。 (有沒(méi)有拍拖?)沒(méi)有!怎么會(huì)有?我們那個(gè)時(shí)候社會(huì)風(fēng)氣和現(xiàn)在不同，好保守的?？赡芏疾徽f(shuō)一句話(huà)，但是其實(shí)心里都知道的。然后分開(kāi)讀的大學(xué)，他是我第一個(gè)男朋友，也是最后一個(gè)?！?/p>
“他的性格很活躍。(是嗎?)對(duì)啊，現(xiàn)在有點(diǎn)看不出來(lái)哦!那時(shí)候在學(xué)校是風(fēng)云人物。又調(diào)皮，又愛(ài)說(shuō)笑，好多女孩子喜歡跟他在一起。我不喜歡這樣的男孩，覺(jué)得他很花心!但是其實(shí)不是真的那樣。不知不覺(jué)，在我討厭他的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)滿(mǎn)關(guān)注他，希望了解他。是怎么到一起的呢?真的想不起來(lái)了……就是不知不覺(jué)的吧!他覺(jué)得我是滿(mǎn)特別的一個(gè)女孩，但是我不知道怎么特別了?！闭f(shuō)起這些往事，周愛(ài)蘭仍舊流露出一點(diǎn)點(diǎn)少女氣質(zhì)。那種氣質(zhì)很可愛(ài)。
“我們結(jié)婚是很傳奇的事，我們結(jié)了三次!第一次是二十二年前。那時(shí)候我們大學(xué)畢業(yè)，出來(lái)做事沒(méi)多久，兩個(gè)人一起去美國(guó)玩。到了拉斯維加斯，可以當(dāng)日登記當(dāng)日結(jié)婚。父母都還不知，我們就和幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥岩黄?，注?cè)結(jié)婚。又這樣過(guò)了兩三年，神不知鬼不覺(jué)的，大人說(shuō)，也應(yīng)該要結(jié)婚了嘛!應(yīng)該舉行中國(guó)正式的婚禮了嘛!才到香港，喝喜酒，請(qǐng)朋友，在香港注冊(cè)，算是第二次。一年之后，第三次，是公證結(jié)婚。”
我問(wèn)她，每次結(jié)婚心情有什么不同?
周愛(ài)蘭想了想，這個(gè)時(shí)候小兒子闖進(jìn)來(lái)，撲在媽媽腿上小女兒也進(jìn)來(lái)，也撲上去，每個(gè)親上一口，孩子們才走開(kāi)?！暗谝淮问怯螒蛐再|(zhì)的，好玩，是沖動(dòng)。是我們兩個(gè)人之間的，緣定三生。不牽扯其他什么東西，很單純的儀式。第二次是驚動(dòng)父母了的，很正式，是兩個(gè)家庭的結(jié)合。這個(gè)時(shí)候，婚姻已經(jīng)不是我們自己的事情了。我這個(gè)人比較慢熱……開(kāi)始并不太能感覺(jué)到已經(jīng)結(jié)婚了，但是每嫁一次，都更確定，到最后，心情真的越來(lái)越安定，越來(lái)越覺(jué)得：就是這個(gè)人了!這樣……”
享受做父母的每一分鐘
七年以前，周愛(ài)蘭決定來(lái)北京發(fā)展她的圖書(shū)事業(yè)。在這之前，她從一個(gè)八個(gè)小孩的貧民家庭努力讀書(shū)，假期打工，假日做補(bǔ)習(xí)，一步一步讀到香港大學(xué)的MBA，并且在出版文化行業(yè)做了多年。
“我這個(gè)人不聰明，就是勤奮，能熬。我父母都是打工仔，有時(shí)失業(yè)在家，我們跟著媽媽做手工那樣的過(guò)下來(lái)……我十八歲的時(shí)候，有一件事情改變了我的一生。那時(shí)我讀大學(xué)，考獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)我坐船游遍世界。整個(gè)活動(dòng)三四個(gè)月，船本身就是一個(gè)學(xué)校，在海上上課，到碼頭了，大家就散出去玩兩三天。我們?nèi)チ藲W洲，亞洲，各個(gè)國(guó)家，富裕的，貧窮的，古老的，新興的……那是我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前我是一個(gè)笨笨的，老實(shí)的，在這個(gè)世上不知道其他人，沒(méi)有開(kāi)竅的小女孩，但是我回來(lái)香港的時(shí)候，整個(gè)人都變了?？词澜绲难酃?，看人生的思路，完全改變了。我覺(jué)得那次旅行，對(duì)我最重要的影響是給我一種新生的勇氣，去闖蕩，去看看新世界，不要固步自封，想東想西?！?/p>
就是這股勇氣，使她決定，和丈夫一起，帶著四個(gè)小孩，來(lái)到一片陌生的北京發(fā)展。“那時(shí)候大女兒八歲，二女兒七歲，小兒子才三歲，小女兒一歲半。冬天來(lái)北京，覺(jué)得天氣又冷，地方又生，暖氣不足。兒子去上學(xué)，跟不上，一直哭。開(kāi)始下雪，第一次看見(jiàn)好高興，但是下了十天……(笑)現(xiàn)在回頭看看都不知道當(dāng)時(shí)是怎么過(guò)來(lái)的!衣食住行，吃最頭疼。那時(shí)候北京粵菜還不是很多，到處都是川菜餐廳，辣得我們不行。天氣干燥，和香港非常不同。好在后來(lái)婆婆就來(lái)北京幫我們她做一手好菜，廣東口味。喜歡煲湯，第一次煲出來(lái)給我們喝，差點(diǎn)都流淚了……(笑)吃一定下來(lái)，其他都覺(jué)得好說(shuō)!”
我問(wèn)她：“為什么那么辛苦打拼的時(shí)候也要一定帶著小孩一起呢?”
她說(shuō)：“是呀，一般的思路都是把小孩先放在香港，等我們情況穩(wěn)定一點(diǎn)，再把小孩子接過(guò)來(lái)。但是我們不是這么想的。我們夫妻想法一致一家人嘛，就是要在一起，不管多難，多苦，也要在一起。不適應(yīng)，也要在一起，凍得很，也要在一起。日后想起來(lái)，那段大家胼手胝足手忙腳亂的日子會(huì)是我們最珍貴的回憶。小孩子，不要怕他們吃苦，給他們最好的鍛煉，就是給他們一個(gè)新天新地，慢慢地融入進(jìn)去。”
“有的父母會(huì)覺(jué)得小孩妨礙他們工作，是一個(gè)包袱。好像做父母是受苦，是還債。我和我先生都覺(jué)得這種想法，完全是錯(cuò)誤的。我們做父母，第一個(gè)是享受自己身為父母的每一天。要去享受。養(yǎng)小孩當(dāng)然是辛苦的。如果你享受這個(gè)過(guò)程，那么，無(wú)論再辛苦，或者受委屈，都會(huì)坦然接受。做父母的享受在于，你的這個(gè)小孩每一分鐘都是不可倒回的，不能重現(xiàn)的。你要好好看著他，因?yàn)橄乱幻腌娝呀?jīng)不一樣了更大了一點(diǎn)點(diǎn)，越來(lái)越像他自己?！?/p>
大家一起找樂(lè)趣
我注意到，小兒子房間內(nèi)有棒球手套和棒球棍，小女兒房間內(nèi)有一小間練習(xí)小提琴的房間，地下室視聽(tīng)室內(nèi)有一整套架子鼓。原來(lái)，大女兒會(huì)畫(huà)畫(huà)，二女兒喜歡做舞臺(tái)劇，想做電影導(dǎo)演，會(huì)吹長(zhǎng)笛，小兒子喜歡打冰球，打鼓，打棒球，小女兒則是小提琴，街舞，和游泳。每個(gè)孩子都會(huì)鋼琴。
“多才多藝，我覺(jué)得將來(lái)的空間會(huì)大一點(diǎn)，看到的世界也會(huì)不同。一定不要強(qiáng)迫他們?nèi)W(xué)什么。要給他們一個(gè)開(kāi)闊，自由的空間。興趣真的是可以培養(yǎng)的，就比如培養(yǎng)他們讀書(shū)，最重要是要培養(yǎng)出一個(gè)習(xí)慣，一天十分鐘，一天三十分鐘，沒(méi)關(guān)系!只要養(yǎng)成習(xí)慣就好。開(kāi)始喜歡讀明星的書(shū)，或者愛(ài)情小說(shuō)，老三喜歡看驚險(xiǎn)的書(shū)，好!全都鼓勵(lì)。要先引起他讀書(shū)的樂(lè)趣。我覺(jué)得內(nèi)地的童書(shū)，文字多，圖片少。注重技術(shù)性，知識(shí)性的東西，比較忽略樂(lè)趣。其實(shí)無(wú)論是學(xué)什么 尤其是藝術(shù)，不就是為了給自己找樂(lè)趣嗎?”
周愛(ài)蘭最大的樂(lè)趣是跟孩子們一起找樂(lè)趣?！懊恳粌蓚€(gè)月，他們興趣來(lái)了，四個(gè)人一起排練一個(gè)節(jié)目。某天吃飯的時(shí)候，就會(huì)正式告訴我們：我們要演出了!我們就說(shuō)，好好，什么時(shí)候呢?他們每晚在地下室排練。一切都自己安排。老二喜歡做導(dǎo)演，指點(diǎn)，臺(tái)前幕后，燈光音樂(lè)，全要管。他們自己準(zhǔn)備服裝，準(zhǔn)備道具。有時(shí)演出在老四房里有時(shí)在電視房。要買(mǎi)門(mén)票的!一個(gè)人十塊錢(qián)。演出開(kāi)始之前要求我們把手機(jī)關(guān)掉，一切步驟都像模像樣。節(jié)目呢，不固定。有時(shí)給我們看他們拍攝的VlDEO，有時(shí)是模仿明星，有時(shí)是舞臺(tái)劇。有時(shí)跳舞耍我們每個(gè)人都站上去!好呀，我們都去，大家一起扭……這是我最最好的生活樂(lè)趣。”
(摘自《都市主婦》)
星期日中午，我們?cè)谔祗酶浇軔?ài)蘭家中訪問(wèn)她。午后陽(yáng)光正好，一樓的客廳里地板泛著微微的光芒。所有的人都赤腳?？諝饫镞€隱約飄動(dòng)著午飯的味道。周愛(ài)蘭和她最小的一個(gè)男孩一個(gè)女孩一起出來(lái)迎接我們：他們齊齊的站在長(zhǎng)滿(mǎn)青草的門(mén)前笑著揮手，是一幅非常好看的圖畫(huà)。
并不需要做一個(gè)堅(jiān)硬的女人
第一個(gè)印象，相信所有人都一樣周愛(ài)蘭一點(diǎn)兒也不像我們印象中，或者內(nèi)心預(yù)設(shè)的那一個(gè)女強(qiáng)人。在我們的想象里，女強(qiáng)人應(yīng)該有一頭短發(fā)，一絲不亂，應(yīng)該有堅(jiān)毅的表情，低沉的聲音，利索的打扮，白襯衫和長(zhǎng)褲，或者鉛筆裙，她所體現(xiàn)的應(yīng)該是這樣一些品質(zhì)臨危不亂，顧全大局，從容鎮(zhèn)定，運(yùn)籌帷幄。在這樣的女性身上，不應(yīng)該看到諸如嬌嫩，靦腆，柔弱的氣息，一絲都不應(yīng)該有。
但是周愛(ài)蘭全然不是這樣。星期日的下午，她穿著舒服的T恤和運(yùn)動(dòng)褲，皮膚白晳，身體豐腴，微微地皺著眉頭，那種神情，可以說(shuō)是“顰”。她輕聲細(xì)語(yǔ)，聲音細(xì)嫩，有一點(diǎn)點(diǎn)嬌滴滴。她拿來(lái)的衣服也都是柔軟的質(zhì)地：絲綢棉麻。那些衣服上有小的大的花朵。連首飾都有好多花瓣形。她就這樣，指揮著所有人女孩子們，去穿有花朵的裙子!男孩子，穿T恤!老公拿來(lái)兩件襯衫，她決定他穿哪一件……每個(gè)人都心悅誠(chéng)服，得令而去。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真的要使別人聽(tīng)從你的意見(jiàn)，不需要抬高嗓音。在她的這個(gè)小城堡里她是一位溫柔的絕對(duì)的皇后。
這個(gè)時(shí)候，我才相信，傳聞中說(shuō)的那個(gè)開(kāi)會(huì)開(kāi)到一半，孩子打電話(huà)來(lái)求助，立刻停止會(huì)議，給孩子解決問(wèn)題的媽媽?zhuān)褪茄矍暗乃?。那個(gè)為了等待在英國(guó)學(xué)習(xí)的大女兒回來(lái)，所以把這次拍照一推再推的媽媽?zhuān)彩撬?。那個(gè)在平時(shí)怎么辛苦都可以，但是假日什么工作都不做，一定留在家中的媽媽?zhuān)撬?“一定要一家人都在，才可以拍全家福呀!只少了一個(gè)人，也是不可以的。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，我們是一個(gè)整體。我好喜歡給你們看到我們?nèi)荚谝黄鸬臉幼?，這是我最開(kāi)心的時(shí)候。也許我心無(wú)大志吧?我并不想要做那么全能，堅(jiān)強(qiáng)的女人。我只想做一個(gè)社會(huì)的好公民，一個(gè)上司的好下屬，一個(gè)下屬的好上司，一個(gè)丈夫的好妻子，一個(gè)婆婆的好媳婦，一個(gè)孩子的好媽媽……然后再有一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)?！?/p>
我問(wèn)她：“那你做到了多少?” 她笑著說(shuō):“我正在努力做那一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)!”
媽媽是一個(gè)隱形的精靈
在他們更換衣服和化妝的時(shí)間，我在這個(gè)三層的小樓里到處閑看?？雌饋?lái)不是很大，但其實(shí)房間很多，符合這樣一個(gè)人口眾多的家庭的需要。沒(méi)有那么名貴的擺設(shè)，也沒(méi)有藝術(shù)化的設(shè)計(jì)，有的只是一個(gè)幸福的家庭的生活氛圍。而且，在這樣的一個(gè)家庭里，你隨處可見(jiàn)孩子的痕跡?？蛷d里電視機(jī)前散落的薯片，碟機(jī)上的卡通片，飯桌上的英文習(xí)題。壁櫥里沒(méi)有洋酒，倒是有豬爸爸豬媽媽豬奶奶帶著四個(gè)豬小孩的玩偶，還有印著一家人每個(gè)人照片的瓷杯。特別多特別多的玩偶。在也許是婆婆喜歡的壽星旁邊，是不知哪個(gè)孩子用錫紙做的稻草人。二樓和三樓的墻壁上，到處是每個(gè)小孩各個(gè)時(shí)期的照片，還有孩子們畫(huà)的畫(huà)。我要說(shuō)，這些畫(huà)，(大多是大女兒的作品)相當(dāng)不賴(lài)：尤其是一張巨大的油畫(huà)，畫(huà)著繁花掩映下的埃菲爾鐵塔。他們從不裝飾別人畫(huà)的畫(huà)。
在三樓鋼琴的旁邊，我注意到一些小瓷片：上面點(diǎn)綴著各種小花，用英文寫(xiě)著一些金句，比如：“姐妹是那種我們可以享用一生的特殊的朋友”，“有時(shí)，你可以愚弄有些人，但永遠(yuǎn)不可愚弄媽媽”，“永遠(yuǎn)是我的女兒，現(xiàn)在也是我的朋友”，“爸爸就像花園里的向日葵，有堅(jiān)強(qiáng)的頭和肩膀”……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴花花葉葉把我感動(dòng)了。在這整個(gè)家里，我很難找到屬于周愛(ài)蘭的痕跡。尋找不到屬于她一個(gè)人的東西。所有的氣息，所有的物品，都是屬于這一個(gè)家庭的。不是“我的”，是“我們”的。他們就像一鍋五谷雜糧熬煮成粥，再難分出彼此。但是，就是在這個(gè)家中，我時(shí)刻能感受到她的存在：一個(gè)隱形的媽媽?zhuān)粋€(gè)有童心的媽媽?zhuān)粋€(gè)精力充沛可比超人的媽媽?zhuān)粋€(gè)了不起的媽媽。
和同一個(gè)人結(jié)了三次婚
現(xiàn)在他們準(zhǔn)備好了，要一起合影。這樣一個(gè)龐大的家族，在我們眼下看來(lái)，是罕見(jiàn)的。周愛(ài)蘭和她的先生，她的婆婆，以及他們的四個(gè)小孩。是在小女兒的房間里照的，因?yàn)樗姆块g是桃紅色的，有一張大沙發(fā)。根本坐不下。好吧，這個(gè)女兒坐爸爸腿上，這一個(gè)坐在沙發(fā)扶手邊靠著媽媽?zhuān)徊涣羯瘢竺娴恼l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就被擋住了……他們簡(jiǎn)直是一支小軍隊(duì)!
合影結(jié)束，給她單獨(dú)拍照。她的先生，一個(gè)溫厚敦實(shí)的人，拿著相機(jī)，微笑地給她照了許多。他知道，這是她的驕傲?xí)r刻。他要替她記錄下來(lái)，這也是他的驕傲?xí)r刻。
我們坐在二樓的小書(shū)房里喝茶聊天。書(shū)房的門(mén)外，貼著一張紅色的紙，用黑色和粉紅色紙剪出來(lái)：“爸爸，生日快樂(lè)!”的字樣，下面貼著每個(gè)小孩和爸爸在一起的照片。書(shū)房里到處掛著孩子父親節(jié)和生日給爸爸畫(huà)的圖，童稚可愛(ài)，還有五彩毛線(xiàn)繡出來(lái)的：“媽媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè)!我愛(ài)你!”
書(shū)房不大。她的電腦對(duì)著他的電腦。先生笑著說(shuō)：“我們?cè)谝黄?，各自工作，背?duì)背!”
我要她說(shuō)說(shuō)他們?cè)谝黄鸬墓适?。她有點(diǎn)不知道從何說(shuō)起?！岸际嵌耆昵暗墓适吕?我們是中學(xué)同學(xué)，不同班的，有學(xué)?；顒?dòng)總是在一起做。久而久之，就認(rèn)識(shí)了。但是當(dāng)時(shí)覺(jué)得他很討厭!高中的時(shí)候，我們關(guān)系才算好一點(diǎn)。 (有沒(méi)有拍拖?)沒(méi)有!怎么會(huì)有?我們那個(gè)時(shí)候社會(huì)風(fēng)氣和現(xiàn)在不同，好保守的?？赡芏疾徽f(shuō)一句話(huà)，但是其實(shí)心里都知道的。然后分開(kāi)讀的大學(xué)，他是我第一個(gè)男朋友，也是最后一個(gè)?！?/p>
“他的性格很活躍。(是嗎?)對(duì)啊，現(xiàn)在有點(diǎn)看不出來(lái)哦!那時(shí)候在學(xué)校是風(fēng)云人物。又調(diào)皮，又愛(ài)說(shuō)笑，好多女孩子喜歡跟他在一起。我不喜歡這樣的男孩，覺(jué)得他很花心!但是其實(shí)不是真的那樣。不知不覺(jué)，在我討厭他的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)滿(mǎn)關(guān)注他，希望了解他。是怎么到一起的呢?真的想不起來(lái)了……就是不知不覺(jué)的吧!他覺(jué)得我是滿(mǎn)特別的一個(gè)女孩，但是我不知道怎么特別了?！闭f(shuō)起這些往事，周愛(ài)蘭仍舊流露出一點(diǎn)點(diǎn)少女氣質(zhì)。那種氣質(zhì)很可愛(ài)。
“我們結(jié)婚是很傳奇的事，我們結(jié)了三次!第一次是二十二年前。那時(shí)候我們大學(xué)畢業(yè)，出來(lái)做事沒(méi)多久，兩個(gè)人一起去美國(guó)玩。到了拉斯維加斯，可以當(dāng)日登記當(dāng)日結(jié)婚。父母都還不知，我們就和幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥岩黄?，注?cè)結(jié)婚。又這樣過(guò)了兩三年，神不知鬼不覺(jué)的，大人說(shuō)，也應(yīng)該要結(jié)婚了嘛!應(yīng)該舉行中國(guó)正式的婚禮了嘛!才到香港，喝喜酒，請(qǐng)朋友，在香港注冊(cè)，算是第二次。一年之后，第三次，是公證結(jié)婚。”
我問(wèn)她，每次結(jié)婚心情有什么不同?
周愛(ài)蘭想了想，這個(gè)時(shí)候小兒子闖進(jìn)來(lái)，撲在媽媽腿上小女兒也進(jìn)來(lái)，也撲上去，每個(gè)親上一口，孩子們才走開(kāi)?！暗谝淮问怯螒蛐再|(zhì)的，好玩，是沖動(dòng)。是我們兩個(gè)人之間的，緣定三生。不牽扯其他什么東西，很單純的儀式。第二次是驚動(dòng)父母了的，很正式，是兩個(gè)家庭的結(jié)合。這個(gè)時(shí)候，婚姻已經(jīng)不是我們自己的事情了。我這個(gè)人比較慢熱……開(kāi)始并不太能感覺(jué)到已經(jīng)結(jié)婚了，但是每嫁一次，都更確定，到最后，心情真的越來(lái)越安定，越來(lái)越覺(jué)得：就是這個(gè)人了!這樣……”
享受做父母的每一分鐘
七年以前，周愛(ài)蘭決定來(lái)北京發(fā)展她的圖書(shū)事業(yè)。在這之前，她從一個(gè)八個(gè)小孩的貧民家庭努力讀書(shū)，假期打工，假日做補(bǔ)習(xí)，一步一步讀到香港大學(xué)的MBA，并且在出版文化行業(yè)做了多年。
“我這個(gè)人不聰明，就是勤奮，能熬。我父母都是打工仔，有時(shí)失業(yè)在家，我們跟著媽媽做手工那樣的過(guò)下來(lái)……我十八歲的時(shí)候，有一件事情改變了我的一生。那時(shí)我讀大學(xué)，考獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)我坐船游遍世界。整個(gè)活動(dòng)三四個(gè)月，船本身就是一個(gè)學(xué)校，在海上上課，到碼頭了，大家就散出去玩兩三天。我們?nèi)チ藲W洲，亞洲，各個(gè)國(guó)家，富裕的，貧窮的，古老的，新興的……那是我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前我是一個(gè)笨笨的，老實(shí)的，在這個(gè)世上不知道其他人，沒(méi)有開(kāi)竅的小女孩，但是我回來(lái)香港的時(shí)候，整個(gè)人都變了?？词澜绲难酃?，看人生的思路，完全改變了。我覺(jué)得那次旅行，對(duì)我最重要的影響是給我一種新生的勇氣，去闖蕩，去看看新世界，不要固步自封，想東想西?！?/p>
就是這股勇氣，使她決定，和丈夫一起，帶著四個(gè)小孩，來(lái)到一片陌生的北京發(fā)展。“那時(shí)候大女兒八歲，二女兒七歲，小兒子才三歲，小女兒一歲半。冬天來(lái)北京，覺(jué)得天氣又冷，地方又生，暖氣不足。兒子去上學(xué)，跟不上，一直哭。開(kāi)始下雪，第一次看見(jiàn)好高興，但是下了十天……(笑)現(xiàn)在回頭看看都不知道當(dāng)時(shí)是怎么過(guò)來(lái)的!衣食住行，吃最頭疼。那時(shí)候北京粵菜還不是很多，到處都是川菜餐廳，辣得我們不行。天氣干燥，和香港非常不同。好在后來(lái)婆婆就來(lái)北京幫我們她做一手好菜，廣東口味。喜歡煲湯，第一次煲出來(lái)給我們喝，差點(diǎn)都流淚了……(笑)吃一定下來(lái)，其他都覺(jué)得好說(shuō)!”
我問(wèn)她：“為什么那么辛苦打拼的時(shí)候也要一定帶著小孩一起呢?”
她說(shuō)：“是呀，一般的思路都是把小孩先放在香港，等我們情況穩(wěn)定一點(diǎn)，再把小孩子接過(guò)來(lái)。但是我們不是這么想的。我們夫妻想法一致一家人嘛，就是要在一起，不管多難，多苦，也要在一起。不適應(yīng)，也要在一起，凍得很，也要在一起。日后想起來(lái)，那段大家胼手胝足手忙腳亂的日子會(huì)是我們最珍貴的回憶。小孩子，不要怕他們吃苦，給他們最好的鍛煉，就是給他們一個(gè)新天新地，慢慢地融入進(jìn)去。”
“有的父母會(huì)覺(jué)得小孩妨礙他們工作，是一個(gè)包袱。好像做父母是受苦，是還債。我和我先生都覺(jué)得這種想法，完全是錯(cuò)誤的。我們做父母，第一個(gè)是享受自己身為父母的每一天。要去享受。養(yǎng)小孩當(dāng)然是辛苦的。如果你享受這個(gè)過(guò)程，那么，無(wú)論再辛苦，或者受委屈，都會(huì)坦然接受。做父母的享受在于，你的這個(gè)小孩每一分鐘都是不可倒回的，不能重現(xiàn)的。你要好好看著他，因?yàn)橄乱幻腌娝呀?jīng)不一樣了更大了一點(diǎn)點(diǎn)，越來(lái)越像他自己?！?/p>
大家一起找樂(lè)趣
我注意到，小兒子房間內(nèi)有棒球手套和棒球棍，小女兒房間內(nèi)有一小間練習(xí)小提琴的房間，地下室視聽(tīng)室內(nèi)有一整套架子鼓。原來(lái)，大女兒會(huì)畫(huà)畫(huà)，二女兒喜歡做舞臺(tái)劇，想做電影導(dǎo)演，會(huì)吹長(zhǎng)笛，小兒子喜歡打冰球，打鼓，打棒球，小女兒則是小提琴，街舞，和游泳。每個(gè)孩子都會(huì)鋼琴。
“多才多藝，我覺(jué)得將來(lái)的空間會(huì)大一點(diǎn)，看到的世界也會(huì)不同。一定不要強(qiáng)迫他們?nèi)W(xué)什么。要給他們一個(gè)開(kāi)闊，自由的空間。興趣真的是可以培養(yǎng)的，就比如培養(yǎng)他們讀書(shū)，最重要是要培養(yǎng)出一個(gè)習(xí)慣，一天十分鐘，一天三十分鐘，沒(méi)關(guān)系!只要養(yǎng)成習(xí)慣就好。開(kāi)始喜歡讀明星的書(shū)，或者愛(ài)情小說(shuō)，老三喜歡看驚險(xiǎn)的書(shū)，好!全都鼓勵(lì)。要先引起他讀書(shū)的樂(lè)趣。我覺(jué)得內(nèi)地的童書(shū)，文字多，圖片少。注重技術(shù)性，知識(shí)性的東西，比較忽略樂(lè)趣。其實(shí)無(wú)論是學(xué)什么 尤其是藝術(shù)，不就是為了給自己找樂(lè)趣嗎?”
周愛(ài)蘭最大的樂(lè)趣是跟孩子們一起找樂(lè)趣?！懊恳粌蓚€(gè)月，他們興趣來(lái)了，四個(gè)人一起排練一個(gè)節(jié)目。某天吃飯的時(shí)候，就會(huì)正式告訴我們：我們要演出了!我們就說(shuō)，好好，什么時(shí)候呢?他們每晚在地下室排練。一切都自己安排。老二喜歡做導(dǎo)演，指點(diǎn)，臺(tái)前幕后，燈光音樂(lè)，全要管。他們自己準(zhǔn)備服裝，準(zhǔn)備道具。有時(shí)演出在老四房里有時(shí)在電視房。要買(mǎi)門(mén)票的!一個(gè)人十塊錢(qián)。演出開(kāi)始之前要求我們把手機(jī)關(guān)掉，一切步驟都像模像樣。節(jié)目呢，不固定。有時(shí)給我們看他們拍攝的VlDEO，有時(shí)是模仿明星，有時(shí)是舞臺(tái)劇。有時(shí)跳舞耍我們每個(gè)人都站上去!好呀，我們都去，大家一起扭……這是我最最好的生活樂(lè)趣。”
(摘自《都市主婦》)
