捏泥人 補(bǔ)天裂

在金增賀畫(huà)廊里，陳列著一個(gè)老式的中藥柜子，上面貼著一行字：中國(guó)的病要用中藥治。我想它所說(shuō)的中國(guó)的病不是指人身體之疾，而是文化之疾，心靈之疾。

也許是有心，也許是無(wú)意，在798的主街上，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心與金增賀的畫(huà)廊隔道對(duì)峙著，尤倫斯的門(mén)前陳列著幾個(gè)形態(tài)既詭異又憨傻的紅色恐龍，金增賀的門(mén)前整齊排列著三個(gè)龍頭人身的塑像。仔細(xì)玩味，其中頗有滋味。尤倫斯畫(huà)廊闊氣、宏偉、著名，金增賀畫(huà)廊狹小、局促、卑微，在兩者的對(duì)比中呈現(xiàn)出了中國(guó)本土藝術(shù)家和藝術(shù)經(jīng)濟(jì)人的窘境：也透視出中國(guó)文化與源自西方的現(xiàn)代化和商業(yè)化較力的現(xiàn)狀。金增賀畫(huà)廊的一左一右是兩個(gè)洋味十足的咖啡館，它就這樣被包圍了。在“誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)是大哥”的當(dāng)代社會(huì)中，一些倔強(qiáng)而“不識(shí)時(shí)務(wù)”的有民族文化良心的中國(guó)藝術(shù)家和知識(shí)分子們近乎固執(zhí)的堅(jiān)守著。雖然，眼下看來(lái)這是一場(chǎng)強(qiáng)弱立判的對(duì)話，但我們必須相信，在未來(lái)的數(shù)十年后，當(dāng)中國(guó)真正重塑了在世界文化格局中的地位的時(shí)候，這些曾經(jīng)不為利益驅(qū)使，不甘于隨波逐流的藝術(shù)家們，一定會(huì)獲得英雄般的禮贊。也許，他們自己不能成為最后的受益者，但是他們一定會(huì)在歷史中留下自己的名字。我相信，金增賀會(huì)是他們中的一員。他像來(lái)自遠(yuǎn)古天際的女?huà)z，在“天不兼覆，地不周載”的時(shí)候，錘煉著自己的五色石。

皮影與中藥柜

在金增賀畫(huà)廊里，陳列著一個(gè)老式的中藥柜子，上面貼著行字，中國(guó)的病要用中藥治。我想它所說(shuō)的中國(guó)的病不是指人身體之疾，而是文化之疾，心靈之疾。這種疾病由來(lái)已久，幾乎是從積貧積弱的末代清王朝至今，從來(lái)都沒(méi)有徹底的醫(yī)好過(guò)。百余年來(lái)，一個(gè)以工業(yè)化和現(xiàn)代化為特征的西方文明，將我們綿延了數(shù)千年的“天下”秩序沖擊的七零八落，無(wú)論是精英還是普通人，我們的困惑和苦惱皆由此而來(lái)，不同的是，有的人選擇了堅(jiān)守，而有的人選擇了投降，還有的人試圖在兩種文明的沖突中為我們這個(gè)民族找到出路。以金增賀的作品、言談和裝束為依據(jù)，我認(rèn)為他兼具了第一種和第三種的特質(zhì)，也正因?yàn)榇耍瓷先シ浅Ｃ?、痛苦和憤怒。從這個(gè)意義上說(shuō)，那個(gè)古老的中藥柜子，就是金增賀心中醫(yī)治文化和社會(huì)問(wèn)題的味良藥。

推開(kāi)陳舊而厚重的木質(zhì)大門(mén)，進(jìn)入金增賀畫(huà)廊的內(nèi)部，同時(shí)進(jìn)入金增賀的內(nèi)心，映入眼簾的是五彩斑讕、形態(tài)各異的雕塑作品。其中最為吸引人的是組皮影人物造型的作品，這也是金增賀近年來(lái)作品中的精品。這組作品集中體現(xiàn)了他的藝術(shù)風(fēng)格及創(chuàng)作訴求。他說(shuō)：“其實(shí)皮影是被我作為一個(gè)傳統(tǒng)文化精髓和形象來(lái)看待的，事實(shí)也是如此。皮影被稱之為最后一個(gè)民間表演藝術(shù)，最需要保護(hù)?！痹趺礃幼屍び白龅酶每?在金增賀看來(lái)最重要的是要雅俗共賞，讓中國(guó)所有的百姓都能看懂，至于評(píng)論家的看法則是其次，主要的任務(wù)是人對(duì)文化的傳承。如果不美，大家就會(huì)覺(jué)得皮影很爛而不愿去看，只有做得漂亮引起大家對(duì)皮影的關(guān)注，才會(huì)進(jìn)一步去關(guān)注皮影藝術(shù)的生存。進(jìn)而去認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的全貌。大概是2003年，金增賀和合作伙伴在798租了一個(gè)破草房子用來(lái)做工作室，那個(gè)時(shí)候整個(gè)798的畫(huà)廊和工作室也只有十幾家而已，最早的一個(gè)皮影雕塑就是在那間房子里做出來(lái)的，當(dāng)時(shí)那間草屋被專業(yè)人士稱為“798的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆”。可惜后來(lái)房子拆掉了，不過(guò)他的皮影雕塑一直做到了現(xiàn)在。當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)還就此進(jìn)行了采訪報(bào)道采訪。在那年年底，在中央電視太的春節(jié)晚會(huì)上一群老太太跳皮影舞拿了金獎(jiǎng)，緊接著，第二年在中國(guó)美術(shù)館辦了一個(gè)皮影大展，皮影老藝術(shù)家現(xiàn)場(chǎng)表演。由此開(kāi)啟了皮影文化的另一個(gè)春天。

金增賀可以說(shuō)是最早關(guān)注皮影的雕塑家。他對(duì)皮影有著很深厚的感情和美好記憶，他說(shuō)：“看皮影不光要看表演，還要聽(tīng)他唱。聽(tīng)到唱功好的你一定會(huì)愛(ài)看。我們70年代的從小就看皮影戲。東北、西北、天津好多地方都有。我的作品造型和靈感取源于陜西和山西，是最經(jīng)典最漂亮的皮影。”有人說(shuō)，中國(guó)的皮影人物造型令所有西方藝術(shù)家感到震驚，其藝術(shù)價(jià)值絲毫不比畢加索的名作遜色，在金增賀看來(lái)這絲毫不為過(guò)。透過(guò)皮影，金增賀要宣揚(yáng)的是中國(guó)傳統(tǒng)文化燦爛和迷人的一面，如果能給國(guó)人帶來(lái)點(diǎn)點(diǎn)文化上的自信就足夠了。

紅面具

一張張被涂成了國(guó)旗一樣的鮮紅色的臉從泥土中鉆出來(lái)，簇?fù)碓谝黄?，表情各異，或亢奮、或一本正經(jīng)、或痛苦萬(wàn)分一《紅面具》是金增賀把全體中國(guó)人放在一個(gè)全球視野中進(jìn)行觀察的表達(dá)，其中也蘊(yùn)舍了他的某些價(jià)值訴求。通過(guò)這部作品，金增賀試圖講述的是一個(gè)“無(wú)正無(wú)反，有正有反”的道理。他說(shuō)：“我們是社會(huì)主義國(guó)家的個(gè)公民，現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)可能你意識(shí)不到，但是你出了國(guó)。你的這個(gè)面具就戴上了，因?yàn)槟闶羌t色的體制、講紅色的道理，你的所有思想都是存在于紅色的制度之下，所以我們都戴著一個(gè)紅面具在思考問(wèn)題。雖然我們依然聲稱自己還是在遵循馬列主義、毛澤東思想，但其實(shí)做的事情跟這些東西已經(jīng)完全背離。相比當(dāng)年鬧革命的那些人來(lái)說(shuō)，他們是一顆紅色的心，我們卻只有一張紅色的臉?！?/p>

的確，我們戴著這個(gè)紅色面具生存，但我們的心已經(jīng)距離紅色太遠(yuǎn)。紅色到底是否該堅(jiān)持，尚需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。作為一個(gè)普通人我們沒(méi)有那么多時(shí)間，人的一生很短暫，我們沒(méi)有辦法，因?yàn)檫@是一個(gè)國(guó)家，是一個(gè)體制。是一種歷史的現(xiàn)狀，我們必須要融入。如果選擇了紅，我們就要從臉紅到心，而現(xiàn)實(shí)是。我們臉是一個(gè)顏色，心是另外一個(gè)顏色，這是整個(gè)國(guó)家的一種內(nèi)在緊張，很多矛盾和困惑就是由此而來(lái)。

十二生肖

一個(gè)穿著中山裝，筆直地站著的人身肩上頂著十=生肖的頭，初看之下，以為這是當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)新立異和異想天開(kāi)。是一種略顯嘩眾取寵的做法。其實(shí)不然。金增賀機(jī)會(huì)每天都在思考一個(gè)問(wèn)題：國(guó)家是不是真正的富強(qiáng)?他的《十二生肖》就是這種思考的產(chǎn)物。眾所周知十二生肖的頭像原來(lái)是圓明園雕塑，當(dāng)年被八國(guó)聯(lián)軍強(qiáng)行掠走。這樣一段歷史公案，在今天浮現(xiàn)出了新的問(wèn)題。問(wèn)題在于現(xiàn)在這個(gè)頭像是我們花巨款買(mǎi)回來(lái)的，而不是強(qiáng)盜給我們送回來(lái)的，我們買(mǎi)強(qiáng)盜搶走的我們自己的東西，這樣的國(guó)家算不算強(qiáng)大?從中山裝出現(xiàn)開(kāi)始到現(xiàn)在就是這個(gè)問(wèn)題，一直圍繞著中國(guó)強(qiáng)大，但中國(guó)是否強(qiáng)大呢?

去年何鴻燊花了7000萬(wàn)購(gòu)回了流落海外的馬首，之前的保利公司曾購(gòu)回猴首和牛首，在藝術(shù)市場(chǎng)的推動(dòng)下現(xiàn)已增值過(guò)億，回購(gòu)十二生肖的難度越來(lái)越大，成本也直線上升。不久前中央電視臺(tái)報(bào)道又發(fā)現(xiàn)個(gè)一兔首，一個(gè)鼠首，當(dāng)時(shí)的發(fā)言人跟金增賀的想法一樣，就是必須把東西還給我們。金增賀感嘆“中國(guó)如果真的強(qiáng)大的話，搶走的東西他們一定會(huì)還給我們。中國(guó)面臨強(qiáng)大的道路還遠(yuǎn)呢?！苯鹪鲑R非常清楚地知道我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有自己想象的那么強(qiáng)大，也非常清楚他的作品對(duì)于改變現(xiàn)狀也不見(jiàn)得有多大的力量，而且還經(jīng)常受到誤解，他說(shuō)：“大多數(shù)看過(guò)的人都只是覺(jué)得好玩發(fā)笑，或者人頭馬面、牛鬼蛇神有點(diǎn)鬼氣。我覺(jué)得現(xiàn)在整個(gè)崇拜西方的教育毀了這個(gè)國(guó)家和民族。他們覺(jué)得那只是段歷史，而并不覺(jué)得屈辱。我們是被人打，前人用他們的血和肉阻擋敵人，留下了遺訓(xùn)叫我們一雪國(guó)恥。可現(xiàn)在令祖先傷心的地方處處可見(jiàn)?，F(xiàn)在許多中國(guó)人都在自覺(jué)地當(dāng)漢奸，覺(jué)得西方的一切都是好的，自己的什么東西都不好。”在金增賀心中真正強(qiáng)大的國(guó)家應(yīng)該是一國(guó)之民心如一人之心。只有萬(wàn)眾一心才能夠具備強(qiáng)大的基礎(chǔ)，無(wú)論是政治、文化，還是經(jīng)濟(jì)，我們必須有一個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)，這個(gè)意識(shí)形態(tài)不能來(lái)自西方，必須來(lái)自本民族的歷史和文化。

古裝與長(zhǎng)發(fā)

令人側(cè)目的還有金增賀的一身裝束：齊腰的長(zhǎng)辮子，蒙古式帽子和圍巾，寬松的黑色袍子，就像是從古裝電影片場(chǎng)下來(lái)而沒(méi)卸妝。他是在裝模作樣嗎?“以前小時(shí)候想穿，穿了很緊張，大家都覺(jué)得奇怪。那時(shí)候太在意別人的看法，現(xiàn)在成熟了，懂得堅(jiān)持自己的想法。感覺(jué)自己只有穿著這身衣服，才能踏實(shí)?，F(xiàn)在大的方向是西化，所有人可能都在做忘記祖先東西的事情，能夠想起祖先的人寥寥無(wú)幾。我寧愿做這個(gè)怪人。”可想而知，這樣的裝束紿他帶來(lái)一些現(xiàn)實(shí)的困擾，影響了人們對(duì)他的印象。也不斷動(dòng)搖著那些西化的藏家們與他合作的決心。他說(shuō)：“你太獨(dú)特了大家可能就會(huì)反感有抵觸情緒，但反感又能怎樣'生活是我們自己的，你感覺(jué)對(duì)了就去做，別人的想法跟你沒(méi)有任何關(guān)系?！?/p>

把他的作品和生活作為一個(gè)整體來(lái)看，其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)的一種繼承，也是對(duì)未來(lái)的一種探索。在這個(gè)瞬啟、變化的文化氛圍中，誰(shuí)敢說(shuō)將來(lái)最流行的不會(huì)是金增賀今天的裝束呢?對(duì)此金增賀并不關(guān)心，他說(shuō)：“發(fā)揚(yáng)民族精神是我正在做的，這是作為中國(guó)人很本分的一件事情。我的裝束，下面是現(xiàn)代的東西，我并不拒絕現(xiàn)代的東西，好的東西我們就要學(xué)習(xí)，我們不能跟整個(gè)時(shí)代相矛盾，應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。但我們要帶領(lǐng)這個(gè)時(shí)代的潮流而不是順應(yīng)潮流。我覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在是在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、發(fā)展物質(zhì)，等到中國(guó)經(jīng)濟(jì)真正崛起的時(shí)候，中國(guó)的文化元素也一定會(huì)進(jìn)入世界文化的主流。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，活著，生命就是自己的。選擇怎樣活著非常重要。我們做的事情，上接祖先，下接子孫，就是做中間該做的事情，平平常常，沒(méi)什么可偉大的?！被蛟S像唐德剛說(shuō)的，我們正在過(guò)“歷史的三峽”，這歷史的三峽并非一個(gè)筆直的走廊，而是個(gè)糾纏不清的迷宮，我們既不知道當(dāng)前的方向是否正確，也不知道三峽的那一頭究竟是何景象。那么我們所能堅(jiān)持的，可以努力的也不外乎金增賀所說(shuō)的：“上承祖先，下對(duì)子孫”不讓中國(guó)的文化之脈在我們這一代人手中徹底斷送。而在與西方文化和經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)的對(duì)話中，我們?nèi)绾文軌蜃屪约褐饾u強(qiáng)大的同時(shí)還是我們自己，則是每個(gè)藝術(shù)家和中國(guó)人都無(wú)法回避的問(wèn)題。也許金增賀因?yàn)樘珡?qiáng)烈的不滿情緒，及現(xiàn)實(shí)的生存困境而尚未觸及中國(guó)最深層的危機(jī)，也沒(méi)有為中國(guó)文化的未來(lái)找到好的出路，畢竟這不僅需要?dú)v史的眼光，更需要全球的視野及更加博大的胸懷才有可能做到。而剛剛實(shí)現(xiàn)了初步原始積累的金增賀，也坦言自己的作品尚未達(dá)到一個(gè)比較令自己滿意的狀態(tài)，令他感到一絲安慰的是，接下來(lái)的時(shí)間里，他終于可以無(wú)后顧之憂地進(jìn)行更加深入的藝術(shù)探索了，相比那些已經(jīng)完全被金錢(qián)腐蝕掉的藝術(shù)家，和那些尚掙扎在饑餓邊緣的藝術(shù)青年們來(lái)說(shuō)，金增賀也許會(huì)率先走出歷史的三峽。那時(shí)將“蒼天補(bǔ)，四極正：淫水涸，冀州平：狡蟲(chóng)死，顓民生?！?/p>

問(wèn)題在于現(xiàn)在這個(gè)頭像是我們花巨款買(mǎi)回來(lái)的，而不是強(qiáng)盜給我們送回來(lái)的，我們買(mǎi)強(qiáng)盜搶走的我們自己的東西，這樣的國(guó)家算不算強(qiáng)大?