A
“租”是一個(gè)搖搖欲墜的詞,離心,散焦,充滿了太多的不確定?!白狻庇质且粋€(gè)多么惺惺相惜的詞,它是非固態(tài)生活的一項(xiàng)過渡,讓紛亂??浚Φ靡岳^續(xù)。沒有人會(huì)拒絕“租用”所能夠帶來的便捷,廉價(jià),以及形式上的像模像樣。一旦承擔(dān)不起,或者沒有長久承擔(dān)的必要時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)它蜷居各處,隨手可取。
在上午與下午的間隙,有一個(gè)小時(shí)的休息。足夠我上網(wǎng)發(fā)帖,為夜晚的熱鬧做足準(zhǔn)備??v使再不喜歡這一天,我也要保證它看起來繁花似錦。我不相信這座城市還會(huì)有什么不出租——即使是愛情。我在帖子上說,租不到內(nèi)心的愛情,至少它可以為彼此保證一個(gè)齊全周整的愛情模式。很快有人來應(yīng)征。在這座城市,孤單的人是那么多。
我的要求僅僅是一束隨處可見的黃玫瑰。情人節(jié)玫瑰身價(jià)不凡,但我知道這顏色是例外。
我很輕易地認(rèn)出他。這是一個(gè)睫毛異常漂亮的男孩,我曾那樣地熟悉著它,漂亮得讓人想伸手撫摸的長睫毛。這是一個(gè)討人喜歡的男孩子,年紀(jì)不會(huì)越過我,卻有著細(xì)致的周到與體貼。他在看見我時(shí)微微地笑了一下,牙齒潔白,笑容里不包含任何邪惡。
幾乎是在第一瞬間我迅速地后悔——“安明,這是一個(gè)除了睫毛,什么都和你不一樣的男孩”。
B
我們認(rèn)識后的兩三個(gè)小時(shí),在人流稀少的展館里,男孩子開始征求我的意見,詢問是否可以接吻。在那時(shí)我們四周全是鏡子,兩個(gè)人的身影長長短短,形態(tài)滑稽,我沒有拒絕,這不是一個(gè)深情的吻,而我史無前例地在接吻中笑出聲音。在我不肯因?yàn)橛H吻而關(guān)閉的眼睛里,我看見我倆的臉,扭曲成了棱形、三角形、包子的腫脹形。我們被情人節(jié)遺忘在了一大堆哈哈鏡前,那一晚我和男孩子在展館里穿梭行進(jìn),變換著一面又一面的鏡子,欣賞自己的奇形怪狀,為它的非常規(guī)而樂不可支,而興高采烈。我們照完了那里邊的所有鏡子,再交迭重來,忘記了愛情,也忘記了愛情模式。
“安明,如果我有片刻的歡喜,只是因?yàn)樵谶@一天,我曾經(jīng)在心里輕輕放下你?!?/p>
C
黃昏終至,夜幕垂降,一切都該結(jié)束在第二日之前。然而我的屋子里卻越來越多地侵入了男孩子的東西,拖鞋、襯衣,甚至籃球。我害怕一種認(rèn)真。這不是“租用”能夠承擔(dān)起來的成分,多少人濫用“租”的原因還因?yàn)樗幌蜻h(yuǎn)離責(zé)任與義務(wù)。我不相信這個(gè)男孩真的愛上了我,于是我寧愿承認(rèn)這不過是租期延時(shí)——像租住的房屋到了合同期,但是這樣那樣的原因――比如哈哈鏡,比如意外快樂的一刻,條約沒能立刻中止。
天氣微熱,天空的顏色越來越淺,候鳥的影子總有一天會(huì)重疊在上面,總有一天。
曾經(jīng)某日,房間因?yàn)榧揖叩呐矂?dòng)而變得寬敞,卻激起我的憤怒。爭吵最后以男孩子的妥協(xié)而結(jié)束,房間恢復(fù)了原樣,我與男孩子重新回到互不干涉的狀態(tài)。他解釋說他一直想讓我的生活有所變化,因?yàn)樗膮⑴c而有所變化。
我不屑地提醒他的身份,嘲笑他并嘲笑著我自己。這不過是一場租來的戀情,隨時(shí)會(huì)戛然而止。
男孩子摔門而去,半小時(shí)之后他回來,醉氣熏熏地問我為什么不可以把租用換掉,試著愛他,或者允許他真正愛我。我微微冷笑,在另一場愛情里我是俯首稱臣的角色,多么可笑。
男孩子用力地挪動(dòng)家具,在他的酒意里每一樣?xùn)|西發(fā)出巨大的響聲,在響聲中我發(fā)現(xiàn)自己快要控制不住內(nèi)心的冷酷,5月的南方有了濃濃的暖意,而我始終忽視著它。
在陽臺上,我安靜地哭了。
“安明,我不要任何變化,一切保持原樣,你回來時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)人原封不動(dòng)地等著你。”
D
安明仍舊在生活之外,候鳥回到南方,并且再次離去?;蛘咚僖膊粫?huì)回來。但是我的屋子,沒有任何一件家具經(jīng)歷變動(dòng),如果安明不斷地飄流是因?yàn)槿缢?jīng)所說,“要找尋一個(gè)精神上的家園”,那么倘若這次他歸來,我一定會(huì)告訴他,這個(gè)家園從來都存在,存在于這座城市,在我所給他的愛情里。
男孩開始晚歸,據(jù)說因?yàn)槊τ陂_發(fā)一個(gè)新的網(wǎng)絡(luò)游戲。
某一夜我因?yàn)榭诳市褋?,發(fā)現(xiàn)男孩在黑暗中輕輕親吻我的臉,我一動(dòng)不動(dòng)。很長的一段時(shí)間,男孩子結(jié)束了他的親吻,在他上洗手間的時(shí)候,我把臉藏在被子里,不讓他聽見黑暗中眼淚跌碎于臉的聲音。
“安明,這或許是一種親情,你從來沒有給予過我的依賴與親情。”
E
男孩子說,這一周陪我去寵物院領(lǐng)養(yǎng)一只流浪貓。但是他失信了。桌子上斜放著來自另一個(gè)遙遠(yuǎn)城市的明信片,風(fēng)景黯淡,有古老的鐘在風(fēng)里被敲響。安明在上面告訴我,他將回來。沒有具體的時(shí)間,但我知道會(huì)是很快。
因?yàn)檫@四個(gè)字,男孩撤離了他曾經(jīng)強(qiáng)硬介入這間屋子的所有物品,包括這些物品的主人。
我從來沒有告訴過男孩關(guān)于安明的事,然而不告訴并不等于想隱瞞,所以男孩一直有我郵箱的鑰匙,所以他比我更早地看見明信片。
我在這一夜長久失眠,雖然這是一個(gè)如我所愿的結(jié)局——這或許是一個(gè)最堪稱完美的結(jié)局。
租期就此完結(jié),它開始于安明離開、我的孤獨(dú)與負(fù)氣,結(jié)束于安明簡潔的一句“我將歸來”。男孩子走得悄無聲息,連尷尬都替我省略。
安明在第二天下午的時(shí)候打開屋門,背上是他沉厚的帆布包,非常的黑和瘦,然而他的睫毛仍舊那樣漂亮。他將我環(huán)抱于臂,在一瞬間我原諒了他所有的冷落:一意孤行,不辭而別,和三年里的杳無音訊。
F
傍晚的時(shí)候,眼淚和歡笑都安靜下來。安明在客廳里玩游戲,興高采烈,神態(tài)天真,仿佛他從來沒有離開過這個(gè)房間。我走到他身邊,發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)新的游戲,游戲上面有男孩子公司的標(biāo)志。我一下子僵住,這是男孩子留下的禮物。而我沒有發(fā)現(xiàn)。在游戲碟的扉頁上我看見了它的說明:
“桑朵受到魔鬼的詛咒:出租愛情,真愛永不可得。受這個(gè)詛咒所左右,千百年來,桑朵美麗非凡,但她的美麗只能靠男人心臟里的血液來維持。桑朵以出租愛情為生,她所索要的租金只有一樣:心。因?yàn)槊利悷o比,男人們被她迷倒,每天總有一人獻(xiàn)出心臟,以換取她的愛情。
解除魔咒的方法只有一樣。找到黃色不眠花,清晨把花放在桑朵的床前,她就從魔咒中解脫,并且永遠(yuǎn)愛上此人。但是不眠花長在地獄山陡峭的崖邊, 游戲者的任務(wù)就是尋找不眠花,勇敢闖關(guān)。接受他的“心臟”之后,桑朵會(huì)立即存放入冰庫,等候男孩子攜帶不眠花歸來。
游戲至此開始,一路上煙障重重,野獸穿行,鬼魅迭生,還有不時(shí)魔鬼設(shè)下陷阱。并且在游戲規(guī)則里,冰庫里的心臟保鮮期只有三十五天,在三十五天之內(nèi)求愛者趕不回來將心放回胸膛,重新供給養(yǎng)分,他就會(huì)死于路上。而桑朵也將在魔咒下繼續(xù)生活……”
游戲的名字叫《租期》,而我想起那些男孩夜夜晚歸的時(shí)段,他曾經(jīng)說過忙于一個(gè)新的游戲。那時(shí)候男孩子曾經(jīng)注視著我的眼睛,問我為何對他的事情從無興趣。
我將額頭抵在安明寬實(shí)的后背上,感覺得到眼睛里漸漸涌滿了眼淚。安明在這個(gè)時(shí)候給了我我索要多年的承諾,他說他根植于骨的流浪熱情都已經(jīng)在這三年中消耗完結(jié),將不再離開、并且想知道我所喜歡的婚紗顏色。我哽咽著輕輕問他,親愛的,到時(shí)候可不可以送我一束黃玫瑰?
“安明,我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你關(guān)于這個(gè)租期的真正故事。在我的記憶里,這個(gè)故事會(huì)一直飄浮著棉花糖的香、眼淚的微苦、歡笑輕甜,還有暗夜里吻的清涼。”