羅大佑的雙重生命

無論是在演唱會上公開剪掉自己的美國護照，積極參加“天下圍攻”倒扁運動，還是在汶川地震后出現(xiàn)在加州賑災(zāi)晚會演唱《亞細亞的孤兒》，羅大佑始終沒有遠離政治運動和社會現(xiàn)實。

轉(zhuǎn)折點

1982年，那個叫羅大佑的年輕人，還是醫(yī)院放射科的醫(yī)生。有一天，他收到了臺北市“議員”送來的一袋袋體檢病歷，其中，“有一個人叫謝長廷，有一個人叫陳水扁”。

就在那一年，他出版了自己的第一張專輯《之乎者也》。在專輯文案中他寫道：“這一趟音樂的路，走得好辛苦。在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、嚴肅與通俗間，我?guī)缀跏且宦返沧裁鬟^來的。”

走得辛苦的另一個原因，他沒有寫出來，只是在心里掙扎：那時他還沒下定決心選擇做醫(yī)生還是做音樂。

父親是醫(yī)生，母親是護士，姐姐是藥劑師，哥哥是牛津大學(xué)的心臟醫(yī)學(xué)博士，一家人都以醫(yī)學(xué)為中心。從在醫(yī)學(xué)院讀書時組建“洛克斯”樂團，到寫第一首歌，到出第一張唱片，一直到拿了醫(yī)師牌照，醫(yī)生還是音樂人，這個選擇困擾了他10年之久。

早在他還是實習(xí)醫(yī)生時，《之乎者也》的錄制就已經(jīng)開始了。起先沒有人愿意冒險出版這種與市場主流相差極大的音樂。幾年后，成立不久的滾石唱片決定推出這張專輯。不料，這個瘦削冷峻的青年一夜之間成為年輕人心目中的叛逆偶像。臺灣樂評人馬世芳這般描述當時的情景：“媒體也掀起羅大佑是洪水猛獸還是時代良心的論戰(zhàn)，在毫無心理準備的前提下，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身暴風眼的中央，被戴上了‘青年時代的先知兼代言人’這頂大帽子了?！?/p>

于是，他一邊當醫(yī)生，一邊連續(xù)出版了《之乎者也》、《未來的主人翁》、《家》這3張專輯?！盎仡^看這幾張作品掀起的社會效應(yīng)，其規(guī)模之大、延續(xù)之久，整個臺灣流行音樂史上除了羅大佑，似乎還沒有任何人制造過?！瘪R世芳如是評價。

但對當時在醫(yī)生和歌手兩種角色間游移不定的羅大佑來說，這卻是痛苦的煎熬，“兩邊走的時候，一度覺得自己對兩方面都失去信心。”

1987年，他終于下定決心，給父母寫了一封信，“感謝他們對我作為一個醫(yī)生的栽培”，但是，他選擇不做醫(yī)生，專心做音樂，“那么多醫(yī)生里，不需要多一個羅大佑；但在音樂上，還有很多發(fā)展空間”。

這個決定，讓羅大佑開創(chuàng)了新格局。不久他在香港組建自己的錄音制作公司“音樂工廠”，從事音樂的開發(fā)及電影配樂工作。他將對東方曲調(diào)的探索，對一個民族的宿命所進行的精確剖析，對黃色人種的濃烈情感和故鄉(xiāng)情懷，以音樂鋪陳開來。

隨后的幾年里，他出版了《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》、《首都》。有人說，這是“羅大佑的中國三部曲”，他對香港前途的追問、對臺灣根源的探索，對內(nèi)地變動的思考，躍然于歌中?！耙粋€鋪陳民族命運的史詩企圖，在三張原本各處一隅的專輯之間巍然聳立起來”。

另一個華語樂壇大佬級人物李宗盛談到羅大佑時說：“我覺得從羅大佑之后，就沒有看到有人再做同樣的事?！倍诹_大佑之前，同樣沒有人做過那樣的事?！叭A語音樂的教父”，這個稱呼很大程度上也源自于此。

挑戰(zhàn)者

從一開始，羅大佑就以一個挑戰(zhàn)者、叛逆者、孤臣孽子的姿態(tài)出現(xiàn)。一身黑衣，長長的黑色卷發(fā)蓋住了臉，不茍言笑，永遠戴著墨鏡，這是他最早的形象。

當時的臺灣，正處于國民黨一黨獨大的威權(quán)時代，“胸襟狹窄的執(zhí)行者，就像坐在角落一邊摔玩具發(fā)脾氣一邊啼哭的小孩子”，“醬缸里傳來一股文陰陰的濃重酸氣”。對于羅大佑來說，這樣的環(huán)境卻使得那種“多年不見的使命感就這樣無情地冒了上來”。

從《之乎者也》文案里寫的“歌曲審查之，通不通過乎，歌曲通過者，翻版盜印也”，到《現(xiàn)象七十二變》里聲嘶力竭地唱的，“有人在黑夜之中槍殺歌手”；從挑釁國民黨的專制到抗議民進黨的腐敗，一以貫之的是他鮮明的政治立場。

1985年，臺灣音樂人在“臺灣光復(fù)40周年”的號召下共襄盛舉，羅大佑創(chuàng)作的《明天會更好》迅速成為廣為傳唱的金曲。年底的大選，國民黨的標語就是“要一個更好的明天”。這首歌成為競選的工具，是他始料不及的。但“政治利用”的責難卻鋪天蓋地般落到他的頭上，這是他日后離開臺灣去紐約生活的一個重要原因。

此后，無論是在演唱會上公開剪掉自己的美國護照，積極參加“天下圍攻”倒扁運動，還是在汶川地震后出現(xiàn)在加州賑災(zāi)晚會演唱《亞細亞的孤兒》，年歲漸長的羅大佑，始終沒有遠離政治運動和社會現(xiàn)實。

“誰要利用21世紀全世界最唾棄的恐怖分子心理來影響選情、制造社會恐慌，誰就是罪魁禍首?！?004年3月27日，為抗議選舉不公正，“泛藍”支持者連續(xù)多日在臺灣“總統(tǒng)府”前集會，幾百名藝人加入其中，羅大佑主動要求講話，發(fā)出了這樣的吶喊。

“大佑給我的感覺是他為兩岸三地唱的作品題材比較廣，他會看臺灣、香港和大陸的特點、關(guān)系，而不僅僅是市場。他很關(guān)注香港的政治、經(jīng)濟，臺灣和香港的互動，他是個有強烈歷史感的音樂藝術(shù)家、創(chuàng)作歌手。他這樣定位自己。一直以來，他對自己的作品都非常重視，而且是從一個歷史角度來看待?！绷_大佑好友、香港文化人馬家輝這樣評價。

倒扁運動第4天晚上，身穿紅衫的羅大佑來到現(xiàn)場的舞臺上，以《心事誰人知》開場，炒熱現(xiàn)場氣氛。接下來他又連續(xù)演唱了《戀曲1990》、《月亮代表我的心》，然后對臺下熱淚盈眶的施明德說，“不要掉眼淚嘛施明德，男兒有淚不輕彈?！彼麕ьI(lǐng)著臺下的無數(shù)人齊喊：“陳水扁，下臺!”雙手高舉，聲嘶力竭，激憤滿懷。

馬家輝還提到，“在倒扁高潮的時候，有一個晚上我們在他家喝酒、唱歌，在場的還有一兩個臺灣來的作家，唱到最后一句，他把原來寫愛情的詞改成了‘陳水扁下臺’。陳水扁敗選、被收押等這些關(guān)鍵時間，就算人在外地，他都會打電話回來，報喜一樣。如果在香港，他會約朋友出去慶祝一下?！?/p>

2007年，他出席《天下》雜志創(chuàng)刊紀念日的演唱會，獨自在臺上清唱了未發(fā)表的新歌《吟》：“溶解的恩怨共邀我，別讓你的光輝沉寂?！?/p>

采訪當天，我們來到羅大佑家中時，他正在看《信報》，這是一份以嚴肅性在香港娛樂八卦的媒體氣氛中獨樹一幟的財經(jīng)報紙。交談中，他對內(nèi)地社會現(xiàn)實的了解超乎我們的想象，他家里的書架插著各種類別的書籍：音樂、政治、歷史、文化……獎杯則隨意地放在角落里。30年過去，他一直沒有稍減對社會的關(guān)注和對變動的闡釋，一直在路上。

另一個羅大佑

在歌迷印象中，有兩個羅大佑。一個是搖滾的、哲學(xué)的、理性的，用或直白或憤怒或平實的話語來諷刺政治和社會現(xiàn)象、表達個人思考；另一個則是傷感的、脆弱的、柔情的，用獨有的長句唱著各種風花雪月的詩和百轉(zhuǎn)千折的感情。

遠遠望去，羅大佑似乎是犀利的、不好接近的。事實并非如此。對于媒體稱其“孤獨的國王”、“華語樂壇里宛如‘伏地魔’三個字的名字”，他回應(yīng)說：“什么時候變孤獨?這么孤獨嗎?通常這種人都死掉，而且埋在墳?zāi)估锩媪恕！爆F(xiàn)在他已經(jīng)不戴墨鏡了。

“他很講義氣，很關(guān)心別人。有時候打電話，我講了一兩句工作上有些煩惱，或者說人際關(guān)系上有些煩惱，他不僅在電話里聽我講完，而且過兩天就會打電話來問：你那件事情怎么樣?”馬家輝說，“臺灣男人通常不太懂怎樣跟人交往，像他這樣的歌手，去哪里登臺，車停在外面，就會有幾百人圍著敲車窗要簽名。幾十年來都是這種經(jīng)歷，難免就會過度保護自己。他卻那么體貼，讓我感覺很意外。”

和其他藝人一樣，羅大佑的時間屬于自己的并不多，但他很會主動合理地安排時間。“有時他打電話叫我去聚會，一打來就說，‘家輝我剛到香港，現(xiàn)在在機場往市區(qū)方向移動。你等一下，我一個鐘頭就到，我們就在家里聚會。’”馬家輝說，“每次聚會，找誰不找誰，吃什么，他的主意都很明確。有的朋友會說隨便、無所謂，但他總會明確提出想法來。他對生活很有主見、很有要求，住的房子要掛什么畫、要選一些特別的家具，他都會自己去做，很有效率。其他人就算有這個時間，也不一定有這種品位和閑情。他對生活，第一個是懂，第二個是有主見?！?/p>

有一次，馬家輝和羅大佑一起參加一本新書的新聞發(fā)布會?；顒釉谝粋€商場舉行，舞臺后面有個小房間?！耙贿M去就看到羅大佑在打太極。”這讓馬家輝很意外，“我當時的感覺，這是我見過的最健康的搖滾樂手?！?/p>

年輕的時候不是這樣的。在紐約生活，羅大佑整天泡在Disco，“覺得Disco里面才有生命的意義”。隨著年紀的增長，“整個人的眼界開了”，生活方式悄然改變。這兩年他培養(yǎng)起了運動的習(xí)慣，主要是爬山，還有就是跟內(nèi)地一個師傅學(xué)太極，這能幫助他“放松精神，緩解壓力”。

與此同時，他依然執(zhí)著于創(chuàng)作，時刻要求自己保持清醒的頭腦?！霸谖业氖直凵嫌袔讉€自我警惕的煙疤，那是告訴自己勿再胡亂投入于‘思情深似海’的假象?！边@可能就是那個冷峻的羅大佑對自己殘酷的一面。

自1996年發(fā)行專輯《戀曲2000》之后，一直到2002年，他才開始在內(nèi)地舉行一系列演唱會。發(fā)行新專輯《美麗島》后，他又是久不露面。就在人們覺得羅大佑漸漸沉寂下去，那個年代也漸行漸遠的時候，他又扔出一顆重磅炸彈——與李宗盛、周華健、張震岳組成“縱貫線”樂隊，繼續(xù)另一種形式的創(chuàng)作。

他并沒有真正沉寂，一直都在思考他的音樂，只是“思考的東西越多，感情就越深沉”?！捌鋵嵨以诩依锊蛔鍪裁?，就是想事情，這個可能就是我寫曲的狀態(tài)。我的活動都在腦子里，我常常失眠也是因為這個，我們的辦公室就在大腦里?！?/p>

在酒店里，正在接受媒體訪問的劉德華發(fā)現(xiàn)了羅大佑，跑來跟他握手，連稱“羅老師”。寒暄罷，羅大佑高舉雙手，為對方也為自己打氣：“加油加油!”

拉拉摘自《南方人物周刊》 編輯/孟醒石