我們是姐妹，一生一世

1

回到家，一地狼藉，媽媽正在收拾。我不由吃驚，追問(wèn)緣由。原來(lái)，小保姆趁大家上班不辭而別，沒(méi)人照看的姐姐搞亂了屋子。

姐姐從小精神有點(diǎn)問(wèn)題。奶奶不肯讓媽媽帶，把姐姐抱到鄉(xiāng)下，自己養(yǎng)。媽媽說(shuō)奶奶是想替她減輕負(fù)擔(dān)，讓她再生一個(gè)孩子。

于是，就有了我。

姐姐在鄉(xiāng)下長(zhǎng)到23歲，奶奶去世，爸媽才把她接進(jìn)城里。

我們都要上班，就給姐姐請(qǐng)了保姆照顧她?？杀Ｄ房偞婚L(zhǎng)，她們不喜歡姐姐。

我去姐姐的房間，她正坐在床上發(fā)呆?！敖憬?。”我輕聲叫。她不回答，手里摩挲著一個(gè)布娃娃，那是她從鄉(xiāng)下帶來(lái)的。

“姐姐，我?guī)闳タ蛷d吃飯。”我試圖拉她的手。“走開(kāi)!”姐姐突然很激動(dòng)，沖我大喊。我猝不及防，下意識(shí)地后退。

我要辭職，經(jīng)理很吃驚。我告訴他，我有一個(gè)姐姐，天天被關(guān)在家里，與世隔絕。

經(jīng)理看著我說(shuō)：“請(qǐng)保姆就足夠了，你沒(méi)必要辭職的?！?/p>

姐姐回到家里半年，我從未告訴過(guò)外人她的存在。說(shuō)實(shí)話，她的存在曾使我或多或少有些難堪?？勺蛱飚?dāng)我看見(jiàn)她孤零零坐在床上，沉浸在她和布娃娃的寂寞世界，當(dāng)我看見(jiàn)她懊惱憤怒的眼神，聽(tīng)到她轟我出去，我猛地醒悟，我和姐姐中間隔著一條河，擋著一座山。只有消除這阻隔親情的山水，姐姐才有可能接納我，慢慢融入屬于我們的家。

我曾對(duì)爸媽說(shuō)：“姐姐需要我們其中一個(gè)人時(shí)刻陪伴，這樣，她才有可能慢慢康復(fù)。”

我想，我應(yīng)該試試。

2

辦完辭職手續(xù)，我才告訴爸媽。爸爸發(fā)火：“在鄉(xiāng)下你姐姐也不是沒(méi)看過(guò)病，也吃過(guò)不少的藥。如果有希望治愈，我們會(huì)不管嗎?”我說(shuō)：“爸，我們是姐妹，要一生一世的?！?/p>

媽媽流淚，爸爸緘默。

姐姐不知何時(shí)從房間跑出來(lái)：“開(kāi)飯嗎?我餓了。”我趕緊沖她笑，跑進(jìn)廚房做飯。這一次，姐姐竟跟進(jìn)廚房?！澳棠毯?，奶奶好?！彼诤竺驵哉Z(yǔ)。

吃飯時(shí)，姐姐給我?jiàn)A菜，嘴里念叨：“奶奶好，奶奶好?！蔽曳畔驴曜樱兆∷氖??！拔沂敲妹?，你的妹妹?！蔽夷曀蛔忠活D。她掙脫我，低頭吃飯。我看看爸媽，他們的眼睛全都紅紅的。

晚上，我抱著被子去姐姐的臥室?！俺鋈?，出去!”姐姐抱著她的布娃娃，轟我?！拔沂亲献希悄愕拿妹??！蔽夷托慕忉尅＝K于，姐姐平靜下來(lái)?！敖忝?，你是姐姐，我是妹妹，我們是姐妹?！蔽铱拷?。她的眼神逐漸溫和，我放心地坐在床上。

突然，她抓起我的胳膊狠命咬一口。一陣劇痛，我不由尖聲大叫。胳膊滲出血珠，我忍痛沖姐姐微笑：“沒(méi)關(guān)系，你和娃娃睡覺(jué)。明天我?guī)闵辖郑I(mǎi)衣服，買(mǎi)口紅?！苯憬阋徽^而甜甜一笑：“口紅，漂亮。”

大清早，姐姐就在客廳喊：“口紅、口紅?！蔽乙獛退徂p子，她不肯。這些年，奶奶教會(huì)她做許多事，比如洗衣服，梳頭發(fā)，疊被子?？粗w快編出一條麻花辮，我夸獎(jiǎng)她心靈手巧。她咧嘴笑，一聲聲重復(fù)要口紅。

這是我第一次帶姐姐上街。我牽住她的手，沿著人行道慢慢走。姐姐左右張望，問(wèn)：“口紅在哪里?”我告訴她，要穿過(guò)馬路，右轉(zhuǎn)的百貨樓有專柜。

晚上吃飯，姐姐姍姍來(lái)遲。燈光里，我發(fā)現(xiàn)她涂過(guò)口紅。她小心翼翼吃著東西，生怕蹭掉口紅。

爸媽相視而笑。

在衛(wèi)生間洗漱，姐姐靠在門(mén)口：“你，出嫁嗎?”我一愣。客廳電視里，傳出熱鬧的嗩吶聲。我想，她一定是看過(guò)電視才想到這個(gè)問(wèn)題的?！皶?huì)的。”我回答?！笆裁磿r(shí)候?”她很緊張。我心里一熱，原來(lái)她舍不得我離開(kāi)。

“口紅，口紅。”姐姐撅嘴，悻悻離開(kāi)。不由心酸，原來(lái)她不是舍不得我，是擔(dān)心我走后，沒(méi)人帶她買(mǎi)口紅。

整個(gè)春天，我天天帶姐姐上街，逛公園，看電影。

每次出門(mén)，她都要自己梳辮子，涂口紅，然后站在我面前，問(wèn)：“漂亮?”我認(rèn)真看看，幫她整整卡子，扯扯裙角，滿意地說(shuō)：“漂亮?！庇谑?，姐姐神采飛揚(yáng)。

她拽了我的手，在人行道歡快地行走。“花，草，小鳥(niǎo)?！苯憬氵呑哌呎f(shuō)。我鼓勵(lì)她：“姐姐，唱歌。”她搖頭。我輕輕唱道：“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天。”姐姐抿嘴笑：“奶奶好，奶奶好?！蔽蚁肫鹣矚g唱民謠的奶奶，懂得姐姐的意思。

我停步，一定要她唱歌。僵持片刻，姐姐怯怯開(kāi)口：“春來(lái)芍藥開(kāi)。”我出神地凝視著姐姐，聽(tīng)她曼聲歌唱。就在那一瞬間，我強(qiáng)烈渴望，她和我一樣，健健康康。

傍晚時(shí)分，一家人在客廳看《士兵突擊》，許三多在說(shuō)：“不拋棄，不放棄?！蔽倚睦锩偷匾惶?，下意識(shí)看看爸媽，他們也在看我。這句話，同樣觸動(dòng)了他們。

我突然明白，姐姐為什么時(shí)刻念叨奶奶。在她的歲月里，奶奶給予的愛(ài)與關(guān)懷實(shí)在太多，盛滿她的記憶。雖然她的精神不大正常，可她知道感恩。

3

經(jīng)理登門(mén)拜訪。

我們?cè)诳蛷d說(shuō)話，姐姐從房間出來(lái)。很明顯，她化了妝。

“喝水?！彼o經(jīng)理遞杯子。經(jīng)理有些意外，望望我。我趕緊介紹：“我姐姐，叢艾艾?！苯?jīng)理笑：“姐姐比紫紫漂亮?！?/p>

姐姐掩飾不住地歡喜，拽拽衣服，整整頭發(fā)。我和經(jīng)理相視一笑，要姐姐和我們一起出去玩兒。

經(jīng)理一直在追求我。帶姐姐出去幾次，經(jīng)理頗有微詞。他婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：“姐姐總跟著我們不大好，別人會(huì)議論的?！蔽业皖^不語(yǔ)。和經(jīng)理在一家公司相處兩年，對(duì)他很有好感，甚至打算接受他的求婚。可此時(shí)，一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在我眼前，就是姐姐。

我清楚，即使姐姐慢慢恢復(fù)，也是無(wú)法成家的。她這輩子注定要跟我一起生活。我的愛(ài)情里，必須有姐姐的一個(gè)位置。

“先跟你爸媽，等他們老了，再送她到精神病院，費(fèi)用我們出?！苯?jīng)理清楚我的心思，挑明話題。我明白，他對(duì)姐姐的愛(ài)，只有這么多。

忍痛割?lèi)?ài)，我放棄了經(jīng)理。也因此，大病一場(chǎng)。

姐姐不知情，坐在床邊一個(gè)勁兒?jiǎn)枺骸敖?jīng)理呢?我們逛公園?！眿寢尯軔阑穑浅馑骸斑€說(shuō)還說(shuō)，全是為你。”

姐姐發(fā)愣，使勁瞪大眼睛分析媽媽的話。我趕緊解釋：“姐姐，經(jīng)理忙，沒(méi)時(shí)間。等我好了，我?guī)闳ビ螛?lè)場(chǎng)?！蔽易寢寢尦鋈?，招呼姐姐睡覺(jué)。姐姐把布娃娃放進(jìn)我的被窩，拍拍我的頭：“乖，睡覺(jué)，明天就回來(lái)了?！?/p>

早上醒來(lái)，我到處找不到姐姐，趕緊給爸媽打電話，他們說(shuō)上班前姐姐還在家里。我慌了神。

爸媽匆忙趕回來(lái)，我們分頭去找。我很焦急，嗓子都喊啞了。手足無(wú)措站在路口忽然想起口紅。

趕到百貨樓，賣(mài)口紅的專柜，姐姐正在認(rèn)真挑口紅。我看著她的背影，簡(jiǎn)直不敢相信，她會(huì)自己摸到百貨樓來(lái)。

“自己用，還是送人?”售貨員問(wèn)。姐姐遲疑，然后慢慢說(shuō)：“姐妹，妹妹?！?/p>

我想上前，姐姐突然說(shuō)：“妹妹，不漂亮，經(jīng)理，不出嫁?！毙睦镆徽?，原來(lái)姐姐能夠懂得發(fā)生的事，她為我來(lái)買(mǎi)口紅。我退后幾步，看姐姐舉著口紅看顏色，然后付錢(qián)，再慢慢走出百貨樓。

大街上車(chē)水馬龍。姐姐伸出手，一遍遍念叨：“左右，左右?！彼K于選定方向，拐上人行道，緩緩向家的方向走去。我尾隨其后，心里充滿疼痛的快樂(lè)，姐姐終于知道了一個(gè)詞，一個(gè)可以相依為命的詞—姐妹。

陽(yáng)光灑滿姐姐的臉，她還在喃喃自語(yǔ)：“姐妹，姐姐，妹妹?！蔽液埃骸敖憬??！睂?duì)我的出現(xiàn)她很驚奇，上下看著。我笑：“姐妹，你是姐姐，我是妹妹?！彼杠S，興奮地把口紅放在我掌心，激動(dòng)地叫：“漂亮，經(jīng)理，出嫁?！?/p>

我一把抱住她，淚流滿面。

4

晚上，姐姐抱著她的布娃娃主動(dòng)鉆進(jìn)我被窩，說(shuō)：“奶奶好，妹妹好。”我看見(jiàn)她的嘴唇，紅紅的。臉上，也涂過(guò)胭脂。

經(jīng)過(guò)觀察，我清楚窮盡我的一生，也無(wú)法讓姐姐和我一樣，正常地工作生活。但我也可以確定，曾經(jīng)阻隔我們的山水，已經(jīng)冰雪消融。我陪姐姐一起看《士兵突擊》，和她一遍遍背誦：“不拋棄，不放棄?！?/p>

我重新找了工作，開(kāi)始上班。

每天出門(mén)，姐姐站在客廳，戀戀不舍地說(shuō)：“妹妹，再見(jiàn)?！毙抡?qǐng)的小保姆，在教姐姐學(xué)畫(huà)畫(huà)。我看著地上的畫(huà)板、顏料，沖小保姆道謝?！澳惴判模視?huì)好好照顧姐姐的?！毙”Ｄ芬荒樥\(chéng)懇。

姐姐把我的小包遞給我，煞有介事地替我整整卡子，扯扯裙角。我親親她的額頭，交代她在家聽(tīng)話，等我下班。

“不拋棄，不放棄?！痹谖疫~出房門(mén)的一刻，姐姐突然歡快地背誦。我想笑，笑姐姐的記性好，笑姐姐的進(jìn)步快，但熱淚趕在笑容之前，滾滾而落。

龍媛摘自《婦女》 編輯/孟醒石