大四那年,為了更好地考研或是搞畢業(yè)創(chuàng)作,宿舍里其他三個(gè)女孩子紛紛搬出去租房住??纯纯帐幨幍乃奚?,我反而覺得歡喜,想著因?yàn)樽飨⒉灰恢?,怎么也擺脫不了的失眠,終于可以慢慢地治愈了。
可惜清靜的日子沒有過幾天,便被樓下剛搬進(jìn)來的一群大一的小男生給擾亂了。初入大學(xué)的新鮮自由,讓他們一個(gè)個(gè)像是吃了興奮劑,不僅把中午的睡眠給大方地砍掉了,就是晚上,也需得把臥談會開到12點(diǎn)之后,方才會戀戀不舍地蒙頭睡去。
起初出于禮貌,我會拿鎖敲敲角落里的暖氣管,示意他們小聲點(diǎn)兒。這樣的暗示倒也起到了一些作用,他們很快便把聲音降到了最低。但畢竟是一群剛從高考的重壓下爬出來的毛孩子,再強(qiáng)的自制力這時(shí)也不管用了。像一鍋沸騰的水,沒有人潑一勺涼水,他們的一腔熱情照樣是化作灼人的水汽,不停歇地冒出來,且大有一番要把鍋蓋頂?shù)舻臍鈩荨?/p>
終于在被失眠折磨得心力交瘁的時(shí)候,決定下樓去狠狠地給他們一番教訓(xùn)。
那天我氣勢洶洶地把門敲開的時(shí)候,四個(gè)著了迷彩服的小男生齊刷刷地探出頭來,一言不發(fā)地笑著看我。我看他們一臉沒心沒肺的模樣,努力地忍住笑,板起面孔,嚴(yán)厲地警告他們:以后再這樣沒日沒夜地大聲喧嘩,小心我告到你們輔導(dǎo)員那兒去。也請你們把旺盛的精力分給有失眠痛苦的師姐一點(diǎn)兒好不好?又是齊刷刷的一聲:“Yes,madam!”還帶了標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。幾日來的憤恨和煩亂,終于在這四個(gè)小毛孩兒的幽默里,化為烏有。轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候,聽見一個(gè)略帶沙啞的嗓音沖我喊:“師姐,祝你今晚睡個(gè)好覺?!蔽倚α诵?,卻沒回頭,徑直上了樓。
以后的兩天,果真是立竿見影地有了好轉(zhuǎn)。一過10點(diǎn),便有一個(gè)溫厚沙啞的嗓音出來一本正經(jīng)地告誡:師姐要睡覺了,大家都別說話了。這樣一句命令之后,總會有小聲的嬉笑,而后便安靜得只有木板吱呀的聲音了。
幾天后的一個(gè)夜晚,我正聚精會神地畫畫,聽見有人小心翼翼地一下下敲門,我頭也不回地高喊“進(jìn)來”。那聲音停了片刻,卻又猶猶豫豫地響起來。我這才趿拉著拖鞋,漫不經(jīng)心地起身去開門。門口站著的, 是一個(gè)眼熟卻又一時(shí)想不起在哪兒見過的男生。他略帶羞澀地一笑,繼而喊了聲“師姐”,我才從他有些沙啞的嗓音里,想起這是樓下宿舍里的小師弟。怕他看見自己亂糟糟的宿舍會忍不住大笑,便堵在門口直截了當(dāng)?shù)貑査惺裁词聝?。他又是羞澀地一笑,彎身從一旁的地板上抱過一個(gè)大大的保溫杯來給我。我疑惑地接過來,剛要問這是什么,他卻噔噔噔地跑下樓去了?;氐剿奚崂锎蜷_保溫杯外層的蓋子,看見內(nèi)側(cè)貼了張紙條,有很內(nèi)斂很沉穩(wěn)的幾行字,寫著:師姐,這是我和舍友們新發(fā)明的“愛心牌牛奶”,用薄荷煮成的,醫(yī)生說睡前長期飲用,可以治療頑固性失眠。收下這份愛心,好嗎?——二樓的康白。打開第二層蓋子的時(shí)候,牛奶的清香嘩地一下子浸潤五臟六腑。心,也像是乳白色牛奶里飄著的一片片薄荷,碧綠,清澄,溫潤無比。
在康白熟悉的“命令”里,輕輕啜飲著他送來的“愛心牌牛奶”,突然間覺得,樓下四個(gè)小男生偶爾“犯了規(guī)”的吵嚷聲,聽起來竟也可以像音樂般的悅耳和舒適。以后每晚的8點(diǎn),康白總會準(zhǔn)時(shí)地代表他的舍友把牛奶送過來,且拿走昨天的保溫杯。無法阻止他們的這份好意,又不能簡單地用錢來補(bǔ)償愛心,便也“禮尚往來”地買一些零食讓他捎回去,回復(fù)一份愛心。杯蓋里的小紙條,是另一種關(guān)愛,讓我喝著牛奶的時(shí)候,會覺得有深一層的溫馨和幸福。
11月中旬的時(shí)候,因?yàn)閮?yōu)異的成績,我被保送本院設(shè)計(jì)系讀研究生。同時(shí),我的油畫也進(jìn)入了最后的潤色階段。為了慶祝自己的成功,且對樓下小師弟們的鼎力相助表示感謝,我打電話過去,約他們一起吃飯。接電話的小男生卻是在我說完后,一臉茫然地問了一句:什么“愛心牌牛奶”???我怎么不知道這回事兒。我亦是迷惑了片刻,便忽然明白:那一日日讓我安眠的牛奶,其實(shí)是康白一個(gè)人偷偷地煮了,又借了舍友們的名義送過來的。而我,卻是很粗心地,忽略了這樣一個(gè)小男生的心。
第二天,康白再送牛奶過來,我便攔住他說:“康白,以后,就不麻煩你送牛奶了。謝謝你和舍友們一直這么照顧小漁姐姐。過幾天,因?yàn)槲乙獛蛯?dǎo)師給一個(gè)公司設(shè)計(jì)廣告,所以就在導(dǎo)師樓下租了一間房子?!睂γ娴目蛋锥⒅掷锏{(lán)色的保溫杯,竟怔了許久,才慌慌地問了一句:“那,小漁姐姐,你什么時(shí)候搬回來住,我接著給你送?!蔽肄D(zhuǎn)過身去,沒回答他的問題,卻是問了一句:“康白,你多大了?”“20歲。”康白急急地答道。我微微笑著,裝作不經(jīng)意地加了一句:“比我男朋友還小兩歲呢!”
我轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),康白不知什么時(shí)候,已悄悄走掉了。我聽見樓下有男生站在陽臺上,發(fā)泄似的“啊—”地大吼。而夜色,只是水一樣輕輕晃動(dòng)了一下,便又回復(fù)到先前的靜寂。我慢慢攪著滾燙的牛奶,想小孩子的心,終究還是不要對它太溫柔的好,否則,只會傷它更深。
搬宿舍的時(shí)候,康白逃了課過來幫忙,任我怎么罵他,都不肯回去。只得由了他,滿頭大汗地一趟趟把我的東西搬到車上去,而后又一件件地抬到我的新宿舍里。一切都收拾妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候,我要請康白吃飯,他卻拒絕了,只是在說了再見之后,很突然地回過頭來問了一句:“小漁姐,那我以后可不可以來這兒看你畫畫?”我努力地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“不僅歡迎你,還歡迎你的舍友,你未來的女朋友,也常來我這兒玩噢?!?/p>
以后的日子,每每在屋里憋了一天,晚上出來透口氣的時(shí)候,總會在門口看到那個(gè)熟悉的保溫杯,里面清亮亮的薄荷,在乳白色的牛奶里,似一葉綠色的小舟,載我駛?cè)胩鹈赖膲羿l(xiāng),亦讓我在白日里做設(shè)計(jì)的時(shí)候,心會稍稍地走神,想起另一顆任憑怎樣地傷害,都不能將熱情熄滅的心。
我知道康白送牛奶的時(shí)候,會在門口停上片刻,有幾次,甚至無意識地敲了敲門??晌輧?nèi)的我,卻都硬硬地忍住了,不去開門請他進(jìn)來,而后在腳步聲漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候,才跑過去開門,慢慢蹲下身去,發(fā)上很長時(shí)間的呆,才將保溫杯的蓋打開,看上面從沒有重復(fù)過的關(guān)愛。
康白說,小漁姐姐你不要整日待在屋里畫畫,多曬曬太陽皮膚才會有健康的顏色哦??蛋子终f,小漁姐我在展廳里看到你的畫了,那么美,就像你的眼睛,幽深的湖水里臥著漆黑的寶石??蛋走€說,醫(yī)生囑咐過的要長久服用這種薄荷牛奶,才能徹底根治失眠,所以為了我以前的努力沒有白付,我還是會不停地一日日送下去的。
我把設(shè)計(jì)的草樣拿出來給導(dǎo)師看的時(shí)候,她甚是驚喜,說這樣清爽獨(dú)特的方案是她絞盡腦汁卻無論如何也沒有想出來的。末了她又閑談似的加了一句:“小漁,你的創(chuàng)作不是一直走的憂郁寂寥派的嗎?怎么忽然明朗純凈起來了?”我低頭笑看著那幅關(guān)于純牛奶的廣告,浪花一樣飛濺起的乳白色牛奶里,一葉綠舟飄然而至,上面載著音符般的橙黃色廣告語:“愛滋味,獨(dú)體會?!蹦侨~綠舟,是薄荷狀的,亦如薄荷般地有清透明晰的紋路,幾乎可以聞得見牛奶浸泡過的讓人迷醉的芬芳。這樣的文字,其實(shí)不僅是導(dǎo)師,連我自己也不明白,怎么不知不覺,竟把每晚喝的安眠用的牛奶,在紙上一筆一畫地繪了出來,而我的心,原本是要千方百計(jì)地,逃離這樣一種滋味的啊。
我一直不知道康白送的,究竟是什么牌子的牛奶。就像我怎么也搞不明白,每一張貼在杯蓋內(nèi)側(cè)的小紙條上,除了日期,為什么還要加上一個(gè)或是兩個(gè)不相干的字母??蛋撞徽f,我自然也不會多問。有些事,裝糊涂,是要比弄清楚麻煩少得多,也好得多的。
暖冬里的第一場雪飄起來的那個(gè)晚上,我習(xí)慣性地開門。低頭向左邊看,卻發(fā)現(xiàn),除了我一個(gè)小時(shí)前掛在墻上的空的保溫杯,并沒有滿盛了滾燙牛奶的另一個(gè)保溫杯赴約似的守候在那兒。我看著已是積了厚厚一層雪的地面,想康白定是不會來了。以后的幾天,康白也沒有來,我看看大一的課程表,知道他們在忙著應(yīng)考,便在心里笑罵自己太過貪心,怎么竟像是小孩子癡戀上什么東西,便覺得理所當(dāng)然地認(rèn)定,應(yīng)是日日可以得到,否則送東西的人,便是失了職似的該得到一頓埋怨。
我不知道究竟是心理作用還是每晚喝的牛奶開始起作用,所以突然地?cái)嗔艘院?,反而不怎么容易入睡。一個(gè)人躺在清冷的宿舍里,隨手拿起床頭許久沒有寫過的日記,一頁頁地翻著看。從9月20號康白送牛奶的那天起,日記便斷了,取而代之的是康白精致的小紙條,被我揭下來,按日期貼在日記本上。
我一條條地豎著往下看,包括右下角飛揚(yáng)的“白”字,還有小小的英文字母。看完了前十一頁的時(shí)候,我的臉突然地紅了。那些藏在角落里的字母,組合起來,恰恰是“xiao yu,I love you.”我的手顫抖著,將一百多張細(xì)長字條上的英文字母組合起來,而后一個(gè)詞一個(gè)詞地艱難讀下去。那些滾燙的言語啊,幾乎快將我一向冷漠的心給融化掉了。怎么也沒有想到,會碰到這樣一個(gè)內(nèi)斂的男孩子,不能表達(dá),便將自己的心,悄無聲息地一日日送到我的身邊。
我強(qiáng)忍了淚水,撥通了康白宿舍的電話。那邊很疲憊的聲音說:康白骨折,手也燙傷了,正在校醫(yī)院里住著。你有事告訴我吧,11點(diǎn)半的時(shí)候,我過去陪床。
我的心,針扎了似的疼痛難忍,匆匆地穿上衣服,便往校醫(yī)院跑。我聽見腳下的雪在咯吱咯吱地響著,像是有一個(gè)人,在一遍遍地告訴自己,如果有一個(gè)男孩子,肯為了一份愛,瞞了舍友們,一日日地煮“愛滋味”,給他深愛著的女孩兒以期彌補(bǔ)自己年齡上的缺陷,如果他說了一百多次的“愛”字,女孩子仍然是無動(dòng)于衷,那么,在冬日的第一場雪里,她錯(cuò)失的便不只是愛情,還有再也難以體會到的一生的幸福。 肖振鋒/薦