荒唐世界

不能說(shuō)金·凱瑞扮演了誰(shuí)，只能說(shuō)誰(shuí)在劇中借用了金·凱瑞的身體和表情，他們都是—種真實(shí)的存在。也可以說(shuō)我們每個(gè)人都是真正的最佳主角，因?yàn)槲覀兌己苋霊颍己荃r活，也一樣那么不真實(shí)。

這是一個(gè)有序的世界嗎?這是一個(gè)嚴(yán)肅的世界嗎?這是一個(gè)有著共同想像并能夠讓每個(gè)人安享生命陽(yáng)光的世界嗎?也許是，也許不是。金·凱瑞用他的電影告訴我們這是一個(gè)荒唐的世界。如果從2008年末的《好好先生》回望金·凱瑞所塑造的角色，從心酸搞笑的變相怪杰，到玩偶一樣的楚門，再到心存善念的冒牌天神。無(wú)非都是用不同的身份在訴說(shuō)著同一件事情：這個(gè)世界遠(yuǎn)非像我們想象的那樣真實(shí)。無(wú)論你多么認(rèn)真，還是如何戲虞，結(jié)果都是上帝手中的玩偶罷了。

當(dāng)我們用一種喜劇的眼光來(lái)審視自己的生活和這個(gè)變化無(wú)常卻又不十分友好的世界時(shí)。一切都可以一笑而過(guò)。每個(gè)地方都需要一個(gè)會(huì)用喜劇講故事的人。無(wú)論在任何時(shí)代或者任何一片土地，板起面孔的神和圣人都解決不了所有的問(wèn)題，我們可能需要像卡爾·艾倫一樣凡事學(xué)會(huì)說(shuō)YES，也需要變相怪杰的魔力面具突破自己肉眼凡胎所面臨的困境，更需要偶爾在自己的世界里扮演一下上帝來(lái)幫助一些和自己同樣無(wú)助的人們，但無(wú)論如何都無(wú)法逃脫楚門的命運(yùn)，在一個(gè)虛擬的世界里，體味莎翁所說(shuō)的人生如戲。在金·凱瑞的影視角色與人生角色的變幻和交織中，一個(gè)荒唐的世界，一出精彩的表演已經(jīng)綿延了30年。

他有一個(gè)魔力面具

金·凱瑞于1962年1月17日出生于加拿大的多倫幺，原名詹姆斯·尤吉姆·凱瑞。他是家庭中四個(gè)孩子中最小的一個(gè)父親是個(gè)并不成功的音樂(lè)人，后經(jīng)商失利而破產(chǎn)，一家人只能在貧困線上掙扎，靠打雜工糊口。少年時(shí)的凱瑞只能放棄讀書(shū)而幫助家庭維持生活，現(xiàn)實(shí)使凱瑞看清了世態(tài)的炎涼。15歲時(shí)他在父親的幫助下在多倫多一家喜劇俱樂(lè)部表演，后來(lái)來(lái)到洛杉磯參加了“滑稽商店”的演出。但很快他發(fā)現(xiàn)這種節(jié)目并不適合他，但是長(zhǎng)時(shí)間的表演充分發(fā)揮了他天才的喜劇才能，并使他能夠吸收各種各樣有用的技巧。到了1981年，凱瑞已成為一個(gè)以獨(dú)自制作節(jié)目的喜劇演員，他將生活的真實(shí)感融入到喜劇表演中，令幽默詼諧之中充滿了一種諷刺嘲笑的內(nèi)涵。后來(lái)凱瑞在《生動(dòng)的顏色》(《In Living Color》)這個(gè)電視節(jié)目中取得了成功。成為全美上下人人皆知的笑星。他的任何一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)神態(tài)舉手投足之間都能使人們從苦惱中解脫出來(lái)，開(kāi)懷大笑。NBC的系列劇《鴨子工廠》(《The Duck Factory》1984)又使他成為兒童喜愛(ài)的卡通明星。

也許是受家庭的影響，他從小就善于運(yùn)用精彩的即興表演和夸張的面部表情，能夠以匪夷所思的方式來(lái)安排自己的五官，不知道是不是因?yàn)橥R中各種表情的自己讓他具備了了解人生真相的能力。并在電影中把他知道的一切告訴給全世界。

想說(shuō)YES不容易

無(wú)獨(dú)有偶，在中西方世界里“好人有好報(bào)”都是人們勸自己做個(gè)好人的最有力說(shuō)辭。這雖然帶有強(qiáng)烈的目的論色彩，為那些具有慈善家精神的大人物所不屑，好人遭惡報(bào)也是常常發(fā)生的事。但它依然是全人類永恒的課題，圍繞他所展開(kāi)的故事永遠(yuǎn)那么精彩。

做一個(gè)好人可并不容易，單是學(xué)會(huì)說(shuō)YES就已經(jīng)搞得雞犬不寧了。熱度猶在的《好好先生》為我們提了一個(gè)問(wèn)題：如果一個(gè)人對(duì)任何問(wèn)題有只能說(shuō)“YES”，會(huì)發(fā)生什么故事?金·凱瑞扮演的卡爾·艾倫的生活、事業(yè)和愛(ài)情都走到了瓶頸——有許多限制、還有很多煩惱，這樣一成不變的生活，卡爾至少這樣過(guò)了三年。而這一切，都起因于他的女朋友棄他而去投入了他人的懷抱。他的好朋友皮特使出了渾身解數(shù)想把卡爾拉回正常的生活，可是卡爾還是像個(gè)隱居者一樣，關(guān)門謝客，對(duì)一切邀請(qǐng)都給予拒絕。

當(dāng)由于自己的過(guò)失而錯(cuò)過(guò)了皮特的訂婚晚會(huì)的時(shí)候?？枦Q心要徹底改變自己的一切。這時(shí)，他的一個(gè)朋友邀請(qǐng)他參加一檔電視真人秀節(jié)目，這檔真人秀的挑戰(zhàn)內(nèi)容是一年之內(nèi)卡爾不能對(duì)任何人說(shuō)“NO”，不允許對(duì)任何事說(shuō)“NO”。因?yàn)榘凑展?jié)目主持人的理論，說(shuō)“NO”就意味著對(duì)他人的拒絕，拒絕他人就是拒絕自己，拒絕自己就是拒絕生命，拒絕生命就等于自殺。在皮特的催促和誘惑之下，卡爾·艾倫參加了這檔電視節(jié)目。如果挑戰(zhàn)成功，那么等著卡爾的是一筆巨額獎(jiǎng)金和周游世界的所有花費(fèi)。如果挑戰(zhàn)失敗，對(duì)于卡爾來(lái)說(shuō)，他將再次回到那本已一團(tuán)糟的生活之中，而且情形只可能更壞。

參加節(jié)目的卡爾，因?yàn)闊o(wú)法拒絕任何要求，所以他的生活陷入了巨大的麻煩之中。他經(jīng)常會(huì)碰到一些令他啼笑皆非的請(qǐng)求。為此，他參加了各種各樣的課程和培訓(xùn)。他學(xué)習(xí)了吉他，參加了韓語(yǔ)學(xué)習(xí)班，努力學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)，他甚至還被邀請(qǐng)學(xué)習(xí)克服性功能障礙的課程。也是因?yàn)椤癥ES，YES，YES”的回答，卡爾開(kāi)始漸漸對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)。接納他人、接納他人的請(qǐng)求，為他的生活帶來(lái)了無(wú)限的可能和各種契機(jī)，有時(shí)，也因?yàn)椤癥ES”造成了無(wú)數(shù)的困擾。

有的時(shí)候，違心地說(shuō)YES可能比一個(gè)真實(shí)的NO更可怕、更虛偽、更不友好。所以千萬(wàn)當(dāng)心凡事都說(shuō)“YES”的人，這個(gè)“YES”一定要有個(gè)“真”的前提。也許正是明白了這一點(diǎn)，當(dāng)制片人與金·凱瑞商量片酬的時(shí)候，他對(duì)固定片酬的提議說(shuō)了NO，而提出了按照票房分成的想法。事實(shí)證明了金·凱瑞的選擇是正確的，《好好先生》票房大賣，成為2008年最暢銷的影片。在劇中，導(dǎo)演安排金·凱瑞與高齡67歲的女士拍床戲，這場(chǎng)戲原本只是導(dǎo)演與編劇茶余飯后的話題，因大家覺(jué)得有趣，決定加進(jìn)去，并派金·凱瑞負(fù)責(zé)說(shuō)服資深演員費(fèi)歐奴拉。沒(méi)想到費(fèi)歐奴拉相當(dāng)大方的說(shuō)：“YES，你就告訴我怎么做吧!”滿臉通紅的金·凱瑞完成了這項(xiàng)不可能的任務(wù)“這是我的A片導(dǎo)演處女作，一定是上帝回應(yīng)我20歲那年的生日愿望!”金·凱瑞的NO和費(fèi)歐奴拉的YES使片里片外—樣精彩。

變相與無(wú)相

依靠豐富表情征戰(zhàn)好萊塢的金·凱瑞通過(guò)《好好先生》終于在“一哥”的位置上停留了幾個(gè)月。難道他真有那樣一個(gè)充滿魔力的面具嗎?在《好好先生》中，依然延續(xù)了變相怪杰中的觀念，那就是我們需要一個(gè)有魔力面具。這個(gè)面具本身并沒(méi)有善惡之分，他是絕對(duì)中立的，具體是導(dǎo)人向善，還是引人為惡，其實(shí)都出自戴面具的人本身。相也許可變，但人性之善惡兩面性永遠(yuǎn)不會(huì)變。

在《變相怪杰》中，金·凱瑞化身史丹利，他是一個(gè)平凡內(nèi)向的銀行出納員，一日，他工作的時(shí)候見(jiàn)到了迷人的女客戶蒂娜·卡萊爾。史丹利希望能擁有財(cái)富和美人的愛(ài)情。但他自己知道那不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)想而已。他在海邊散步的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了水面漂著一個(gè)人臉?biāo)频臇|西，這便是傳說(shuō)中惡作劇神洛基的面具。他拿起面具，仔細(xì)觀察，突然那面具在史丹利的臉靠近它的時(shí)候死死地粘在史丹利的臉上，一陣瘋狂的旋風(fēng)式旋轉(zhuǎn)之后，史丹利變成一個(gè)有著綠色腦袋和超強(qiáng)魔力的怪杰，唯有一口潔白的牙齒十分突出，并且他自稱“摩登大圣”。他向以往曾經(jīng)瞧不起他的人復(fù)仇，搞出各種惡作劇戲弄?jiǎng)e人。

透過(guò)洛基的面具的面具，我們看到的是人內(nèi)心深處善惡之間的交鋒和掙扎，在這個(gè)過(guò)程中。占上風(fēng)的不會(huì)永遠(yuǎn)是善良也不會(huì)永遠(yuǎn)是邪惡，無(wú)論對(duì)個(gè)體還是群體都是如此。因此人生并不能永遠(yuǎn)只忠實(shí)于內(nèi)心的聲音需要用理智和克制戰(zhàn)勝心魔，而分辨是非善惡的能力也是在這種交鋒中不斷積累的。這個(gè)世界需要規(guī)則，有了規(guī)則才有突破規(guī)則的可能，規(guī)則的破立一定是反復(fù)上演的。這就是歷史，也是宿命，個(gè)體的價(jià)值實(shí)現(xiàn)和社會(huì)的進(jìn)步因此而悲喜交加。精彩紛呈。但無(wú)論如何，人類都有其自限性，如果真有上帝的話，那么我們都是他的玩偶，都是他閑來(lái)無(wú)事時(shí)欣賞的一出戲。相比與上帝這個(gè)大導(dǎo)演，普通人的小算計(jì)和所謂的理性實(shí)在太微不足道了?！冻T的世界》對(duì)此做了一個(gè)探索和了結(jié)。

大布景

《神探飛機(jī)頭》、《阿呆和阿瓜》《面具》《神探飛機(jī)頭續(xù)集》等喜劇片的出臺(tái)，確立了金·凱瑞在觀眾心目中的王牌喜劇明星的地位，他的那張表情豐富的臉，那變化無(wú)窮的五官簡(jiǎn)直令觀眾著迷。著名導(dǎo)演彼得威爾甚至租了《神探飛機(jī)頭》回家看，并感嘆道：“我的感想是，他在默片時(shí)代一定會(huì)紅。他的搞笑方式很直接，表情又豐富，你根本不知道他到底長(zhǎng)什么樣子，他很超現(xiàn)實(shí)。”于是，彼得威爾找到金·凱瑞來(lái)做超現(xiàn)實(shí)影片《楚門的世界》的男主角楚門伯班?！毕雵L試在演技上有所變化的凱瑞當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這次絕好的機(jī)會(huì)。當(dāng)威爾找到他時(shí)。凱瑞看過(guò)《楚門的世界》劇本后，便爽快地接受了這個(gè)角色。與以往的搞笑方式不同，在《楚》片中，金·凱瑞的表演加入了更深的內(nèi)涵。他說(shuō)：“我之所以如此表現(xiàn)是因?yàn)榻巧蟮淖匀惶刭|(zhì)。我考慮我作為一個(gè)演員’盡管是在演喜劇，也必須把一些想法融入其中，再通過(guò)角色表現(xiàn)出來(lái)。我從不會(huì)否認(rèn)的是，我有一部分本能就是想讓觀眾開(kāi)懷大笑。”結(jié)果，在《楚》片中金·凱瑞的完美表演，不僅為該片贏得了豐厚的票房收入，也使得他贏得了金球獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)的殊榮。

《楚門的世界》是個(gè)既荒誕又富有哲理性的故事，楚門是這個(gè)故事的主人公。他是一個(gè)電視長(zhǎng)劇的主角，卻不知道自己的演員身份。電視劇的導(dǎo)演是個(gè)超級(jí)天才，他讓楚門從剛出生起就在他的鏡頭前長(zhǎng)大，竟讓他蒙在鼓里近30年，在這么多年的時(shí)間里，這個(gè)電視直播節(jié)目全天24小時(shí)滾動(dòng)播出，從不間斷。這個(gè)天才導(dǎo)演制造了整個(gè)“楚門的世界”，他派出了許多演員去充當(dāng)楚門的母親、朋友、同學(xué)、同事、初戀的情人、失而復(fù)得的父親、缺乏共同語(yǔ)言的妻子……他的攝影棚是個(gè)龐大的空間，他讓楚門每天生活在這個(gè)虛擬的空間中，一切都是制造出來(lái)的，包括空氣、大海、城市、打雷和下雨……

電影中那位才華橫溢、不可一世的天才導(dǎo)演讓人想到了上帝，同時(shí)看到那個(gè)軟弱、疲憊、徨惑的楚門被一次次的虛偽所玩弄，還是對(duì)生活和前途充滿了樂(lè)觀。令觀眾的內(nèi)心一陣陣地酸楚。不忍面對(duì)一不忍面對(duì)一個(gè)真實(shí)的“我們”!

電影的末尾，楚門是覺(jué)悟了的，他對(duì)著攝影機(jī)，真的向“上帝”罷演了。天才的導(dǎo)演恐慌了，他將失去觀眾，他竭力挽留楚門，告訴他離開(kāi)了導(dǎo)演控制的世界是很危險(xiǎn)的，但楚門還是走出了那扇門，走向那個(gè)黑漆漆的未知世界，他說(shuō)不管那個(gè)世界中等待他的是什么，他都不在乎。佛家有“頓悟”一說(shuō)，并說(shuō)人的本性自足圓滿，是人世的塵埃覆蓋了它，使它迷失。楚門要找回那個(gè)失去的自我，那個(gè)自足圓滿、自由自在的本性。然而，我們跨不跨出那扇門又有什么關(guān)系?也許正如片中的制片人所說(shuō)，門外的世界并不見(jiàn)得比布景中的世界更真實(shí)。

莎士比亞曾經(jīng)斷言：全世界是一座舞臺(tái)，所有的男人女人不過(guò)是演員。每個(gè)演員上臺(tái)、下臺(tái)的時(shí)間都是安排好了的。走出海島的楚門也許是走進(jìn)了一個(gè)更大的布景而已。這永遠(yuǎn)是人類的宿命。走下熒幕的金-凱瑞也正如他所扮演的楚門那樣，在不同的布景中變幻人生的角色。他早已經(jīng)習(xí)慣了昨天是楚門、今天是艾倫，明天有可能是上帝或者阿呆，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也許洛基的面具真的存在，他不僅屬于金·凱瑞更屬于每一個(gè)人。在我看來(lái)《楚門的世界》是為金·凱瑞而量身定制的角色，在片中，金-凱瑞對(duì)自己的演員生涯做了一個(gè)徹底的了結(jié)，他已經(jīng)明白了，“天地之間是一個(gè)巨大的布景”這個(gè)道理。從此后，無(wú)論是在鏡頭前還是鏡頭后，他都能夠更加坦然更加無(wú)所拘束的扮演好自己的角色，因?yàn)榻巧瓷?。不能說(shuō)金。凱瑞扮演了誰(shuí)，只能說(shuō)誰(shuí)在劇中借用了金，凱瑞的身體和表情，他們都是一種真實(shí)的存在。也可以說(shuō)我們每個(gè)人都是真正的最佳主角，因?yàn)槲覀兌己苋霊颍己荃r活，也一樣那么不真實(shí)。