朋友來布拉格,想到周圍走走,我們強(qiáng)烈推薦德國(guó)城市德累斯頓。這個(gè)城市總給人一種灰蒙蒙的沉重感,東德、不發(fā)達(dá)、工業(yè),都是貼在它身上的標(biāo)簽。見我們說得熱火朝天,朋友眼睛里卻懵懵懂懂。于是,我給她列出了必去德累斯頓的三個(gè)理由。
文化歷史,薩克森帝侯住處、薩克森王國(guó)首都,數(shù)百年繁榮,文化藝術(shù)名城;戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,1945年2月曾經(jīng)遭到盟軍的“地毯式”轟炸,老城全部被毀,而今從廢墟中重建,幾乎恢復(fù)了原貌;風(fēng)光養(yǎng)眼,多半德國(guó)人都承認(rèn)德累斯頓是他們國(guó)家最美的城市。
在圣母教堂,我們見到嶄新的米黃色墻體中摻雜著黑色的磚塊,還有一小段黑色的墻垛。
“難道黑色是轟炸后殘存下來的部分?”朋友問。沒錯(cuò),令人驚嘆的是,在重修過程中,德國(guó)人試圖把遺留下來的可以用的材料都放回了原位,這被稱為“世界上最難拼的拼圖”。
不遠(yuǎn)處,文藝復(fù)興式的森伯歌劇院已經(jīng)是第三個(gè)版本了。最早是1841年落成的皇家劇院,出自建筑大師森伯之手,1869年不幸毀于大火。1878年,同一位建筑師又在同一個(gè)地方,讓歌劇院的第二個(gè)版本誕生。但是,當(dāng)?shù)吕鬯诡D試圖邁過1945年這個(gè)門檻的時(shí)候,歌劇院也未能幸免于難。如今我們眼前的,是經(jīng)過40年重修,盡力恢復(fù)的原貌。
我們?cè)诔鞘兄虚e游,始終無(wú)法回避64年前的那場(chǎng)災(zāi)難。
盟軍大轟炸,只有禿鷲撿了條命
“2月13日晚上,盡管東部前線慘敗,城中卻彌漫著喜慶的氣氛,這是齋戒節(jié)的星期二,德國(guó)人最喜歡的節(jié)日。當(dāng)?shù)谝宦暋脊萨B’警報(bào)在10點(diǎn)左右響起時(shí),很多孩子還穿著狂歡節(jié)的盛裝,人們還都興猶未盡?!?摘自美國(guó)作家約翰·托蘭的歷史小說《最后一百天》下同)
災(zāi)難總是趁人們猝不及防的時(shí)候突然降臨,1945年2月13日到15日,英美空軍對(duì)德累斯頓進(jìn)行了4輪轟炸,代號(hào)“霹靂行動(dòng)”。
初襲是英國(guó)皇家空軍第5中隊(duì)執(zhí)行的,22點(diǎn)14分開始,22點(diǎn)22分結(jié)束,僅用了8分鐘,244架蘭開斯特轟炸機(jī)投下了800多噸炸彈?!暗吕鬯诡D大花園里的動(dòng)物從毀壞的籠子里跑了出來,正在瘋狂地繞著花園奔跑,不過只有禿鷲逃脫了性命?!?/p>
3小時(shí)后,英軍進(jìn)行第二輪轟炸,1點(diǎn)21分到1點(diǎn)45分,529架蘭開斯特重型轟炸機(jī),高精確度投下超過1800噸炸彈。“救援人員發(fā)現(xiàn)火車上的孩子們擠成一團(tuán),他們都死了。在數(shù)千人躲進(jìn)去避難的地下室里,地上堆滿了尸體。”
2月14日中午12點(diǎn)17分到30分,311架美國(guó)B-17轟炸機(jī),向鐵路調(diào)車場(chǎng)投下771噸炸彈?!耙粋€(gè)女人推著一輛嬰兒車奔走。突然,她被一股氣流吸去,像樹葉落向小徑一樣被卷進(jìn)了火海?!?/p>
第4輪發(fā)生在2月15日,美軍再次投放466噸炸彈。“無(wú)數(shù)人體的殘骸散布在河岸附近——手臂、大腿、軀干,顯然是被氣浪吹過了鐵絲網(wǎng),真是一幅令人作嘔的景象?!?/p>
老城區(qū)估計(jì)遭到85%的損毀,所有的主要公共建筑坍塌或者嚴(yán)重毀壞;公用設(shè)施,比如屠宰場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)、貨物配送中心都嚴(yán)重毀壞;無(wú)數(shù)工廠被毀,軍工廠的生產(chǎn)能力降低了4/5;鐵路線癱瘓,客運(yùn)站和主要貨運(yùn)站的倉(cāng)庫(kù)癱瘓,調(diào)度室、鐵路維修車間、煤站癱瘓,跨越易北河的鐵路橋癱瘓;7.8萬(wàn)座民居完全毀壞。死亡人數(shù)一度被高估到數(shù)十萬(wàn),英國(guó)專家的“死亡13.5萬(wàn)人”的說法流傳比較廣泛。
沒人能相信這個(gè)瞬間的驚變事實(shí)。
被關(guān)在屠宰場(chǎng)里的目擊者
很多人知道德累斯頓,是因?yàn)椤段逄?hào)屠場(chǎng)》這本小說,這本書聲譽(yù)很高,在紐約公共圖書館選出的20世紀(jì)百大英文小說里,名列第18位。
小說主人公是一個(gè)叫比利的稀里糊涂的美國(guó)大兵,二戰(zhàn)期間被派往歐洲戰(zhàn)場(chǎng),在“凸出部戰(zhàn)役”(希特勒方面稱“守望萊茵之戰(zhàn)”)中被俘,德軍把他和其他俘虜關(guān)進(jìn)了德累斯頓的一個(gè)廢棄屠宰場(chǎng)。盟軍空襲時(shí),他們躲在地窖里僥幸生還。但比利卻隨后被外星人綁架,開始了穿越時(shí)空的旅行。
這本小說描述的德累斯頓大轟炸的場(chǎng)景,就來源于作者馮內(nèi)古特的真實(shí)經(jīng)歷,他和書中的比利一樣,也是5號(hào)屠場(chǎng)的在押犯。1945年2月盟軍空襲的時(shí)候,他和其他俘虜躲在地下儲(chǔ)肉室里才得以逃過大劫。隨后,德國(guó)人命令這些幸存者到地下室和防空洞收尸。市民見到他們,像仇人見面般憤怒地咒罵,朝他們身上扔石頭。那時(shí)馮內(nèi)古特22歲,他說,被轟炸后的城市好像月球表面,他還寫道:“太多的尸體需要埋葬,于是德國(guó)人改用噴火器燒,燒成灰燼?!?/p>
馮內(nèi)古特于1945年5月被蘇聯(lián)紅軍遣返,回到美國(guó)以后,他得到一枚褒獎(jiǎng)戰(zhàn)功的“紫心勛章”。但是經(jīng)歷過德累斯頓的一切后,馮內(nèi)古特說,這枚勛章是“滑稽的、無(wú)所謂的創(chuàng)傷”。后來,馮內(nèi)古特念了芝加哥大學(xué),當(dāng)過記者,成為一名擅長(zhǎng)黑色幽默的科幻作家,年輕時(shí)候的特殊經(jīng)歷,時(shí)常反應(yīng)在他的作品中。
大轟炸,盟軍的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行?
有關(guān)德累斯頓大轟炸的歷史爭(zhēng)議一直存在。越來越多的人加入了這場(chǎng)歷史的爭(zhēng)吵。
其實(shí),如果僅僅從轟炸和損毀程度上看,德累斯頓并不是最嚴(yán)重的。德累斯頓全城摧毀面積是40%,而超過50%被毀的城市就有漢堡、亞琛、科隆、不來梅、漢諾威和紐倫堡等等。
人員傷亡的數(shù)字也一再被修正。戰(zhàn)后初期,有人故意篡改了納粹德國(guó)的官方“TB47”報(bào)告中的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,故意高報(bào),原來有人比納粹更不誠(chéng)實(shí)。德國(guó)方面,越來越趨向于2.5萬(wàn)人死亡、3萬(wàn)人受傷的說法。
為什么德累斯頓大轟炸得到指責(zé)和質(zhì)疑最多?錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)、錯(cuò)誤的人做錯(cuò)誤的事,質(zhì)疑的關(guān)鍵也恰恰如此。德國(guó)歷史學(xué)家弗里德里希說,轟炸的時(shí)間不對(duì),1945年2月德軍已經(jīng)全面撤退;轟炸的對(duì)象不對(duì),對(duì)平民的打擊超過了軍事目標(biāo)。
種族滅絕觀察組織的負(fù)責(zé)人斯坦頓博士指出:“納粹大屠殺是歷史上最邪惡的種族滅絕行為之一。但盟軍在德累斯頓擲燃燒彈,在廣島和長(zhǎng)崎投原子彈,同樣也是戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”。支持這個(gè)觀點(diǎn)的人們認(rèn)為,轟炸缺乏軍事意義,平民死亡,以及德累斯頓老城的文化價(jià)值損失,都足以為轟炸定罪。
還有兩股力量鬧得比較兇,德國(guó)的極右勢(shì)力將德累斯頓視為象征,每年在轟炸紀(jì)念日都會(huì)舉行集會(huì)。甚至在距德累斯頓不遠(yuǎn)的捷克北部城市烏斯季,1945年4月18日曾遭到盟軍轟炸,那里的新納粹極端分子也在紀(jì)念日集會(huì)或者游行,這天距希特勒的生日只有兩天。
還有,蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)期間,把轟炸德累斯頓的目的說成是為了削弱戰(zhàn)后即將成為蘇聯(lián)控制區(qū)的德累斯頓的實(shí)力,來做反美宣傳。
盟軍說,我炸我有理
有一份來自美國(guó)空軍歷史研究辦公室的報(bào)告,論證說德累斯頓就是軍事性目標(biāo)。1945年這里有110家工廠和工業(yè)基地,有5萬(wàn)工人在兵工廠工作,其中有飛機(jī)部件廠、毒氣工廠、防空和野戰(zhàn)炮工廠、蔡斯光學(xué)工廠等等,還有軍需倉(cāng)庫(kù)。報(bào)告反駁了“德累斯頓沒有防空部署”的說法,恰恰因?yàn)橛袑?duì)空軍事防護(hù),才證明希特勒知道這里的重要性。
德黑蘭會(huì)議上,羅斯福、丘吉爾和斯大林三巨頭,確定了包括空襲在內(nèi)的聯(lián)合作戰(zhàn)徹底擊垮德國(guó)的戰(zhàn)略決策。而雅爾塔會(huì)議上,蘇軍總參謀部副司令安托洛夫?qū)④?,在斯大林的授意下,還向盟軍提出了三點(diǎn)希望:希望盟軍加快進(jìn)攻速度;空中作戰(zhàn),打擊交通線,這樣可以阻礙德軍從西向東運(yùn)送部隊(duì),其中特別提到要讓柏林萊比錫的連接癱瘓;阻止敵人從意大利等國(guó)輸送援救武裝力量。
既然蘇方直接提出要使柏林-萊比錫交通線癱瘓,德累斯頓作為柏林、萊比錫交通區(qū)域的重鎮(zhèn),成為轟炸目標(biāo)也就理所當(dāng)然了。后來,美軍通過駐莫斯科的軍事使團(tuán),遞進(jìn)式地通知俄方有關(guān)空襲德累斯頓、柏林和萊比錫的具體計(jì)劃。
所以在美軍的研究看來,德累斯頓空襲并非打著正義的幌子,預(yù)先轟炸將來的蘇聯(lián)控制區(qū);恰恰相反,空襲正是應(yīng)俄方打擊交通線的要求,為了牽制德軍向東線補(bǔ)給,配合蘇軍地面進(jìn)攻,加速戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程,以實(shí)現(xiàn)1945年夏季結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)。
這樣的話,蘇聯(lián)的宣傳就顯得太不仗義了。
可以說,現(xiàn)實(shí)中的德累斯頓大轟炸在64年前結(jié)束了,但它所牽扯出的爭(zhēng)議、悖論就好像是一場(chǎng)延續(xù)了64年、并將一直延續(xù)的大轟炸,總是在顛覆著我們對(duì)于歷史的非善即惡的簡(jiǎn)單二元思考。德累斯頓,它的苦難和廢墟,變成了衡量正義與邪惡的一只游標(biāo)。