英國電視“真人秀”節(jié)目女明星杰德·古迪(Jade Goody)的葬禮4月4日在倫敦舉行,數(shù)千人為這位患病后勇敢公開自己宮頸癌病情并與病魔頑強斗爭的“抗癌明星”送行。
據(jù)英國《太陽報》報道,英國女王曾向患癌真人秀女星古迪送去真摯的問候電。這封從白金漢宮發(fā)出的信寫道:“我遵從女王的指令,在這個對古迪及其家人都很艱難的時刻,向古迪送上最真摯的祝福?!痹谟?,能得到女王的祝福是一件很不尋常的事情,而這種不尋常祝福的背后則是古迪27年更為不尋常的人生。正如她在接受媒體采訪時說的那樣:“雖然我只能活27歲,但絕對比任何人都要耀眼?!?/p>
古迪的短暫人生之所以耀眼,英國媒體與有功焉。
眾人言語里的國家財富
古迪3月22日清晨于埃塞克斯的家中在睡夢中去世,終年27歲。葬禮當(dāng)天,一輛黑色勞斯萊斯車將古迪的遺體從英格蘭東南部的埃塞克斯運到倫敦,之后靈車駛離古迪成長的地方——倫敦東南部的伯蒙德西,經(jīng)過東區(qū)抵達倫敦東北部巴克赫斯特希爾一個教堂。沿途,成千上萬人目送靈車經(jīng)過并拋撒花瓣。葬禮組織者還放飛一只鴿子以示紀念。
媒體的觸角延伸到葬禮的每個角落,除緊跟靈車拍攝的大批記者外,還有一架電視臺的直升機從空中拍攝。在舉行葬禮的教堂外,數(shù)百人聚集在播放葬禮情況的大屏幕前。一名觀眾在接受采訪時說:“古迪是個真實的女人,她一直把孩子放在首位。”葬禮組織者通過大屏幕播放了一段古迪生前錄制的向大家告別的視頻。古迪在錄像中說:“也許還會見到你們,再見?!?/p>
英國社會對這個曾經(jīng)飽受爭議的電視明星給予了很高的評價,悼詞從社會各個角落傳來,政界、商界、宗教界和慈善機構(gòu)對古迪的贊賞毫不吝惜。英國首相戈登·布朗說:“無論面對生存,還是死亡,她都是一個勇敢的女性,我們整個國家都欽佩她要給自己的孩子提供一個光明未來的決心。”坎特伯雷大主教若望·威廉斯則對公眾對古迪死訊的反應(yīng)非常感興趣,“我不認為她在公眾關(guān)注下離開是一件悲哀的事情”,“她是在告訴人們生命的真諦,以及與死神抗爭的意義”。
古迪去世的消息宣布不久后,她的母親身著睡衣,外面披著一件大衣出現(xiàn)在古迪的家門外。“我漂亮的女兒已經(jīng)安息了,她的家人和朋友最終是會要隱私的?!彼f。在許多留在她家門外的祝福卡中,有一張是現(xiàn)年78歲來自北倫敦巴納區(qū)的馬喬里·羅特斯留下的。她在祝??ㄖ袑懙?“你也許并不知道東安格利亞在哪里,但是你知道我們的心路?!?/p>
英國主流媒體《衛(wèi)報》在報道中說,大量的頌詞表明,古迪已經(jīng)從國家恥辱轉(zhuǎn)變?yōu)閲邑敻弧?/p>
不知道劍橋在哪里
如果不是因為現(xiàn)代電視傳媒,也許人們永遠不知道杰德·古迪是何許人也。與很多倫敦貧民區(qū)長大的孩子一樣,古迪身上貼著諸多標簽:糟糕的家境、短暫的學(xué)校教育和粗俗的言談舉止,一切都讓這個債務(wù)纏身且外貌平平的牙醫(yī)護士的前程顯得黯淡無光。
古迪暴得大名,是在她參加電視真人秀《老大哥》之后。
2002年,古迪進入了真人秀節(jié)目《老大哥3》。她表示自己有個吸毒的父親和中途成為同性戀的獨臂母親,但如此戲劇化的家庭,卻比不上她在節(jié)目中的表現(xiàn)更有戲劇性。
身體肥胖的她以為里約熱內(nèi)盧是個小伙子的名字;食物開心果則被她誤認為是一個很出名的畫家;更讓人詫異的是,古迪以為劍橋在倫敦,當(dāng)別人告訴她劍橋在東安格利亞時,她卻誤以為那是東安哥拉。另外,古迪在真人秀的第一晚就喝得酩酊大醉,脫光了上衣,成為最引人注目的參賽者。
英國《獨立報》報道,古迪第一次出現(xiàn)在銀屏上時,被描述為“漂亮的牙科護士,20歲,來自倫敦”,那是2002年5月25日,《老大哥3》才剛剛開始。等到夏天結(jié)束時,古迪被描述為一個“骯臟的蕩婦”、“頭號人民公敵”、“英倫最讓人討厭的女人”、“妖怪”?!独洗蟾纭妨粞园迳仙踔潦盏健盁舴守i”的死亡威脅,4頻道老板們甚至以考慮古迪的人身安全為由,要求將她驅(qū)逐,安置到國外的某個秘密地點(也許是“東安哥拉”)。
媒體毫不留情地嘲弄古迪的粗俗和無知,然而古迪的名聲卻在他人的叫罵聲里扶搖直上。接下來的3年內(nèi),杰德有了自己的系列節(jié)目、以自己的名字冠名的化妝品、自傳,還有位于埃塞克斯的豪宅,豪宅的門前還擺放了她最愛的奔馳、寶馬等名車。沒有作品的她靠出賣自己一個又一個故事來獲得雜志封面。
2006年,古迪參加了全程為42千米的倫敦馬拉松,結(jié)果跑完34千米后被送進倫敦醫(yī)院急救,一個晚上才緩過來。賽后,她解釋道:“我確實不知道千米的意思,我真的不知道究竟要跑多遠。”
這些并不會影響古迪在公眾中的關(guān)注度,英國公眾喜歡她的率真,但有些錯誤就不能被觀眾容忍了。
2007年,古迪重返《老大哥》。她被安排與印度寶萊塢影星謝爾帕·謝蒂共住。節(jié)目中古迪先是奚落嘲弄謝蒂的印度口音,又攻擊謝蒂試圖“將自己的膚色變得更淺”,不僅辱罵謝蒂是狗,還不斷用粗口怒吼讓她“滾回貧民窟”。
這個充滿種族歧視的片斷,引起了觀眾的極度不滿,更讓英印兩國關(guān)系緊張,包括當(dāng)時英國首相布萊爾以及財政大臣布朗都公開道歉。深知情況不妙的古迪隨之多次道歉,并于2008年參加了印度版的《老大哥》。同時,古迪也帶來了她人生的噩耗,同年8月19日,古迪聲淚俱下地表示自己已經(jīng)患上宮頸癌。
生命末梢的媒體盛宴
“我被宣判了死刑,但我絕不會坐以待斃,我要繼續(xù)戰(zhàn)斗?!苯衲?月,古迪被確診為宮頸癌末期、僅有兩個月可活之后如是說。
她將自己的死亡記錄拍攝權(quán)賣給生活頻道,并開始密集曝光。鏡頭下的古迪,樂觀而勇敢,即使一只眼睛失去視力,頭發(fā)脫落,她也不忘微笑。只有面對兩個兒子弗雷德和鮑比時,她才顯露出對生命的不舍。在此期間,為了圓夢,她與男友舉行了童話般的婚禮;為了幼子的生計,她以140萬英鎊的天價出賣了自己婚禮、葬禮的“直播權(quán)”。古迪告訴記者:“我將英年而逝,但為自己在生命盡頭的行為感到自豪?!?/p>
生活頻道擁有籌拍她的死亡紀錄片的權(quán)利,《OK》雜志拿到了她婚禮的獨家拍攝權(quán),它們都付出了70萬英鎊的報酬。每一天,經(jīng)紀人克利福德都要更新古迪的健康狀況,為小報、名人雜志和娛樂網(wǎng)站提供新鮮的頭條消息。在youtube網(wǎng)站上,人們可以清晰看到她與癌癥抗爭的種種片段:古迪看到自己日益脫掉的頭發(fā)會軟弱地哭泣;同時她也會對著鏡頭樂觀地表示,自己要堅持到奇跡出現(xiàn)為止。
因刊登《古迪困境》一文,當(dāng)天的《太陽報》很快賣光。據(jù)統(tǒng)計,在最近的7個頭版中,古迪占去了6個。《太陽報》的網(wǎng)站還因古迪大塞車。獨家報道有關(guān)古迪婚禮報道的一期《OK》雜志,銷量達到200萬份。該雜志于3月中發(fā)行的《深切懷念杰德·古迪1981~2009》的悼念特刊還創(chuàng)下了更好的銷售紀錄,雜志許諾將會提供“一大批獨家的難得一見的古迪照片”。
古迪在最后日子里的抗爭,產(chǎn)生了另外一種結(jié)果。英國癌癥研究中心執(zhí)行主任庫瑪告訴記者:“她的故事引起了公眾廣泛的注意,并鼓勵了成千上萬的女人開始警惕癌癥,避免更多的不幸。在她生命的最后一段時間里,她仍然做了這么多。”為了提高檢查、診斷和治療宮頸癌的水平,該中心制定了一個五年計劃,預(yù)計投入研究經(jīng)費3億英鎊?!伴L遠上,我們希望推廣一種宮頸癌疫苗?!?/p>
BBC刊出題為《古迪的檢查效應(yīng)》稱,據(jù)英國的癌癥專家統(tǒng)計,一大批年輕的女性于近期開始預(yù)約宮頸癌檢查。一些醫(yī)院的報告稱,人數(shù)大約上升了50%。此外,在古迪被確診患上宮頸癌前,每日有2000到3000人次點擊關(guān)于預(yù)防宮頸癌的網(wǎng)站,之后,這個數(shù)字躥升到3.2萬人。
這個時代徹頭徹尾的受害者
媒體在古迪去世之后也開始反思。一篇《報道很不ok》的文章直指《OK》雜志為了吸引眼球,不惜在古迪生前推出死亡特刊,重復(fù)剝削古迪“死亡”的剩余價值。
BBC報道,74歲的邁克爾·帕金斯爵士認為,古迪成為媒體的搖錢樹,她一直被操控、利用至死。帕金斯認為古迪的出現(xiàn),代表了英國最下賤、最卑劣的成分,是“我們這個時代最徹頭徹尾的受害者”,“她出身貧賤,從小受毒品和犯罪困擾,因缺少良好的教育而無知、粗俗”,“直到被《老大哥》相中,在包裝后成為媒體的搖錢樹,直到她的死?!?/p>
帕金斯說古迪成名的事實并不是最困擾他的,“最讓我不解的是,媒體首先讓我們恨她。不久之后,媒體又說服我們贊美她?!彼f,“古迪是我們這個時代徹頭徹尾的受害者……出身于貧窮的污水溝,死在管弦樂合唱的廣告聲里。”
誰又是耶?誰又非耶?在媒體的硝煙尚未散盡時,古迪已經(jīng)靜靜地躺在她曾經(jīng)成長的那片土地上。用她自己的話來說,此刻她正在天堂看著自己的兩個孩子,看著他們將獲得他們的母親曾經(jīng)無法獲得的良好教育。
對于《老大哥》和觀眾來說,誰將是下一個杰德·古迪?