中國(guó)的良心

一

我寫下這個(gè)題目時(shí)，心里猶豫了一下：這個(gè)題目是否太大？抑或太重？思忖片刻之后，我還是決定用這個(gè)題目。我想，那個(gè)為真理而戰(zhàn)、為捍衛(wèi)哲學(xué)的真諦而九死一生的靈魂，無論我們?cè)鯓訒鴮懸参幢啬艿诌_(dá)他思想的天穹；而在他去世之后，一個(gè)親近他靈魂的人——這個(gè)人曾在他身邊做了10年秘書——近乎以身研墨、以憤填膺（請(qǐng)?jiān)?，我這里不是錯(cuò)用成語(yǔ)“義憤填膺”）、以喪妻抱病之處境、以15年的生命時(shí)光，矢志不渝地整理、研究、追尋、書寫那個(gè)以哲學(xué)之光照耀我們的人，這個(gè)人的內(nèi)心和前者一樣，對(duì)真理和正義充滿著景仰。

我深感前者和后者都是中國(guó)的良心。

前者，中國(guó)偉大的馬克思主義哲學(xué)家楊獻(xiàn)珍也；后者，以孱弱之軀作責(zé)任、正義之擔(dān)當(dāng)?shù)臈瞰I(xiàn)珍生前秘書蕭島泉也。

二

大約是20世紀(jì)90年代中期，我從初識(shí)的蕭島泉先生那里得到一本楊獻(xiàn)珍著的《我的哲學(xué)“罪案”》（以下簡(jiǎn)稱《罪案》），是人民出版社于20世紀(jì)80年代初出版的。當(dāng)時(shí)，中國(guó)改革開放、撥亂反正的思想解放運(yùn)動(dòng)，正以江海大潮之勢(shì)沖破“文革”的桎梏，在中華大地洶涌澎湃。我相信，那個(gè)年代的一些人，肯定聽到了《罪案》在滾滾而來的解放大潮中發(fā)出的震撼靈魂的聲響。

《罪案》一書是中國(guó)哲學(xué)之魂楊獻(xiàn)珍在長(zhǎng)達(dá)十一年的牢獄、流放的災(zāi)難中，數(shù)次向黨中央、毛澤東寫就的“關(guān)于思維與存在的同一性哲學(xué)申訴”，“關(guān)于‘合二而一’問題的申訴”，以及1973年在獄中寫的“致中央文革專案組的抗議”等材料完成的。楊獻(xiàn)珍用讓其寫檢討書、認(rèn)罪書的紙筆，從70歲寫到了81歲，從1966年寫到了1977年。一個(gè)耄耋老人以苦難的身軀匍匐在地，卻以頂天立地的良心，寫出了一部生死交惡卻又發(fā)著哲學(xué)之光的大著。

如果說，我在得到書的20世紀(jì)90年代認(rèn)真閱讀《罪案》，我會(huì)更早地了解到一個(gè)偉大的靈魂，然而，《罪案》一書竟不翼而飛，我在遺憾中悵惘了很久，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，很難產(chǎn)生真正意義的哲學(xué)家而產(chǎn)生了一個(gè)被世界公認(rèn)的哲學(xué)家楊獻(xiàn)珍的哲學(xué)著作，在中國(guó)的書店很難找到，可以說幾乎沒有。

楊獻(xiàn)珍出生在湖北漢水之濱的安陽(yáng)鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)曾被人們稱為“小漢口”，大漢口是“九省通衢”的大商埠，即現(xiàn)在的武漢市，可見安陽(yáng)鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華。安陽(yáng)鎮(zhèn)離誕生了我生命的、做了五百年府城的鄖陽(yáng)古城只有幾十華里，一直以來，我為自己與楊獻(xiàn)珍同鄉(xiāng)而驕傲著，但這種驕傲是模糊的，也是空洞的。因?yàn)槲页酥罈瞰I(xiàn)珍曾是中央黨校校長(zhǎng)、一位哲學(xué)家、因其哲學(xué)觀點(diǎn)“合二而一”和毛澤東的“一分為二”發(fā)生對(duì)峙而備受磨難之外，其余一概不知。就其知道的這點(diǎn)也僅是概念化的，是從人云亦云中舶來的。

真正的驕傲是產(chǎn)生在2008年冬季。

2008年，北京的冬季孤獨(dú)而寒冷，我在這個(gè)冬季靜靜地閱讀著蕭島泉先生的兩本書：一本是《一代哲人楊獻(xiàn)珍》（以下簡(jiǎn)稱《楊獻(xiàn)珍》），一本是《共和國(guó)三次哲學(xué)大論戰(zhàn)》（以下簡(jiǎn)稱《大論戰(zhàn)》）。前者帶有傳記性，后者帶有強(qiáng)悍的實(shí)證性和雄辯性。蕭島泉先生是在楊獻(xiàn)珍走出牢獄之后的1982年開始為其擔(dān)任秘書的，他陪伴了他晚年的最后10年。1992年，96歲高壽的楊獻(xiàn)珍在安詳與清醒中辭世，蕭島泉為老人安頓了全部的后事。

幾乎是一生都在為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任秘書的蕭島泉，嚴(yán)格的職業(yè)訓(xùn)練和道德自律，以及楊老剛直耿介、不屈不撓為真理和正義而戰(zhàn)的偉大人格，深深地感動(dòng)著他。他曾不止一次地告訴我說：“楊老的一生驚天地，泣鬼神，若不把他的人生苦難和哲學(xué)貢獻(xiàn)寫出來，我會(huì)永遠(yuǎn)不安的。”又說，“楊老非凡的一生和哲學(xué)思想若中國(guó)人不能了解，那將是馬克思主義哲學(xué)和中國(guó)良心的重大損失。”

于是，蕭島泉先生以15年的光陰，在遭際喪妻后巨大的孤獨(dú)與寂寞中，在腦中風(fēng)和腿部血管阻塞壞死的巨大病痛中，在不斷經(jīng)歷著人生的各種打擊和險(xiǎn)情中，從1992年到2007年，從64歲到79歲，一個(gè)心懷高孤、筆耕不輟的老人，最終完成了關(guān)于一個(gè)哲學(xué)靈魂的寫作與出版。

蕭島泉也是我的同鄉(xiāng)，湖北鄖陽(yáng)縣漢水邊大堰鄉(xiāng)人。

我為漢水真誠(chéng)的兒子們驕傲著。

三

2008年冬季，無論是讀《楊獻(xiàn)珍》還是讀《大論戰(zhàn)》，閱讀的快感猶如窗外高闊的風(fēng)，凜冽而莊嚴(yán)。我在蕭先生密集、真實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹鲋?，感知著一個(gè)民族一路走來的艱辛和苦難，也同時(shí)感知著一個(gè)中國(guó)哲人心靈的悲愴和信仰的不可侵犯。

早在1953年，圍繞剛剛建立的新中國(guó)應(yīng)該建立什么樣的經(jīng)濟(jì)體制，楊獻(xiàn)珍就與“左”傾冒進(jìn)主義展開了一場(chǎng)大論戰(zhàn)。楊獻(xiàn)珍著文堅(jiān)持的是“綜合經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)論”，對(duì)立面強(qiáng)辯的是“單一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)論”，即絕對(duì)的公有制。

楊獻(xiàn)珍認(rèn)為過渡時(shí)期的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，應(yīng)由五種經(jīng)濟(jì)成分組成，即國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義所有制；合作社經(jīng)濟(jì)的半社會(huì)主義所有制；私人資本主義所有制；個(gè)體農(nóng)民所有制和國(guó)家資本主義所有制。

無論是著文立說還是在中央黨校的講壇，楊獻(xiàn)珍反復(fù)闡明他的觀點(diǎn)，他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑是歷史唯物主義的基本問題，這些問題若弄不清楚，在實(shí)際工作中要犯大錯(cuò)誤。

1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的楊獻(xiàn)珍，曾在國(guó)民黨北平草嵐子監(jiān)獄蹲了五年牢（即“文革”中被定為“61人叛徒集團(tuán)”主要成員之一），五年的牢獄生活，楊獻(xiàn)珍秘密翻譯了幾百萬(wàn)字馬、恩著作，包括《反杜林論》、《家庭私有制和國(guó)家的起源》、《國(guó)家與革命》、《帝國(guó)主義》、《唯物主義和與經(jīng)驗(yàn)批判主義》、《共產(chǎn)黨宣言》以及《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，等等。他大量的翻譯工作并非世人所知，因當(dāng)年的翻譯只是為獄中共產(chǎn)黨人秘密傳閱、學(xué)習(xí)，并未保存。浩瀚的閱讀、翻譯以及以后從事馬列學(xué)院教育工作的楊獻(xiàn)珍，對(duì)剛剛建立的新中國(guó)如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)有著清醒的認(rèn)識(shí)，他十分清楚，“在人類進(jìn)化歷程中，不論是封建主義社會(huì)抑或是資本主義社會(huì)，迄今為止，從未發(fā)現(xiàn)也未見過清一色的純而又純的單一的一種生產(chǎn)關(guān)系，一種經(jīng)濟(jì)形態(tài)?！?/p>

針對(duì)“單一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)論”否定過渡時(shí)期資本經(jīng)濟(jì)成分和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)作用的奇談，楊獻(xiàn)珍不無譏諷地說：他們“每天也是要吃飯的。不知道他們每天吃飯的時(shí)候，是否檢查了他們所吃的糧食是社會(huì)主義的農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)出來的，還是個(gè)體農(nóng)民生產(chǎn)出來的。他們既然不承認(rèn)個(gè)體農(nóng)民經(jīng)濟(jì)是過渡時(shí)期我們這種社會(huì)主義類型國(guó)家政權(quán)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，那么，他們還懂得一點(diǎn)邏輯的話，按照他們的‘邏輯’，他們就不應(yīng)吃個(gè)體農(nóng)民生產(chǎn)的糧食，因?yàn)樯鐣?huì)主義的人而吃個(gè)體農(nóng)民生產(chǎn)的糧食那豈不是有點(diǎn)太不體面嗎?豈不是有點(diǎn)喪失立場(chǎng)嗎？”

不幸的是這樣一個(gè)能夠真正運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點(diǎn)、方法，探尋、研究中國(guó)建設(shè)道路的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，竟遭受了長(zhǎng)達(dá)幾十年的政治批判。從1954年開始直至“文化大革命”，有些人把“綜合經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)論”說成是“抹殺社會(huì)主義與資本主義誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)的斗爭(zhēng)”，是“矛盾調(diào)和論”和“階級(jí)調(diào)和論”，是“反對(duì)社會(huì)主義道路”、“反對(duì)毛澤東思想”。1970年中央黨?！案锩笈薪M”更進(jìn)一步為楊獻(xiàn)珍羅織罪名，說他是“反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政的反動(dòng)理論”，是“唯生產(chǎn)力論的變種”，是“主張社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)和資本主義經(jīng)濟(jì)‘平衡發(fā)展’”，是“為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)”，等等。

如果是為了新中國(guó)的建設(shè)開展的正常經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)討論也罷，可悲的是在“單一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)論”制造的理論混亂中，于1958年在全國(guó)掀起了一場(chǎng)規(guī)模宏大的總路線、大躍進(jìn)、人民公社“三面紅旗”的紅色風(fēng)暴，一時(shí)間“趕英超美”(10年趕上英國(guó)，15年超過美國(guó))、“一天等于二十年”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”等脫離實(shí)際的政治口號(hào)響遍共和國(guó)的上空。在此狂熱而濃烈的政治氣氛下，農(nóng)村大刮“一平二調(diào)”的共產(chǎn)風(fēng)，大搞取消農(nóng)民自留地、自留果園、自留樹、家庭副業(yè)，消滅一切產(chǎn)生資本主義和私有經(jīng)濟(jì)的活動(dòng)。

更有甚者，一些所謂“左派”理論家甚至在媒體上發(fā)表宏論，提出為了加速共產(chǎn)主義因素在中國(guó)的迅速增長(zhǎng)，現(xiàn)在就應(yīng)消滅貨幣、商品，廢除按勞分配原則，實(shí)現(xiàn)全面供給制。

在強(qiáng)行剝奪農(nóng)民生產(chǎn)資料和生活資料的大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動(dòng)中，全國(guó)大辦食堂、大煉鋼鐵、大修水利、大放衛(wèi)星、大超英美，其結(jié)果，中國(guó)“每人只剩下一雙筷子一個(gè)碗”。

為了捍衛(wèi)馬克思主義辯證唯物論和歷史唯物論的精神，為了維護(hù)黨、國(guó)家、人民經(jīng)過長(zhǎng)期披荊斬棘、艱苦奮斗換來的勝利成果不受破壞，為了使實(shí)事求是的思想路線得到正確貫徹，楊獻(xiàn)珍根據(jù)自己實(shí)地考察得到的第一手材料以及各地在大躍進(jìn)中向他匯報(bào)的各種問題，不惜承擔(dān)一切政治風(fēng)險(xiǎn)，毅然挺身而出。在中央黨校的講壇上，在接見各地黨校負(fù)責(zé)干部的談話中，在應(yīng)社會(huì)團(tuán)體之邀所作的各類演講中，對(duì)三面紅旗給國(guó)計(jì)民生所造成的災(zāi)難，從理論的高度毫不留情地給予系統(tǒng)有力的剖析和深刻地批判。

楊獻(xiàn)珍尖銳地指出：《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表100多年了，中國(guó)共產(chǎn)黨成立快40年了，我們天天嘴上說共產(chǎn)主義，可是不少做了多年共產(chǎn)黨員的人，卻不懂得什么是共產(chǎn)主義?！肮伯a(chǎn)風(fēng)”根本不是馬克思主義的共產(chǎn)主義，而是和馬克思的共產(chǎn)主義背道而馳的東西，馬克思把這種思潮叫做原始共產(chǎn)主義?！肮伯a(chǎn)風(fēng)”實(shí)際上就是18世紀(jì)末期至19世紀(jì)初期，在歐洲一度流行過的原始共產(chǎn)主義思潮的中國(guó)形式，它的主要特點(diǎn)就是絕對(duì)平均主義地分配社會(huì)財(cái)富。

用原始共產(chǎn)主義來消滅私有制，不是歷史的進(jìn)步而是倒退，倒退到尚未達(dá)到私有制的生產(chǎn)力水平的社會(huì)里去。在那里，沒有文明與文化，只有一群貧困的、沒有理想的人，他們和物質(zhì)世界的關(guān)系用近似于動(dòng)物對(duì)物質(zhì)世界的狀態(tài)表現(xiàn)出來。我很懷疑有些熱衷刮“共產(chǎn)風(fēng)”的人能否言行一致、真正去過他所說的“共產(chǎn)主義生活”，因?yàn)轳R克思還說過，原始共產(chǎn)主義不過是掛著公有制幌子的“私有制的卑鄙的一個(gè)表現(xiàn)形式”。

1958年11月19日，在中央黨校講壇上，楊獻(xiàn)珍向?qū)W員公開講述了他撰寫的《關(guān)于規(guī)律的客觀性和主觀能動(dòng)作用問題》。對(duì)大躍進(jìn)、人民公社存在的種種弊端進(jìn)行了嚴(yán)肅的分析批判?！拔覀儾荒馨芽赡墚?dāng)做現(xiàn)實(shí)，把將來必須努力達(dá)到的目標(biāo)，當(dāng)做今天的現(xiàn)實(shí)。否認(rèn)或忽視個(gè)體農(nóng)民經(jīng)濟(jì)還是今天中國(guó)新民主主義的基礎(chǔ)，這樣的思想不僅不符合今天中國(guó)社會(huì)的實(shí)際情況，而且還包含著很大的危險(xiǎn)性，這就是如上所說的，這樣的思想表現(xiàn)在實(shí)際工作上，一定要發(fā)生主觀主義、盲目冒進(jìn)的傾向?！睋?jù)知，迄今為止，這是中國(guó)最早對(duì)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)提出質(zhì)疑和批評(píng)的文章。

追求單一經(jīng)濟(jì)而發(fā)動(dòng)的大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動(dòng)，其后果不僅給剛剛誕生的共和國(guó)的經(jīng)濟(jì)造成一場(chǎng)大災(zāi)難，使其經(jīng)濟(jì)陷于瀕臨崩潰的邊緣，而且破壞了剛剛開始執(zhí)政的共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的實(shí)事求是的思想路線。

當(dāng)一個(gè)偉大的聲音被淹埋了半個(gè)世紀(jì)、而今重新浮出水面之時(shí)，我們依然聽到了他披荊斬棘、踏血前行的空谷足音。

在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的曲折之后，在中國(guó)人民經(jīng)歷了極度的貧困、饑餓之后，在鄧小平率領(lǐng)中國(guó)人民走過30年改革開放的道路之后，在以多種經(jīng)濟(jì)形式共同發(fā)展、進(jìn)而使一個(gè)13億人的人口大國(guó)最終躋身世界經(jīng)濟(jì)大國(guó)的今天，我們閱讀或溫習(xí)到50多年前一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人、一個(gè)偉大的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想、理論以及道德、人格，難道不感佩不已？

四

蕭島泉先生以縝密、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅鴮?，告知了我們一個(gè)中國(guó)哲學(xué)靈魂在共和國(guó)初始階段遭際的第一次大論戰(zhàn)（以楊獻(xiàn)珍血淚敗北而告終）之后，接著便以更為犀利、嚴(yán)密的文字向我們揭開了楊獻(xiàn)珍命運(yùn)中遭際的更加殘酷的兩次大圍剿。即 “思維與存在的同一性”論戰(zhàn)和關(guān)于“‘合二而一’與‘一分為二’”的大論戰(zhàn)。這兩場(chǎng)論戰(zhàn)是20世紀(jì)中國(guó)哲學(xué)界三次大論戰(zhàn)中極其重要的兩次論戰(zhàn)。論戰(zhàn)之激烈，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，實(shí)為中國(guó)乃至世界之罕見。

“哲學(xué)是人類智慧的結(jié)晶，時(shí)代精神的精華。任何真正的哲學(xué)都是人民自己的產(chǎn)物，是人民最精致、最珍貴的、看不見的精髓?！睘楹葱l(wèi)人類這一偉大的精神產(chǎn)物所進(jìn)行的任何探究、爭(zhēng)辯都應(yīng)該具有人類學(xué)意義，然而，發(fā)生在中國(guó)20世紀(jì)六七十年代的大論戰(zhàn)卻布滿了政治陷阱。論戰(zhàn)的結(jié)果，孤軍作戰(zhàn)的楊獻(xiàn)珍陷入深淵，長(zhǎng)達(dá)11年的政治監(jiān)禁和流放歲月，演義了那個(gè)時(shí)代最深重的悲哀。

我不是哲學(xué)研究者，我只是很淺顯地知道“思維與存在的同一性”是19世紀(jì)德國(guó)唯心主義哲學(xué)家黑格爾提出的，它曾成為德國(guó)的官方哲學(xué)，統(tǒng)治德國(guó)官方達(dá)數(shù)十年之久。

馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》一書中，揭露了《思維與存在的同一性》理論的實(shí)質(zhì)。他說，崇尚這種理論思想的人“專尚空想空談，以為空想空談就是現(xiàn)實(shí)”。這種哲學(xué)在19世紀(jì)40年代不僅為馬克思、恩格斯所否定，早在19世紀(jì)30年代后期，已為費(fèi)爾巴哈所否定。費(fèi)爾巴哈正是由于批判了黑格爾的《思維與存在的同一性》，才走上唯物論的道路的。

發(fā)生在中國(guó)這場(chǎng)哲學(xué)論戰(zhàn)讓人有“顛倒黑白”的感覺。論戰(zhàn)的一方硬說這一哲學(xué)觀點(diǎn)是唯物主義的，是恩格斯肯定過的；楊獻(xiàn)珍說他們“對(duì)于19世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)史一無所知，‘思維與存在的同一性’在哲學(xué)史上一直是唯心主義命題，是臭名昭著的‘同一哲學(xué)’，恩格斯從來沒有肯定過?！?/p>

如果說，《思維與存在的同一性》論戰(zhàn)開始還是帶有學(xué)術(shù)討論的性質(zhì)，那么為時(shí)不久就完全演變成尖銳復(fù)雜、粗暴慘烈的政治斗爭(zhēng)。

蕭島泉告訴了我們這次論爭(zhēng)演變的時(shí)代背景：這場(chǎng)論戰(zhàn)發(fā)生于我國(guó)正被以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的“左”傾路線、“左”傾指導(dǎo)思想所左右，大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)也正被甚囂塵上的主觀唯心主義和形而上學(xué)之風(fēng)所操控的時(shí)期。更加上以陳伯達(dá)、康生為代表掌控的思想意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)、新聞媒體的竭力鼓噪炒作，于是便使不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之論爭(zhēng)導(dǎo)向了以純粹政治為目的，以擁護(hù)不擁護(hù)大躍進(jìn)、人民公社、三面紅旗和反修防修來作為裁判是非曲直的準(zhǔn)則。

楊獻(xiàn)珍很快遭到了圍攻和批判，“對(duì)毛澤東思想挑戰(zhàn)”、“反對(duì)三面紅旗”、“為右傾機(jī)會(huì)主義、現(xiàn)代修正主義提供理論武器”、“是資產(chǎn)階級(jí)在政治上向我們黨進(jìn)攻的反映”，等等，“罪惡”的帽子鋪天蓋地。在“左”傾路線統(tǒng)治全黨、全國(guó)的政治氣候下，如此這般，必置楊獻(xiàn)珍于死地！

對(duì)此，楊獻(xiàn)珍無奈地寫道：“中國(guó)的巴扎羅夫們喧嚷他們承認(rèn)思維和存在有同一性，其實(shí)，他們一直不懂得《思維和存在有同一性》是什么意思。他們只是把水?dāng)嚋?，把問題搞混亂，把思想搞混亂。他們當(dāng)中的人都自命為文豪，可是沒有一個(gè)人寫過一篇把問題講清楚的文章，就是說，沒有一個(gè)人把什么叫思維和存在的同一性這個(gè)問題講清楚?！?/p>

在一派混亂的惡戰(zhàn)中，中國(guó)從上到下、從城市到鄉(xiāng)村曠日持久地大搞唯心主義，浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)愈演愈烈，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，“不怕做不到，就怕想不到”，“小麥畝產(chǎn)7320斤”，“水稻畝產(chǎn)13034斤”，“三天掃除文盲”，“苦戰(zhàn)半月，高中畢業(yè)”……糧食衛(wèi)星、鋼鐵衛(wèi)星、教育衛(wèi)星一放再放，而廣大人民群眾一窮再窮。

面對(duì)嚴(yán)酷的形勢(shì)，楊獻(xiàn)珍痛苦不已，“鋼鐵、糧食都是硬東西，說假話辦不到。鋼是一噸一噸煉出來的，糧食是一顆一顆長(zhǎng)出來的?！薄案阈味蠈W(xué)到了這種地步，不出大亂子，勢(shì)無天理?！币粋€(gè)正義的聲音在中央黨校講壇上、在中國(guó)大地不斷響起，“有些人是有心弄虛作假，為了保住頭上的烏紗帽，說謊話，放假衛(wèi)星，欺騙黨和人民，還有什么黨性？這樣的人不克服說謊話的行為，就是念上一百本馬克思的書，也掌握不了辯證唯物主義。講辯證唯物主義要和黨性聯(lián)系起來。我們黨是靠唯物主義取得勝利的，什么時(shí)候搞唯心主義，什么時(shí)候就要碰釘子。個(gè)人搞唯心主義，個(gè)人就要倒霉，全黨搞唯心主義，黨就要垮臺(tái)，這是用人民和干部的鮮血換來的教訓(xùn)?！?/p>

楊獻(xiàn)珍疼痛萬(wàn)分：“我講這些話一定是要得罪人的，但為了黨和人民的事業(yè)又不能不講話。要是覺得我說得過頭了，那就請(qǐng)同志們想想，對(duì)于某些至今還拿著唯心主義、形而上學(xué)當(dāng)寶貝的同志，你除去向他們大喝一聲，還有什么辦法呢？”

然而，大喝一聲的結(jié)果，楊獻(xiàn)珍迎來的是“滅頂之災(zāi)”。

接下來的“合二而一”和“一分為二”的第三次大論戰(zhàn)席卷全國(guó)，最終導(dǎo)致了把中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德浩劫一空的“文化大革命”。

在向來對(duì)哲學(xué)似是而非的當(dāng)代中國(guó)，尤其是在全國(guó)上下大學(xué)“毛著”的年代，也許我們對(duì)“一分為二”并不陌生。以此為“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論涂炭著千百萬(wàn)人的生命與命運(yùn)。那么，何為“合二而一”？

“合二而一”是作為哲學(xué)家的楊獻(xiàn)珍，從古代思想家老子的《合有無謂之元》和明代方以智的《東西均》一書中對(duì)“合二而一”的闡釋中得到啟發(fā)，進(jìn)而尋找到的表達(dá)哲學(xué)對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律的一種方式。從1963年開始，楊獻(xiàn)珍在講課中就不斷闡發(fā)中國(guó)古代思想家的這一光輝思想。

楊獻(xiàn)珍說：什么叫對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律？中國(guó)有句古話叫“合二而一”。在認(rèn)識(shí)論里有“一分為二”這句話，同上句話是一個(gè)意思。“合二而一”是世界觀，“一分為二”是方法論。辯證法不應(yīng)當(dāng)只講斗爭(zhēng)性，不講同一性，不應(yīng)當(dāng)只講“一分為二”，不講“合二而一”，辯證法只提“一分為二”，不提“合二而一”，是只要斗爭(zhēng)性，不要同一性，只講斗爭(zhēng)，不講團(tuán)結(jié)，是閹割了辯證法的全面性。學(xué)習(xí)辯證法就是要學(xué)會(huì)把兩個(gè)對(duì)立的思想聯(lián)系在一起的本事，就是說，要學(xué)會(huì)掌握對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律來做工作，學(xué)會(huì)兩條腿走路。所謂對(duì)立統(tǒng)一，就是兩條腿走路。什么叫對(duì)立的統(tǒng)一，必須要把這句話的意思弄明白。

應(yīng)該指出：楊獻(xiàn)珍之所以用心良苦地闡發(fā)“合二而一”思想的理論，其目的完全是出于對(duì)當(dāng)時(shí)在思想上、實(shí)踐中唯心主義盛行、形而上學(xué)猖獗給國(guó)家和人民造成嚴(yán)重災(zāi)難的憂心，指望通過自己在理論界的地位和影響、對(duì)馬克思主義唯物辯證法的弘揚(yáng)、宣傳與堅(jiān)持，能夠?qū)Υ筌S進(jìn)以來熾熱的“五風(fēng)”（共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)）和政治思想上的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”糾正過來。為此，他以68歲高齡，時(shí)常廢寢忘食，不僅在中央黨校講授尊重唯物論、尊重辯證法，而且向中直機(jī)關(guān)、北京市委、天津市委、河北省委等全國(guó)各省市領(lǐng)導(dǎo)干部宣講。

不想，由此招致而來的是一場(chǎng)塌天大禍。

經(jīng)過歷時(shí)一年半的批判斗爭(zhēng)，康生之流給楊獻(xiàn)珍羅織了“十大罪狀”，說他是資產(chǎn)階級(jí)在黨內(nèi)的代言人，是個(gè)小赫魯曉夫；反對(duì)毛澤東“一分為二”的思想，制造反對(duì)社會(huì)主義的“理論”；攻擊社會(huì)主義建設(shè)總路線、大躍進(jìn)、人民公社，鼓吹資本主義復(fù)辟，大刮單干風(fēng)，同彭德懷一道反黨；包庇安插惡霸、地主反革命分子，把高級(jí)黨校變成獨(dú)立王國(guó)，等等。然后將他調(diào)出中央黨校，分配到中國(guó)社科院哲學(xué)研究所當(dāng)一個(gè)掛名的副所長(zhǎng)，是年楊獻(xiàn)珍已是69歲高齡的老人。

1966年，“文化大革命”運(yùn)動(dòng)開始了，楊獻(xiàn)珍在劫難逃?？瞪鹘o他定的罪名，除原來的十大罪狀外，又給他加上了“里通外國(guó)”和“叛徒”的兩大罪名。70歲的老人開始遭遇造反派的輪番批斗，家被查抄。時(shí)隔不久，康生即以中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組的名義下令將楊獻(xiàn)珍予以逮捕，關(guān)押到北京的白廟監(jiān)獄，關(guān)押八年之后，又押送到陜西潼關(guān)黃土高坡流放三年。直到1980年8月，中央為楊獻(xiàn)珍平反，恢復(fù)名譽(yù)。此時(shí)，84歲的老人已被摧殘得奄奄一息。

然而，不能摧殘的卻是一個(gè)哲人不屈的精神意志和永遠(yuǎn)高昂而澄澈的靈魂。就是在這殘酷的被監(jiān)禁的年月里，楊獻(xiàn)珍在牢獄里寫下了7萬(wàn)字的《我的哲學(xué)“罪案”》。對(duì)中國(guó)幾十年來的“左”傾機(jī)會(huì)主義、對(duì)哲學(xué)上的三次圍剿式論戰(zhàn)、對(duì)中華大地上發(fā)生的嚴(yán)重政治和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，進(jìn)行了頑強(qiáng)的申訴、鞭撻和批判……

楊獻(xiàn)珍平反后不久，來自鄂西北故鄉(xiāng)的一位年輕人，了解到楊獻(xiàn)珍在論戰(zhàn)中遭受的奇冤之后問他“是否后悔”，楊獻(xiàn)珍堅(jiān)定地說：“我后悔什么？對(duì)此，我可以告訴你四個(gè)字：無怨無悔?！苯又终f：“西方有位偉大的哲人，他有句名言：我說了，我拯救了自己的靈魂！而我，也是這樣去做的?！?/p>

面對(duì)一個(gè)“外無慚于清義，內(nèi)無疚于神明”的老人，我們?cè)撛鯓颖磉_(dá)我們心中深刻而恒久的敬意？

五

令我感佩不已的是我在閱讀《楊獻(xiàn)珍》和《三次大論戰(zhàn)》中，不僅讀到了楊獻(xiàn)珍的受難和高貴的哲人靈魂，還讀到了他品格中的懺悔意識(shí)。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)人似乎已開始進(jìn)入反思和懺悔的時(shí)代。此時(shí)，已擔(dān)任了中央顧問委員會(huì)委員的楊獻(xiàn)珍，無論是在為自己平反的大會(huì)上，還是在中顧委的整風(fēng)會(huì)議上，他撫摸的不是自己已傷痕累累的心靈和肉體，而是反復(fù)講述和追憶自己一生中給他人造成的創(chuàng)傷。他追憶到“三反”運(yùn)動(dòng)，追憶到“反右”運(yùn)動(dòng)，他甚至追憶到1944年在太行山北方局開展的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中他對(duì)某人搞“逼供信”的事情，這一事件如一塊巨石幾十年地壓在他的心上。眼看到一個(gè)新時(shí)期的到來，一個(gè)科學(xué)民主的春天的到來，楊獻(xiàn)珍坐立不安。1984年的一天，他終于不顧89歲高齡，親自去這個(gè)同志的家賠禮道歉，為他40年前的錯(cuò)誤懺悔、贖罪。他當(dāng)著被害人的面反省了自己“忠誠(chéng)的愚蠢，愚蠢的忠誠(chéng)”。他的行動(dòng)震撼著所有曾經(jīng)“整人”或“被人整”的心靈。

面對(duì)楊獻(xiàn)珍驚世駭俗的舉動(dòng)，他的秘書的蕭島泉想到中國(guó)幾十年來一直處在一個(gè)“人整人”的斗爭(zhēng)旋渦中，一些心靈的扭曲者和人格的塌陷者在“整人”中發(fā)跡，又在“被人整”中遭殃，但卻很難聽到和看到有誰(shuí)給自己下“罪己詔”。而為此吃盡了苦頭的楊獻(xiàn)珍，卻總是在懺悔，總是在給自己下“罪己詔”，于是就問楊老：“你這樣做不怕有損你的形象，影響你的威信嗎？”

楊獻(xiàn)珍說：“不能說只有我能給自己下‘罪己詔’，只能說犯了‘左’的錯(cuò)誤的人能夠認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤、對(duì)自己進(jìn)行懺悔的人很少。之所以如此，是因?yàn)閼曰谑切枰艽笥職夂妥杂X精神的。懺悔就是要把自己的靈魂展示給世人去看，沒有勇氣和自覺精神是做不到的。懺悔是一個(gè)人生命力向上的表現(xiàn)，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政黨是否具有生命力的表現(xiàn)。它是衡量一個(gè)人是否是憑著良知誠(chéng)實(shí)地生活在這個(gè)世上的一個(gè)重要標(biāo)志。有句格言說得好：‘自重者而人重，自愛者而人愛?！粋€(gè)不知自重自愛的人和民族是不會(huì)受人尊重和愛護(hù)的，也是沒有希望和前途的。人而無恥不知其可也。不知羞恥、缺乏恥辱感的人和民族是很難讓他們自省和懺悔的?，F(xiàn)在的問題是一些犯了極‘左’的錯(cuò)誤的人在對(duì)待自己的過失和罪責(zé)時(shí)，大都不是直面事實(shí)，在事實(shí)面前低頭認(rèn)錯(cuò)、低頭認(rèn)罪，而是采取回避、抵賴或如魯迅先生說的‘瞞和騙’的手法，借以達(dá)到掩蓋的目的，把一切都推給客觀，推給運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者而拒絕自省、拒絕懺悔。如此下來，非但‘左’的東西不能克服和糾正，而且更重要的是戕害了整個(gè)社會(huì)的道德人心，其后果將不堪設(shè)想?！?/p>

我們從楊獻(xiàn)珍的言說中看到了一個(gè)哲人道德的完美和人格的望高。同時(shí)我們也感嘆一個(gè)清澈明凈的心靈，在那個(gè)“欲說還懼”的年代，居然一針見血地道出了我們今天全民道德滑坡、人的素質(zhì)走低的根本原因。

六

20世紀(jì)90年代初，我反映故鄉(xiāng)鄂西北的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《山蒼蒼，水茫?！吩诒本妒隆冯s志頭條位置發(fā)表，這是中國(guó)第一篇反映20年紀(jì)五六十年代中國(guó)水利移民問題的文學(xué)作品，在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)。

作為同鄉(xiāng)的蕭島泉先生看到了這部作品，他從老家人那里打聽到了我，他約我來北京相敘。那是我第一次認(rèn)識(shí)并拜晤蕭先生，而在此的前一年，楊獻(xiàn)珍已駕鶴西去，在蕭家，我依然感受著他和他妻子的黯然神傷。我看到了蕭先生購(gòu)買的當(dāng)期《十月》雜志，還有部分報(bào)刊的報(bào)道。聊天中，我才知道，《山》文中我引用的楊獻(xiàn)珍20年紀(jì)80年代一次又一次為水庫(kù)移民爭(zhēng)取項(xiàng)目寫給中央各部委的信件，原本都是蕭島泉代楊老抄寫好后呈送的。每一封信都是用毛筆豎寫在細(xì)膩的老式信紙上，信紙呈淡黃色，上有紅色隔線。捧著一頁(yè)頁(yè)飄著墨香的信箋，當(dāng)年鄖陽(yáng)地區(qū)副專員兼鄖縣縣委書記的李明貴對(duì)我說：這可是楊老救我們鄖陽(yáng)百姓的實(shí)證??！

時(shí)間一晃過去了十多年。2005年暮夏，當(dāng)我沿南水北調(diào)中線源頭走了100天之后，我回到了北京，我去看望蕭先生，這時(shí)才知他在7年前已失去了相伴一生的妻子，而且夫妻分手在天上地下：他乘坐的從美國(guó)飛回中國(guó)的飛機(jī)剛剛起飛，他的妻子便在美國(guó)小女兒那里辭世，一個(gè)月后，當(dāng)他從大女兒那里知道此事后，悲慟欲絕，原本因腦中風(fēng)而導(dǎo)致的身體麻木和偏癱，此刻更加陷入絕境。

悲慟寂寞之中，蕭先生撰寫楊獻(xiàn)珍的決心卻矢志不移。他告訴我：一開始，他的手顫抖得根本拿不住筆，但他堅(jiān)持練習(xí)，常常一天寫不了一頁(yè)紙！我見到他時(shí)，我看見他依然需要扶住墻壁，拖著一條腿走路。但一個(gè)信念支撐著他：作為楊老復(fù)出后的最后一個(gè)10年的秘書，楊老已把自己思想的精華、對(duì)哲學(xué)深邃的思考以及一生的艱難困苦和心靈的秘語(yǔ)，一無所漏地展現(xiàn)給了自己，這是人類思想和精神的寶庫(kù)，倘若不能寫出，不能昭示天下，不僅自己死不瞑目，更對(duì)不起那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)逝的偉大靈魂！

毋庸置疑的是：蕭先生朝圣般呵護(hù)和追求的是民族精神和人文精神的復(fù)歸。他懷著大憂大患完成了他的寫作，他用日漸孱弱的身軀擔(dān)當(dāng)起了對(duì)民族苦難與前途的悲憫和關(guān)心。

正如我的同鄉(xiāng)、作家野莽在為蕭先生的詩(shī)集寫評(píng)論時(shí)說的那樣：“他對(duì)那位一生都在痛苦地追求真理，中國(guó)當(dāng)代居然還能有幸產(chǎn)生的哲學(xué)家充滿的感情和敬意，不僅是一個(gè)鄉(xiāng)親的，更是一個(gè)中國(guó)人的?！?/p>

這是一種神圣的感召，也是一個(gè)頑強(qiáng)尋求生命意義的過程。當(dāng)代作家、哲學(xué)家周國(guó)平先生說過：“一切簡(jiǎn)單而偉大的精神都是相通的，在那條路的盡頭，它們殊途而同歸。說到底，人們只是用不同的名稱稱呼同一個(gè)光源罷了，受此光源照耀的人都走在同一條路上。”在探究、尋求、撰寫楊獻(xiàn)珍精神與哲學(xué)價(jià)值的過程中，蕭島泉一直懷著一顆朝圣的心，走著一條神圣的精神之路。而最終，他也因此實(shí)現(xiàn)了自己精神與存在的價(jià)值。

也是在那一天，蕭先生知道我準(zhǔn)備撰寫一部全方位、多角度反映中國(guó)水利和水利移民命運(yùn)的長(zhǎng)篇，他建議我采訪清華大學(xué)水利系教授王光謙先生，并立即進(jìn)行了聯(lián)系。隨后，他不顧病體，執(zhí)意陪同我去清華大學(xué)拜見了王光謙，我非常感動(dòng)。我知道：他希望我把中國(guó)水資源、中國(guó)水壩問題寫好，把移民命運(yùn)寫好。他希望我的書寫出后對(duì)得起歷史，對(duì)得起人民，更要對(duì)得起因國(guó)家調(diào)水而承受了幾十年?duì)奚涂嚯y的庫(kù)區(qū)人民。

書出版了。蕭先生打來電話要書：“小梅呀，寄我一本《大江北去》，我看到首發(fā)式報(bào)道了……”從先生總是謙和、總是平易的輕言細(xì)語(yǔ)中，我感受到一如當(dāng)年發(fā)表《山蒼蒼，水茫茫》那樣，先生傾注著關(guān)心和期待。此刻，我才又知道先生2008年年夏天因腿部血管阻塞，險(xiǎn)些鋸掉了一條腿。我用掛號(hào)郵件給先生寄去了我的書。

不久，我也收到了先生快遞給我的《一代哲人楊獻(xiàn)珍》和《共和國(guó)三次哲學(xué)大論戰(zhàn)》，另有先生對(duì)故鄉(xiāng)懷一腔摯情寫下的《心系鄉(xiāng)梓 情寄母?！芬约啊秿u泉詩(shī)作選》。

現(xiàn)在，四部80余萬(wàn)字的著作擺在我的案頭，時(shí)刻提醒我作精神的攀登。

想說明的是：我本無意復(fù)述蕭先生書中的內(nèi)容，可我竟忍不住這樣做了。在我不經(jīng)意的復(fù)述中，我安頓著自己的心靈；我還有個(gè)小小心愿，愿我的讀者在看到我這篇萬(wàn)余字的簡(jiǎn)述后，去讀那兩本40萬(wàn)字的《楊獻(xiàn)珍》和《三次大論戰(zhàn)》，那是蕭先生以生命寫就的書，還是先生自己掏幾萬(wàn)元才出版的好書——那里畢竟有兩個(gè)中國(guó)的良心真實(shí)地存在。

責(zé)任編輯/姜海波