日本列車文化的異度空間

追求速度的新干線

日本人對火車的執(zhí)迷，可從快慢兩端來說明，而我不知道這一點(diǎn)對其他國籍的火車旅人有沒有相互的共鳴。日本的新干線一向以極速見稱，那不僅單純指在車速上帶來的感覺，而且是附于其上的一系列儀式化的表征，為旅客構(gòu)成一奇異的乘搭經(jīng)歷。

大家應(yīng)該也曾有相若的體驗(yàn)：一、盡管新干線以極速奔馳，而且班次頻密，但絕少有誤點(diǎn)的情況出現(xiàn)，繁忙時段在東京站的月臺看著新干線接近以五分鐘的頻次發(fā)車，不能說沒有一點(diǎn)驚訝之情；二、它那久已聞名飛站時的尖細(xì)笛聲，那種絕塵而去劃破長空的快感顯然制造出一個異度空間來；三、它尖長的鼻子，已成為一種物質(zhì)上的進(jìn)化標(biāo)記。凡此種種，均為我們帶來乘坐甚至觀賞新干線列車的額外刺激。

內(nèi)地著名的日本通毛丹青（莫言小說的日本版譯者，本身亦是用日語及漢語同時進(jìn)行創(chuàng)作）對新干線的速度有深刻的說明：坐新干線特別想咽唾沫，因?yàn)榱熊囋诎l(fā)車五分鐘內(nèi)便把速度提升至200公里，于是窗外流逝的風(fēng)景造成視覺上的氣壓，令人要作生理上的調(diào)適。他更精辟地比較飛機(jī)與新干線的差異，前者因窗外的藍(lán)天沒有多大變化，所以速度上的改變不會帶來生理上的刺激，而新干線的視覺震蕩便大得多了。

我認(rèn)為他確是這方面的細(xì)致觀察者，所以日本人對新干線的速度往往也別具深厚的感情。最著名的例子一定是著名導(dǎo)演森田芳光（《失樂園》的導(dǎo)演）的《春天情書》。電影講述一對分處城鄉(xiāng)的男女，通過電腦網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識及談情，兩人日漸投契且生情愫，結(jié)果相約在男主角出差乘新干線飛馳過女方所居地時，彼此用手提攝錄機(jī)來拍下給對方留念——我想這不啻是網(wǎng)絡(luò)時期結(jié)合科技文明下最浪漫的情書新演繹。

是的，新干線一直代表日本的科技文化融入日常生活的平衡結(jié)合。它具備未來主義風(fēng)格的車身造型，配合不斷向速度挑戰(zhàn)的期許，加上穿州過省的迷幻風(fēng)景（你永遠(yuǎn)不能望清楚窗外的山川湖泊），證明了那肯定就是一輛時間列車。它不一定要通往“2046”，但作為“銀河鐵路999”的變身隱喻，便一定可以把乘客帶入一奇妙的想象異化空間。

慢下來的哲學(xué)

有趣的是，剛才提及的極速經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)與緩慢的追求并無矛盾，日本人對火車的迷戀同時顯現(xiàn)在過時落伍的小火車身上。所謂落伍的另一含意，其實(shí)正好包含飛入尋常百姓家的感慨，那一重踏實(shí)的在地感乃至因時空隔閡所產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，委實(shí)是寫之不盡的情感寶庫來源，其中又以路面電車最為聞名。

所謂路面電車，在香港僅以電車名之，內(nèi)地以前分為有軌及無軌兩種，而在日本則以前者為主。事實(shí)上，日本人對這一種路面電車一向深具感情，原武史在《鐵路奇談》（講談社，2003年版）中，便指出日本人大抵視路面電車為鄉(xiāng)愁的對象，因?yàn)樽远?zhàn)前開始出現(xiàn)，于是它成了日本現(xiàn)代化的象征標(biāo)志。在二戰(zhàn)前，日本可稱為路面電車的天國，以東京、大阪、名古屋及橫濱等大城市為首，再旁及旭川、八王子、甲府及別府等二線城市，皆以路面電車為市內(nèi)的主要交通工具。

但隨著二戰(zhàn)后現(xiàn)代化的高速發(fā)展，路面電車迅速為巴士及地下鐵所取代，在20世紀(jì)70年代中陸續(xù)被取代。以東京區(qū)內(nèi)及附近為例，至目前僅剩下都電荒川線及位于湘南的江之電電鐵而已，即使合起來總長度也不及一條山手線。

路面電車被淘汰，固然因?yàn)橛薪?jīng)濟(jì)效益上不合時宜的地方，一方面載客量少，加上占據(jù)路面的面積又廣，所以在地少人多的大都市中自然再無立足之地。事實(shí)上，位于東京市內(nèi)的都電荒川線也曾一度有被解體的危機(jī)，幸好最后民間普遍傾向支持保留才得以保存下來。公營的路面電車確實(shí)也在銳減當(dāng)中，只剩下札幌、函館、熊本及鹿兒島四地，其余的一概已改組為民營企業(yè)了。而從日本全國的路面電車分布來看，也可觀察到主要集中在西日本，今時今日如廣島及長崎等西日本的大城市，市民仍以路面電車為重要的出入交通工具。其中也反映出東日本及西日本在城市化過程中，速度有快慢差異的特色來。

然而自千禧年后，日本國內(nèi)又有輿論表示要重新正視路面電車的價值。其中固然有懷舊功能上的考慮，作為一個城市演變盛衰的見證物，它當(dāng)然在扮演不可或缺的角色。以東京的都電為例，自大正時期（20世紀(jì)30年代）開始已在市內(nèi)穿梭，路面電車正好確立了既在大街馬路奔馳，亦同樣在橫街窄巷穿插的風(fēng)格特色。我在寺山修司的電影《拋掉書本跑上街》中（1971）看到他把都電荒川線拍出鬼影幢幢的幽異風(fēng)格，便暗中許下諾言一定要在路軌旁住一住以見識一下都電滋味。

吳清貴摘自《整形日本》 山東人民出版社編輯/孟醒石