艾敬：我喜歡在江湖之外

對，還是那個(gè)抱著吉他唱民謠的艾敬，她現(xiàn)在的新身份是——畫家。

一個(gè)星期之前，艾敬的個(gè)人畫展在今日美術(shù)館展出，很多人由此才知道，這個(gè)紅極一時(shí)的民謠女歌手竟然也會畫畫。其實(shí)，艾敬已經(jīng)安靜地畫了十年的畫，當(dāng)年把她帶進(jìn)繪畫領(lǐng)域的人，就是如今畫壇大紅大紫的張曉剛。展覽的開幕式上，來了徐克、崔健和三寶，以及一大批知名畫家，定居美國多年的艾敬，一回北京還是能召集來如此多的“江湖朋友”。

艾敬說，她沒想當(dāng)藝術(shù)家，只是做了藝術(shù)家一樣的事情。無論是當(dāng)年唱歌還是現(xiàn)在畫畫，她都喜歡在邊緣，因?yàn)榭梢允冀K游離在漩渦之外。

■艾敬在她的工作室里，背后是她這次展出的，以愛為主題的大幅畫作

艾敬在北京的工作室，離城市中心不遠(yuǎn)，不足100平方米的房間，以及一個(gè)比房間還大的露臺，站在露臺上，就可以眺望整個(gè)CBD。

“其實(shí)，我可以花同樣的錢在郊區(qū)租一個(gè)更大的地方，可是我不想脫離城市給我的信息，創(chuàng)作的時(shí)候你可以很冷靜，但生活的時(shí)候你得融入其中，不然，你的創(chuàng)作會離實(shí)際越來越遠(yuǎn)?！?1月22日下午，艾敬在她的工作室里對筆者說，身后是充滿整個(gè)屋子的作品和顏料。

2005年正式定居紐約以后，紐約和北京就成了艾敬的兩個(gè)家，她在紐約的工作室也一樣在城市的最核心，曼哈頓?！拔业墓ぷ魇译x我住的地方很近，這讓我不會在路上浪費(fèi)很多時(shí)間?！?/p>

通常，艾敬的典型一天都從一頓咖啡廳的早餐開始。“我很早起床，一定去咖啡廳吃早餐，一杯卡布奇諾和一個(gè)牛角包。然后去健身房鍛煉一下，一般在11點(diǎn)之前到工作室，開始畫畫。去咖啡廳吃早餐，無論是在北京還是紐約都不變，因?yàn)槲蚁矚g看匆忙的人們和游人過客，很多想法都在早餐的時(shí)間形成?！?/p>

艾敬說自己的生活非常“三點(diǎn)一線”：家——工作室——健身房，除非去旅行的時(shí)候，否則不會太改變，那是她產(chǎn)生所有音樂和繪畫想法的基本路線。

在這樣的生活里，她有時(shí)是歌手，有時(shí)是畫家，大部分時(shí)候，只是艾敬。

■從骷髏開始畫“愛”

艾敬畫畫，還得追溯到10年以前?！拔以?999年認(rèn)識張曉剛，那時(shí)他剛來北京。他看到我在東京錄音棚里胡亂勾畫的我的第三張專輯《追月》的封面設(shè)計(jì)草圖，他對我說：你可以畫畫，我教你。那是我人生的一個(gè)特殊的時(shí)期，當(dāng)時(shí)我切斷了我周圍的所有和音樂有關(guān)的關(guān)系，我像海底的一粒沙，寧靜而細(xì)致?！?/p>

當(dāng)時(shí)在藝術(shù)圈里，很多人知道張曉剛有個(gè)“俗家弟子”艾敬——因?yàn)橹挥兴皇强瓢喑錾?。但?jù)張曉剛對其他媒體回憶說，當(dāng)時(shí)艾敬比他有名，很多人找張曉剛還要通過艾敬的新聞鏈接。

艾敬剛剛結(jié)束的個(gè)人畫展《ALL ABOUT LOVE》，主題就是“愛”，這在她剛開始畫畫的時(shí)候就顯露了出來?！霸趲煾档漠嬍依?，我畫骷髏，我給骷髏起名字叫做：MR.BONE。師傅問我為什么畫骷髏，冷冰冰的，沒有生命。我說，它是愛，如果心中沒有愛，它就是一副骷髏。那時(shí)候師傅周圍徒弟輩分的我的師哥們——馬六明和陳文波都笑我，你過分地夸大了愛?！?/p>

畫“愛”的主題，艾敬畫了這十年。在這次展覽上，幾件很大的作品，整個(gè)版面都畫滿了“LOVE”。

展覽的策展人朱其，是當(dāng)代藝術(shù)界著名的評論家，他評價(jià)艾敬說：她沒有受過專業(yè)的繪畫訓(xùn)練，但她對繪畫的色彩和色調(diào)所具有的天分和敏感，毫不遜色于諸多專業(yè)畫家。

■十年繪畫的平靜與瘋狂

艾敬的繪畫十年是平靜也是瘋狂的，平靜是不為人知低調(diào)處理，而瘋狂，是她自己才知道的。

從上世紀(jì)九十年代開始，艾敬的旅行就跟博物館和藝術(shù)博覽會分不開，“如果哪個(gè)城市正好舉辦藝術(shù)活動(dòng)，我就可以把旅行和學(xué)習(xí)同時(shí)進(jìn)行了。比如2008年12月邁阿密的藝術(shù)博覽會我一定會去，9月份我去了上海當(dāng)代藝術(shù)博覽會，還有上海雙年展?！睋?jù)艾敬說，這次匆匆結(jié)束北京的行程，原因之一也是奔赴下一個(gè)讓她激動(dòng)的博覽會之旅。

父母對艾敬瘋狂地畫畫有意見了，“有一次我爸說，你怎么畫了畫一個(gè)月都不換衣服了？”艾敬笑著講述爸爸的意見，“我那段時(shí)間太投入了，我時(shí)常感覺自己像是個(gè)干體力活的，不過身體的酸痛給我?guī)砩拇嬖诟?。后來畫展開幕的時(shí)候，我爸媽特地來北京住了一段時(shí)間陪陪我，他們還是很高興的，看到我能辦自己的畫展?！?/p>

其實(shí)早在2003年，艾敬的作品就展出過。那時(shí)候，她應(yīng)邀拿出兩幅作品，參與了在深圳的一個(gè)藝術(shù)群展，很多敏感的媒體以“艾敬轉(zhuǎn)行當(dāng)畫家”為題報(bào)道了此事，艾敬也沒有過多回應(yīng)，“但我沒想到，我能這么快在美術(shù)館辦自己的展覽?！?/p>

■是不是聲音不值錢了才賣畫？

2008年9月中旬，今日美術(shù)館館長張子康來到艾敬的畫室，看了她的作品，并給了很高的評價(jià)，并當(dāng)即決定要給艾敬安排一次個(gè)展。如今展覽已經(jīng)結(jié)束，艾敬也因此樹立了在美術(shù)界的關(guān)注度，開始有人想要收藏她的畫，卻一幅也沒有得到。

“我想這是一個(gè)主題展，它更偏向關(guān)注社會的探討。愛這個(gè)主題尤其適合2008年的中國，所以我想先多展覽一些地方，畫的意義不僅僅是賣出去那么簡單，還有它的社會價(jià)值。即使是最后要拍賣了，我想這些作品也應(yīng)該給更有價(jià)值的收藏機(jī)構(gòu)。這是我的首次個(gè)展，商業(yè)成功應(yīng)該在藝術(shù)價(jià)值被肯定之后?！?/p>

艾敬也不是沒有賣過畫，五月份汶川地震時(shí)，在“中國當(dāng)代藝術(shù)家為地震災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)作品義拍”大型公益活動(dòng)中，艾敬首次將自己的繪畫作品《LOVENo.2》義拍了，拍賣所得10萬元全部捐給了災(zāi)區(qū)，那是艾敬第一次“拿畫換了錢”。

不久前，在接受搜狐娛樂的視頻采訪時(shí)，艾敬說“很多人猜測，是不是艾敬的聲音不值錢了，就開始畫畫了？我覺得這特別可笑，如果那樣，是不是我十年前就已經(jīng)可以預(yù)見畫畫很賺錢呢？那我也太厲害了，況且，我并不缺錢?！?/p>

■艾敬的“秘密武器”

艾敬始終是一個(gè)低溫低調(diào)的人，很多喜歡她的歌迷也不太曉得她的行蹤和去向，即使是這樣“有噱頭”的首次個(gè)展，艾敬也結(jié)束得十分“草率”，通常被人炒上半年的大事件，在艾敬這里，給媒體的機(jī)會，前后不超過兩星期。這篇文章見報(bào)的時(shí)候，她已經(jīng)返回紐約的家，繼續(xù)過她的小日子。

采訪艾敬，都需要先郵件來往，這是她接受平面媒體采訪的不成文規(guī)定。之后，如果時(shí)間允許，所有媒體她會給時(shí)間去面談和拍照，我們的采訪，就是分了這兩步走完的。對此，艾敬的解釋是：這樣比較謹(jǐn)慎，不容易出差錯(cuò)，也是對媒體的尊重。

之前我們以為，神秘的艾敬，應(yīng)該是一個(gè)不太好接觸的人，可能活在自己的世界里。但實(shí)際上她十分熱情和爽快，剛見面就與筆者談高跟鞋的困擾，與攝影記者稱老鄉(xiāng)并大秀東北話；剛畢業(yè)的小助理說，艾敬經(jīng)常鼓勵(lì)他們?nèi)W(xué)習(xí)，多學(xué)點(diǎn)東西，之前的助理就為了學(xué)習(xí)辭職去考研了，遇到這邊忙的時(shí)候還會跑回來幫忙。艾敬說，“只要學(xué)習(xí)就是好事，她們本身就是學(xué)藝術(shù)的，我都能跨界，她們也都能?！?/p>

從音樂到畫畫，艾敬一直都在學(xué)習(xí)，她把每一次旅行都看成學(xué)習(xí)，把每一次拜訪藝術(shù)家都當(dāng)成學(xué)習(xí)，把每一次跟朋友的交談都當(dāng)成學(xué)習(xí)……這或許是個(gè)有點(diǎn)俗套的詞，但它屢次出現(xiàn)在我們與艾敬的對話中。

艾敬沒有直接回答我們，是什么“秘密武器”讓她隱居多年還保持了在圈內(nèi)的號召力和好人緣，我想，我們在幾次接觸中可以找到答案：一個(gè)低調(diào)謙虛又幽默周到的人，是會一直受歡迎的。

摘自《青年周末》 編輯/孟醒石