難忘“老爺子”的哭和笑

第一次在電視上看見老百姓把國(guó)務(wù)院總理溫家寶稱呼為“老爺子”的時(shí)候，我的心陡然一驚，但隨即便釋然了，而且，心底還很快涌出熱呼呼的感覺來。

我是在公安部抗震救災(zāi)前線指揮部的帳篷里看新聞時(shí)聽到這一聲稱呼的。

一聲“老爺子”的稱呼，飽含感情色彩。古往今來，在咱中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)俗里，能被稱為“老爺子”的人，一般有三種情形：一是指年過花甲已跨入“老年人”行列的人，即過了六十的那些面相慈祥、善良、和藹可親的老人們；二是在宗族里屬于“爺們”輩分的老人們；三是特指那些有一定身份地位而在人們心里德高望重、性情敦厚、贏得人們敬仰的老人們。

回頭想想，老百姓把溫總理稱為“老爺子“卻是特有意蘊(yùn)和別有滋味的。作為人民政府的首長(zhǎng)，多年來日理萬機(jī)，打理著國(guó)家的政務(wù)，每當(dāng)國(guó)家有災(zāi)老百姓有難的時(shí)候，他總是出現(xiàn)在人民群眾最需要的地方。在冰天雪地的高山峽谷，在洪峰潰決的壩堤浪尖，在人潮洶涌的碼頭車站，在疫情橫行的鄉(xiāng)野村寨，在狹窄陰暗的礦山井下，他的匆忙身影，他的憂心如焚，他的運(yùn)籌帷幄，他的鞠躬盡瘁，他的溫文儒雅，他的慈祥親善，他與百姓心相系、情相連、步同行、勁同使、悲同受、淚同灑，一舉一動(dòng)都叩擊著百姓的心扉，一言一行都傾注著無限的真情。

而我覺得，最讓老百姓動(dòng)容并銘刻于心的，是“老爺子”于汶川大地震發(fā)生后多次奔忙在抗震救災(zāi)第一線的哭和笑了。

先看哭。

歷史將告訴未來這一切：2008年5月12日，以四川汶川為中心的龍門山斷裂帶上發(fā)生了新中國(guó)成立以來震級(jí)最大、范圍最廣、破壞最嚴(yán)重的地震，這是一場(chǎng)人類百年不遇、猝不及防的特大災(zāi)難。大地一抖，九州悲慟。山崩地裂，成千上萬的生命被埋于廢墟；天災(zāi)國(guó)難，中華民族又一次被推到人類與大自然生死較量的最前沿。危急時(shí)刻，“老爺子”第一時(shí)間趕來了。地震后兩小時(shí)，他的專機(jī)就從北京起飛。不到六小時(shí)，他已趕到了距震中汶川僅有幾十公里的都江堰，來到受災(zāi)群眾中間。

人們?cè)跒?zāi)區(qū)看見“老爺子”的哭就是從那時(shí)候開始的。至今， “老爺子”到底哭了多少次、流了多少淚誰也說不清楚了，但有幾次淚是流在老百姓的心底了。

記憶最深的有三次。

第一次是在地震發(fā)生當(dāng)晚，“老爺子”冒雨趕到都江堰受災(zāi)嚴(yán)重的中醫(yī)院查看災(zāi)情。此時(shí)，余震還不斷，倒塌的廢墟下，不斷有呻吟和呼救聲傳出。搶救正緊張地展開。此時(shí)，“老爺子”不顧警衛(wèi)人員的勸阻，執(zhí)意越過已經(jīng)傾斜的水泥柱，拿起擴(kuò)音器湊到縫隙前向埋在里面的人員喊到：

“我是溫家寶，救援人員正在搶救，大家一定要堅(jiān)持住，一定會(huì)把你們救出來的！”

說完，“老爺子”神情極為凝重，目光久久不愿移開，腳步遲遲不肯挪動(dòng)……

據(jù)說，這是“老爺子”與埋在廢墟下的受難同胞的第一次對(duì)話。話不在多，但人們看到和聽到了身為國(guó)家總理的“老爺子”直面災(zāi)難時(shí)的意念與情懷，傳遞的是黨和政府的關(guān)懷與深情，宣示的是舉國(guó)上下面臨國(guó)殤時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)與雄起。

接著，“老爺子”趕往聚源中學(xué)。天黑壓壓地籠罩住大地，雨淅淅瀝瀝地落下。操場(chǎng)上，擺放著一排剛從倒塌的廢墟下挖出的遇難學(xué)生的遺體。“老爺子”走在廢墟上，悲傷不已。他的目光掃視著廢墟，沉重的腳步一下踩住了一只白色耐克運(yùn)動(dòng)鞋，他彎下腰撿起來，朝前走了幾步，又看見了一個(gè)印有大白兔卡通圖案的黑色書包，他又一次彎下腰慢慢地?fù)炝似饋怼Ｍ掷锏臅托?，“老爺子”嘴角顫抖著，好一陣說不出話來。這時(shí)，操場(chǎng)上已聚集了許多學(xué)生的家長(zhǎng)，“老爺子”見狀，緩緩地走到學(xué)生們的遺體前，哽咽著說：“我給這些遇難的孩子們?nèi)瞎?！”說完，他深深地低下頭，彎下腰，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。然后，“老爺子”抬起頭來，滿眼淚水滾滾流淌。頓時(shí)，操場(chǎng)上的人們，撕心裂肺地哭成一片……

對(duì)這一幕，四川省公安廳廳長(zhǎng)曾省權(quán)和副廳長(zhǎng)趙健多次深情地回憶：大地震發(fā)生后，“老爺子”幾次來四川指揮抗震救災(zāi)，他們都跟在“老爺子”身邊，親眼見證和感受了“老爺子”在災(zāi)區(qū)的一言一行。每當(dāng)講起“老爺子”的事兒，他們都滿是敬佩，都忍不住熱淚盈眶！

“老爺子”又一次流淚，是面對(duì)活著的孩子們。

那是5月13日上午，頭天夜里只在一輛中巴車上就著軍大衣躺了一會(huì)兒的“老爺子”，一早起來就急匆匆趕往紫坪鋪水庫大壩查看災(zāi)情。由于道路塌方車輛無法繼續(xù)前行，“老爺子”只好轉(zhuǎn)身趕往都江堰災(zāi)情嚴(yán)重的新建小學(xué)。

垮塌的廢墟上，救援人員正在奮力搶救被困的孩子們，“老爺子”來到救援現(xiàn)場(chǎng)，人們告訴他，這兒的廢墟下發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)小學(xué)生，其中有兩個(gè)還活著?！袄蠣斪印甭犝f后，執(zhí)意爬上廢墟，在施救坑前，他看到一個(gè)上半身已露出的女學(xué)生仰面躺著，兩只小手還在搓動(dòng)，便蹲下身去，專注而慈愛地看著她，好一陣子，當(dāng)小女孩偶爾睜開眼，“老爺子”動(dòng)情地喊道：

“孩子，我是溫家寶爺爺，一定要挺住，我們一定會(huì)救你出來的！”

說完，“老爺子”禁不住流下了淚水。

他在坑前蹲坐了十幾分鐘，目光一直看著那小女孩。

離開時(shí)，“老爺子“緊緊握住救援人員的手叮囑，拜托他們一定要盡最大努力搶救更多的孩子。

孩子是幸運(yùn)的，在“老爺子”走后半個(gè)多小時(shí)就被救了出來。 “老爺子“一直惦記著她，當(dāng)他第二次趕到災(zāi)區(qū)時(shí)，又到醫(yī)院去看望她，一見面就對(duì)她說：

“我有一張照片，就是我蹲在那個(gè)地方看搶救你。你很堅(jiān)強(qiáng)！”

說完，“老爺子”俯下身去拉起小女孩的手喊道：“來，摸摸爺爺?shù)哪?！?/p>

在場(chǎng)的人無不感動(dòng)，不少人哭了，流下了熱淚。

“老爺子”再一次淚流滿面是在北川了。北川是這次大地震中人員傷亡最多、房屋倒塌最嚴(yán)重的地方，整座縣城幾乎被夷為平地，數(shù)萬人被埋在了廢墟下。5月14日上午，“老爺子”心急如焚地趕往北川查看災(zāi)情，看望受災(zāi)群眾。在距縣城還有兩公里的曲山鎮(zhèn)，公路被垮塌的巨石擋住，“老爺子”下車來眺望縣城，他看見幾名救援人員抬著一名小女孩從縣城方向奔跑過來，便急忙指揮大家讓開通道讓救援人員快速通過。之后，他趕到北川中學(xué)救援現(xiàn)場(chǎng)，緊緊地?fù)ё擅麆倧乃莸慕虒W(xué)樓里逃生出來的孩子，凝重而堅(jiān)定地對(duì)在場(chǎng)的人們說到：

“北川是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一，你們的痛苦就是我們的痛苦，你們家里失去了親人，我和你們一樣，心里感到非常悲痛?！苯又?，他又大聲地喊道，“當(dāng)前最重要的任務(wù)就是要盡全力救援幸存者，哪怕只有百分之一的希望，也要盡百分之一百的努力！”

說話間，他聲音嘶啞，哽咽不止。他轉(zhuǎn)過身去，人們看見，他已經(jīng)淚流滿面。

“老爺子”又哭了！他每一次流下的熱淚，無不深深地感動(dòng)著每一個(gè)受災(zāi)群眾的心；他含淚說出的每一句話，無不強(qiáng)烈地震撼著眾志成城的全國(guó)人民。

“老爺子”后來又多次流淚：在凝重轉(zhuǎn)身、回望北川縣城的時(shí)候；在綿陽九州體育館里拉住地震孤兒小手的時(shí)候；在青川縣木魚鎮(zhèn)接過遇難學(xué)生父親遞上紙條的時(shí)候；在汶川映秀等地握住公安民警們雙手的時(shí)候；在北川中學(xué)臨時(shí)學(xué)校的黑板上一筆一畫寫下“多難興邦”的時(shí)候。人們從“老爺子”那花白的頭發(fā)、凝重的面容、滿目的熱淚、哽咽的聲音里，深切地感受到他那“面向光明的未來，昂起倔強(qiáng)的頭顱，挺起不屈的脊梁，燃起那熾熱的心，向前，向光明的未來前進(jìn)”的吶喊所發(fā)出的巨大力量。

男兒有淚不輕彈?！袄蠣斪印痹跒?zāi)區(qū)流下的眼淚，是對(duì)亡者無法抑制的悲悼，是對(duì)傷者難以傾訴的撫慰，是對(duì)無情災(zāi)難的無語聲討，是對(duì)人類大德大愛的無言詮釋，是走進(jìn)歷史永遠(yuǎn)不會(huì)消失的挽歌，是凈化現(xiàn)代文明而揮灑在人們心頭不可磨滅的旗語。

“老爺子”的哭就這樣定格于永恒了！

后來，終于又看見“老爺子”笑了。最早得知“老爺子”笑了是胡剛告訴我的，當(dāng)時(shí)他是綿陽市副市長(zhǎng)兼公安局長(zhǎng)。他說，溫總理前幾次到災(zāi)區(qū)來都悲慟得淚流滿面，而這次終于看見他開心地大笑了。那是溫總理去一處受災(zāi)群眾安置點(diǎn)上視察工作時(shí)，特意看望了一位還差幾天就滿百歲的老人。當(dāng)我們的總理握住老人家的手向老人祝壽時(shí)，誰都沒有想到老人家會(huì)對(duì)溫總理很認(rèn)真地說了一句“你要努力工作啊”的話出來，而溫總理聽了這話，忍不住開心地笑了，也很認(rèn)真地對(duì)那老人表示說：“聽你的話，我會(huì)努力工作的！”

胡剛還說，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)面太感人了，在場(chǎng)的人都和溫總理一起笑了。地震發(fā)生后，溫總理幾次到災(zāi)區(qū)來，我們還是第一次看到溫總理笑呢。

地震發(fā)生后的那段日子里，我在前指抗震棚里聽候上面調(diào)遣，幾乎把所有的重災(zāi)區(qū)跑了個(gè)遍，從而實(shí)地見證了大自然對(duì)人類的殘酷暴虐，親眼目睹了特大災(zāi)難對(duì)無數(shù)生命的無情毀滅，也親身感受了人民群眾在災(zāi)難中堅(jiān)韌挺拔、不屈不撓的氣魄。在那些災(zāi)難壓頂、生死同殤的日子里，在人們走過廢墟、沖破陰霾、闖過生死、尋找光明的時(shí)候，“老爺子”由哭到笑，無疑使人們堅(jiān)定了信念，帶來了溫暖，也播灑了希望。

天地有眼，“老爺子”哭也動(dòng)人笑也感人。

然而，感動(dòng)之后，是說不盡的感慨。

“老爺子”的哭與笑，是當(dāng)代人民公仆走下神壇、親民愛民的昭示。當(dāng)年，大學(xué)生們打起“小平您好”的橫幅，今日老百姓們又公開而親昵地稱總書記為“濤哥”，把國(guó)家總理喚作“寶寶”，人們親身領(lǐng)略了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性風(fēng)格與人格魅力，實(shí)實(shí)在在地享受了他們與人民的親切、親和。尤其是“老爺子”的哭與笑，使老百姓的心與人民政府系得更緊了，使全國(guó)人民的情融在了一起，總理的人格魅力在這一刻定格，更在以后的歲月里讓人民敬重、信賴。

“老爺子”的哭與笑，是“只有把人民裝在心上人民才讓你坐在臺(tái)上”的形象詮釋。權(quán)為民所用，情為民所系，利為民所謀，絕不是一句作秀的政治口號(hào)，而是人民公仆必備的價(jià)值取向，是肩頭責(zé)任與手中權(quán)力的終極目的。公仆們唱了多少年為人民服務(wù)的歌，在這多難時(shí)刻，老百姓有了最直觀的感受和體驗(yàn)。人們看到了，大地震發(fā)生以來，“老爺子”數(shù)次往返奔波于災(zāi)區(qū)，日夜辛勞，身體消瘦了，聲音沙啞了，心操碎了。他的一舉一動(dòng)，牽動(dòng)著全國(guó)人民的目光；他的一言一行，震撼著億萬觀眾的心靈。人們不會(huì)忘記，在抗震救災(zāi)最緊張最艱難的日子里，一首叫《人民心疼你》的視頻歌曲迅速在各大網(wǎng)站上流傳開來：

“每當(dāng)風(fēng)雨來臨／你就會(huì)來到我們中間／無論再大的風(fēng)雨／都被你擋在了一邊／只要人民需要／你總在第一時(shí)間出現(xiàn)／無論再大的危險(xiǎn)／你都會(huì)義不容辭沖鋒在前／你叫孩子們別哭／你自己卻淚流滿面／你叫我們要多保重／你自己卻一刻都不得閑／總理啊總理／我們深深懂得你的心／每一刻你都把我們惦念／總理啊總理／你太累了人民心疼你／每一刻我們都用心把你掛牽！”

一切的深情厚意都在歌聲里了，人們用最質(zhì)樸的語言表達(dá)了對(duì)“老爺子“最真切的愛戴。位不在高低，與老百姓打成一片就好；權(quán)不在大小，為老百姓干實(shí)事就好。只有讓人民感動(dòng)的人，人民才會(huì)心疼他、愛戴他。

“老爺子“的哭與笑，是堅(jiān)持以人為本治國(guó)理念的直接實(shí)踐。 “老爺子”在災(zāi)區(qū)，見生者、慰傷者、悼死者，查危樓、上懸崖、入險(xiǎn)境、赴醫(yī)院、進(jìn)板房，置個(gè)人安危于身外，裝百姓生死于心中，想人民之所想，急人民之所急，痛人民之所痛，悲人民之所悲，愛人民之所愛，解人民之所需。人民正是從“老爺子”的言行情懷、胸襟氣度里感知了這時(shí)代以人為本的脈搏與旋律，從而使我們這個(gè)時(shí)代更加充滿了人性的光輝，更加彰顯出人心的凝聚和情感的力量，也更加讓人們憧憬那魅力無限、活力無窮的明天。

后來的日子里，“老爺子”又到過災(zāi)區(qū)，來到了四川，我再?zèng)]有看到“老爺子”的哭與笑了。如今，災(zāi)區(qū)人民已經(jīng)走過了最艱難的那段歷程，天府之國(guó)又重現(xiàn)了勃勃生機(jī)，四川的山水依然美麗，四川的未來會(huì)更加美好，但是，我卻更加無法忘卻“老爺子”在那些特殊日子里的哭與笑了。

許多時(shí)候，當(dāng)我再次從電視廣播報(bào)刊上看到聽到“老爺子”等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人又在國(guó)內(nèi)國(guó)外的各種舞臺(tái)上奔波忙碌，為國(guó)為民晝夜操勞的消息時(shí)，我好想加入“什錦八寶飯”粉絲團(tuán)，去忘情地喊一聲“濤哥”叫一聲“寶寶”，并把心里所有的愛戴與尊崇化作不盡的祝福：

“老爺子”，保重！

責(zé)任編輯/筱 謝