一個(gè)作家的“陰謀”

在業(yè)余作家中，從事媒體工作的人占了大部分，從中央電視臺(tái)到地方小媒體，都有大量“媒體作家”。他們因?yàn)榫哂须p重的引人注目的身份，作品也相應(yīng)地較受關(guān)注。他們的作品主要關(guān)注什么題材、什么人群，語言和寫作手法具有什么特色？本期我們向您介紹崔永元等幾位媒體作家的作品，希望您對(duì)這個(gè)群體的作家及其作品有所認(rèn)識(shí)。

——編者

作家坦克是個(gè)不輕易透露“作家”身份人，這也是一種智慧。最近他出版了《坦克中短篇小說集》，雖然沒有大紅大紫，但沉默的東西往往更會(huì)閃光。

坦克的小說無論形式怎樣詭異莫測(cè)，都企圖進(jìn)入人物的靈魂深處，讓我們沉陷其中。這是一個(gè)有“陰謀”的作家。

在金融海嘯席卷全球的今年，依然蔓延的明年，身邊的朋友，實(shí)在沒有人可以像他那樣，以一種近乎瘋狂并充滿侵略性的姿勢(shì)，引領(lǐng)我們?cè)诟≡昱c沮喪中，回到那些特定的歷史時(shí)代，回到某些特定的社會(huì)環(huán)境，去反思那個(gè)年代被扭曲的人性，被云霧籠罩的心靈。

在經(jīng)濟(jì)陰霾無法揮去的今天，讀著坦克這些下筆速度極快的中篇和短篇，同他一起懷舊，同他一起進(jìn)入一個(gè)個(gè)靈魂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自始至終穿行在作家字里行間的情緒，有一種帕慕克式的憂愁。對(duì)城市的人，對(duì)曾經(jīng)的歷史，對(duì)日漸頹敗的文明，對(duì)高科技給人類帶來的進(jìn)步和破壞，對(duì)商業(yè)化與生俱來永遠(yuǎn)無法撲滅的欲望，對(duì)未來信仰與現(xiàn)實(shí)的矛盾交煎，這些，那些，都流露出一個(gè)內(nèi)心深處仍未破滅殆盡的理想主義幻夢(mèng)者的憂愁。

《山狗》充滿了馬爾克思式的荒誕。小說講述了一個(gè)較為完整的男人前世今生的故事。木子李回顧歷史的晚年生活，如溪流似的，時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)曲時(shí)直，時(shí)動(dòng)時(shí)靜地貫穿了一段暮年愛情。從技巧上說，在這幾部小說中，都能看出坦克敘事的干凈利落，作家思維迂回如水，水下時(shí)深時(shí)淺，間中又有旋渦，有懸念牽扯，有柳暗花明又一村的豁然轉(zhuǎn)折。

《我是金達(dá)萊》再現(xiàn)了抗美援朝時(shí)的壯闊場(chǎng)面，就像當(dāng)時(shí)他是個(gè)隨軍記者，在硝煙彌漫的戰(zhàn)壕，人在打仗，他在記錄，如實(shí)地記錄某些真相。從小聽父親對(duì)那場(chǎng)仗的一些回憶，使得坦克對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，也因此有著與眾不同的視角。這個(gè)劇本式的小說，充滿了具象感和現(xiàn)場(chǎng)感，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，場(chǎng)面的悲壯，人性的大節(jié)與悲憫，鮮血與淚水，都點(diǎn)滴掩藏在那漫山遍野的金達(dá)萊野花叢中。

《新程育》的題目一開始讓人有點(diǎn)蒙，后來發(fā)現(xiàn)是主人公年少的一個(gè)小小的視覺錯(cuò)誤。如同這個(gè)視覺錯(cuò)誤一樣， 一個(gè)懵懂少年對(duì)人生，對(duì)女孩子，對(duì)理想，對(duì)友情，對(duì)社會(huì)都有這樣那樣的視覺錯(cuò)誤。小說用中國(guó)最輝煌的乒乓球時(shí)代做背景，糅進(jìn)一些真實(shí)的當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)娜嗣?，虛幻相托，?xì)微的錯(cuò)誤也出自當(dāng)年一本真實(shí)的雜志名，在作家那兒，卻幻化成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。

《老虎》和山狗一樣，讓人看到坦克對(duì)動(dòng)物外形和習(xí)性的高度把握。這個(gè)關(guān)于人與野獸永恒的仇恨與命運(yùn)的話題，被他以一種獨(dú)特的視覺看透，視角新穎，構(gòu)思奇特。

坦克的作品最大的特點(diǎn)就是時(shí)常令人進(jìn)入虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的紛擾當(dāng)中，讓人分不清這是小說還是紀(jì)實(shí)。如深圳歷史，如城市演變，如動(dòng)物與人性的顛覆，都能看出作家操控的脈絡(luò)和他投射在作品里的影子。

坦克是我同事，所以我們有機(jī)會(huì)經(jīng)常喝酒聊天。他的書，我是第一批讀者之一，我很認(rèn)真品讀，是因?yàn)樗麑?duì)創(chuàng)作的執(zhí)迷與瘋狂，完全有別于對(duì)女孩子的態(tài)度，令我欣賞與感動(dòng)。還有他在普世擾攘、情緒頹敗的危機(jī)時(shí)代，依然潛心創(chuàng)作，一個(gè)接一個(gè)地寫，一本接一本地出，不能不令人敬佩。

創(chuàng)作激情與靈感，是藝術(shù)的生命內(nèi)驅(qū)力，對(duì)一個(gè)寫作者是多么的難得。但愿坦克以后無論身處何時(shí)何地何境，都繼續(xù)保有這種內(nèi)驅(qū)力。

（坦克，中年作家，深圳某報(bào)副總編）